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Dedicatd lui Filippo.

Atunci cand s-a ndscut, Dumnezet
a decis cd va fi

un bdiat autist,

i un matematician.



Ceea ce acum e dovedit
era odata doar imaginat.

William Blake, Proverbe din infern



Premisa

latd-ne ajunsi si la a treia si ultima carte! La sfarsitul
carierei mele de psihiatru si profesor, am decis sa ilustrez
cele mai importante cazuri cu care m-am confruntat. 5i
daca in primele doud volume intentia a fost mai acade-
micd, asta si ca urmare a activitatii de profesor, astazi imi
arog dreptul de a-mi incheia povestirile cu un singur caz,
unicul despre care, din motive pe care le veti intelege
citind, nu am divulgat niciodata vreo informatie.

Este vorba despre o perioada lunga, care mi-a dat
profund peste cap perspectiva clinica, dar si propria-mi
persoana. Atdt de profund, incat parcd ma cuprinde nos-
talgia gandindu-mad la acele sedinte extraordinare si epu-
izante pe care mi le amintesc de parca ar fi fost ieri. Nu
am descoperit o noua metoda terapeutica si nici nu am
pus vreun diagnostic; tocmai aceasta este cheia lecturii pe
care sper sd o puteti folosi atunci cand veti fine in mana
aceasta carte.

Exista doud motive pentru care am decis pana la
urma sa povestesc: primul este varsta mea inaintata, care
justificd un oarecare sentimentalism, iar al doilea, mult
mai serios, este ca pacientul implicat a incetat din viata
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acum un an. Pierderea sa este dureroasa, si a lasat un
gol in viata multora, inclusiv in a mea. insi, la ultima
noastra intalnire, ne-am luat ramas-bun cu promisiunea
ca voi povesti despre acea perioada fabuloasd petrecuta
impreund. Era un profesor de matematica, o figurd pro-
eminentd in mediul academic international. Era italian,
dar nu ii voi dezvilui adevdrata identitate. Am hotarat
impreuna cd ii voi spune Ernest Love.
Va doresc lectura placuta!

fection connection



Capitolul unu

»EXistd trei argumente valabile care md fac sd sustin
in mod rezonabil ¢d nu sunt un matematician. Primul
este cd cei mai buni matematicieni au murit inainte de
a implini patruzeci de ani. Al doilea, cd matematicienii
adevarati au descoperit cel putin o teorema. Al treilea, ca
detest crichetul. Un matematician nu poate fi deciat un
bun matematician, altfel nu este deloc.”

Acestea au fost ultimele cuvinte rostite de profesorul
Ernest Love inainte de a fi internat. Sau mai bine zis, ulti-
mele cuvinte lucide pe care le-a pronuntat, dupa spusele
celor care au fost de fata. Era 7 aprilie 1997. Ma aflam in
cabinetul meu din Milano, tocmai incheiasem o sedinta
cu un pacient. Am primit un telefon mai neobisnuit de
la o persoand importanti din minister, Imi cerea si ma
deplasez intr-o localitate destul de indepartata pentru o
consultatie. [-am rdspuns prompt cd in acea zond ofereau
consultatii colegi ai mei excelenti, iar eu eram suprasoli-
citat cu activitatea de la universitate si cu sedintele de la
cabinet. Barbatul de la capatul firului mi-a replicat ca era
vorba despre un pacient special, adaugand ca avea nevoie
de cea mai buna ingrijire posibila, deci de a mea. N-am
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fost niciodata sensibil la linguseli, dar m-a facut curios.
Am intrebat despre pacient, despre starea lui, dar nu am
obtinut nicio informatie prealabild despre caz. Mi-am
dat seama ca nu puteam sd ma fofilez. Am trecut peste
chestiunile de principiu si am decis sd plec; in cateva ore,
am ajuns in locul in care mi s-a cerut sa ma prezint. M-a
intaimpinat un medic si persoana care ma contactase. A
fost un dialog foarte sec:

— Despre ce este vorba?

— Un caz de schizofrenie, credem. Declansat de un soc
foarte puternic.

— Cine este? Cum s-a intamplat?

— Un matematician eminent, profesorul Love. A pri-
mit o veste foarte importanta astazi, iar asta i-a provocat
criza.

— O veste care are legaturd cu familia?

— Nu. O revelatie din domeniul matematicii. A pri-
mit-o prin e-mail.

— Nu prea inteleg. Sunteti siguri ca nu este vorba des-
pre o cadere nervoasd cauzatd de stres?

— As zice cd da... Nu-si aminteste cine este.

— Amnezie temporard?

— Nu. Pretinde ca este o altd persoana.

Am incercat sa le fac jocul atat cat am putut, fara sa
insult diagnosticul neconvingitor al colegului si al repre-
zentantului ministerului. Dar acum trebuia si inteleg cu
ce aveam de-a face pentru a ma apuca de treaba.

— As vrea sa discut despre chestiunea aceasta cu unul
dintre colaboratorii profesorului, apoi as consulta pa-
cientul.

— Cereti tot ce aveti nevoie. Va rugdm doar sd actionati
cu discretie maximd. Domnul profesor este un om de
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stiintd recunoscut la nivel international, am vrea sa-]
protejam de indiscretii si barfe.

Mi l-au trimis pe asistentul sau, ,o0 persoana demna
de incredere si foarte priceputa”.

— Povestiti-mi ce s-a intamplat astdzi.

— A primit un e-mail de la Eugenio Donecan, matema-
ticianul care...

— Da, sigur, il cunosc.

— Se pare cd au demonstrat ipoteza lui Riemann.

Nu stiam mare lucru despre acea ipotezd, cu exceptia
faptului cd era un supliciu pentru toti matematicienii. O
problema care nu a fost rezolvatd niciodata in aproape
o sutd cincizeci de ani. Dar aveam un suferind care ma
astepta, nu-mi puteam permite in acele circumstante sa
iau lectii aprofundate.

— Ce i s-a intamplat profesorului? Dumneavoastra erati
prezent?

— Da, eram acolo. Am citit e-mailul impreuna. A ras
foarte mult, apoi a inceput sd mormadie si sa dispere. Atunci
am sunat la secretariat, iar ei au chemat medicii. Cand au
ajuns, era in aceeasi stare. Pdrea cd-si pierduse mintile. I-au
adresat cateva intrebdri ca sa inteleagd daca era lucid, dar el
rostea o singura frazda. Am reusit sa o scriu pe o bucatica de
hartie asa incat pot sd o repet exact cum a spus-o el: , Exista
trei argumente valabile care ma fac s3 sustin in mod rezo-
nabil cd nu sunt un matematician. Primul este ca cei mai
buni matematicieni au murit inainte de a implini patruzeci
de ani. Al doilea, ca matematicienii adevarati au descoperit
cel putin o teorema. Al treilea, ca detest crichetul. Un ma-
tematician nu poate fi decat un bun matematician, altfel
nu este deloc.” Dupai aceea, nu a mai spus nimic altceva. A
ramas tacut si trist pand cand l-au luat medicii.
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Nu a mai lungit discutia, insd medicul cu care vor-
bisem afirmase ci profesorul nu numai ca si-a pierdut
memoria, dar pretindea ca este o alta persoana. Era foarte
tarziu, dar am vrut sa il consult imediat. Trebuia sa imi
fac o primd idee. Am intrat in camera lui. Lumina era
aprinsd, el era intins pe o parte si cu spatele la mine.
Pdrea ca doarme.

— Va deranjez? Sunt doctorul Benedetti.

S-a ridicat incet. Nu dormea. Era un barbat de
aproape patruzeci de ani, slab, cu fata relaxata si ochii
limpezi. Nu ii fusese administrat niciun medicament.
Viazandu-l asa, ldsa impresia ca e normal.

— Luati loc. Va pot ajuta cu ceva?

— lertati-ma, mi-au spus numele dumneavoastra in
grabd si nu mi-1 amintesc.

— Riemann. Bernhard Riemann.

— Domnule Riemann, stiti unde va aflati in acest mo-
ment?

— Desigur. Suntem 1n spital, la... Este aproape miezul
noptii.

Putea fi vorba despre schizofrenie.

— Cunoasteti motivele pentru care ati fost internat?

— M-am simtit foarte rau astdzi. O lovitura. Va asigur.
Donecan mi-a trimis un e-mail in care dezvaluia faptul
cd ipoteza mea a fost demonstratd. Dar acum ma simt
mai bine.

Incepusem si inclin spre ideea de soc temporar. Se
mtampla si persoanelor in varsta, o formad de dementa
care se manifestd in urma unor traume sau operatii chi-
rurgicale. Dar nu eram prea convins. $i apoi, nu era mo-
mentul potrivit sd trag concluzii.

— Ce vreti sa spuneti prin ,,md simt mai bine"?
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— M-am resemnat. Sunt trist, dar linistit.

— Da, asa mi se pare si mie. N-ati vrea sa-mi povestiti
mai multe?

— Sunt foarte obosit. Incercati si intelegeti. Am formu-
lat ipoteza in 1859. Au trecut foarte multi ani si nu as
fi vrut sd fie demonstratd. Este o durere imensa pentru
mine.

Nu am vrut sd merg mai departe. {i revenea starea de
rau, pacientul trebuia sa se odihneasca. La fel si eu, pe
langa faptul ca trebuia sd citesc cat mai mult si sa adun
informatii.

— Credeti ca veti reusi sa dormiti?

— Cu siguranta, dacad nu o sa mad deranjeze infectia pul-
monara pe care o am, care ma face sa tusesc pana nu mai
pot. Chiar imi doresc sa dorm.

Am plecat. Am lasat instructiuni personalului sa se
asigure ca se odihneste, altminteri i-as fi administrat un
somnifer. A dormit toatd noaptea.

O sd marturisesc ceva ce n-as fi vrut sa recunosc
vreodatd: am avut o noapte infernald. Eram tulburat.
Dorinta de a vindeca, de a rezolva, era foarte puternica,
dar instinctul imi spunea ca la mijloc era ceva straniu,
care imi scdpa. Nu doar pentru cd era prea devreme pen-
tru a elabora o analiza precisd, ci pentru ca se prefigurau
scenarii pe care noi, psihiatrii, suntem condamnati sa
le observam si sa le recunoastem, si pe care, din pacate
pentru noi, putem doar sa le acceptam. Sa discuti cu un
barbat sanatos, aparent lucid si cu o evidenta si atestata
inteligenta peste medie, nu se potriveste cu obscuritatea
bolii psihice. Cugetdrile mele nocturne au mers si mai
departe, dar am vrut sa le tratez ca atare, simple temeri si
nelinisti care ne afecteaza si pe noi, medicii.
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M-am trezit foarte devreme si am incercat sa ma
gandesc la ceea ce aveam de facut. Trebuia sd obtin mai
multe informatii despre viata profesorului Love si des-
pre acea ipoteza care deja lua forma unei obsesii. Mi-am
propus sd incep cu o sedintd mai lunga ca sd-i verific
stadiul suferintei si sa giasesc un prim remediu, urmand
sd elaborez terapia potrivita.

Am intrat in camera lui.

— Buna dimineata, Bernhard.

— Buna dimineata, domnule doctor.

Era odihnit. Si parea cooperant si docil.

— Cum va simtiti astazi? Ati dormit?

— Ma simt bine. Dar sunt putin dezorientat. Domnul
profesor Schmalfuss a fost aici si a vrut sa discutam.

Si eu eram dezorientat, dar i-am cantat in struna.

— Imi pare rdu, dar nu il cunosc.

— Da, via rog sd mad iertati. Este directorul liceului din
Liineburg'. A dorit sa-mi vorbeasca personal.

— Si ce v-ati spus?

— A vorbit doar dumnealui, evident. M-a scutit din
proprie initiativa de la cursurile de matematica. A adau-
gat ca biblioteca sa imi std la dispozitie ca sd citesc tot ce
vreau, dar si cartile pe care mi le recomanda dumnealui.
Dumneavoastra, domnule Benedetti, credeti ca nu sunt
la indltime pentru a participa la cursuri?

Mi-am dat seama ca stateam de vorba cu un student.
Am trecut in mod spontan de la ,dumneavoastra” la ,tu”.

— Nu, nici vorba, Bernhard! Dimpotriva, poate ca esti
atat de bun incit ai nevoie de lecturi mai avansate, pen-
tru a-ti dezvolta aptitudinile.

' Oras din landul Saxonia Inferioard, la aproximativ 50 de kilometri de

Hamburg. (N. red.)
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Era greu sd sustin conversatia. Dar era singura posi-
bilitate pe care o aveam ca sa-l ajut. Nu aveam timp sa
studiez ce imi trebuia pentru a sustine discutia. Urma sa
iau informatiile direct de la el si sa le verific ulterior.

Bernhard era uimit de ce ii spusese Schmalfuss. Sau
mai bine zis, de ce si-a inchipuit ¢ i-a spus.

— In concluzie, directorul este convins ci am abilititi
matematice, dar nu e cu putintd, nu-mi iese nimic per-
fect! Ma implic, dar nu ajung niciodata unde as vrea. Este
totul inexact...

— Bernhard, tu ai o predispozitie exceptionala spre
matematica. Nu exista perfectiune. Concentreazi-te pe
gandurile tale, nu pe ce crezi ca demonstrezi.

— Schmalfuss mi-a imprumutat deja o carte. O voi citi
imediat, ca sa ma testeze. Vreau sa il impresionez, a fost
foarte amabil cu mine.

Mai tarziu, am citit biografia matematicianului.
Faptele se potriveau cu povestea. Chiar si timiditatea si
inconstienta genialitatii erau caracteristici renumite ale
lui Riemann.

Bernhard isi retrdia anii de scoala din timpul liceului.

Pur si simplu vorbeam cu un baiat de saisprezece ani.

— Bernhard, te bucuri ca poti sa citesti cartile preferate
la biblioteca?

— Cred cd da. Desi, nu stiu dacd tata va fi entuziasmat.

— De ce spui asta?

— O sd devin pastor luteran, ca el. Poate ca ar prefera sa
nu studiez altceva decat textele sacre.

Bernhard a inceput sa se agite. Nu puteam per-
mite sa-si piardd calmul de care avea nevoie pentru a
continua. Pentru binele pacientului, aveam nevoie de
mai multe informatii pentru a sustine o discutie mai
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productiva, dar amalgamul de ganduri mi-a fost intre-
rupt. Am fost invitat s ma prezint la medicul care ma
primise in seara precedentd. L-am rugat pe Bernhard sa
se relaxeze, eventual citind volumul pe care i-1 recoman-
dase Schmalfuss.

M-au invitat sd iau loc intr-o camerd cu o masa ovald
in jurul cdreia stateau alte persoane. Nu voiam sd md
enervez, dar atmosfera din acea camerd nu imi placea de-
loc. Personajul de mai devreme, ca sa ma exprim generos,
mi-a prezentat motivul discutiei.

— Domnule doctor Benedetti, vd multumim pentru
intreaga disponibilitate. V-am convocat intrucit va con-
siderdam o persoana extrem de apreciata in domeniu. Sa
stiti ca ne bazam pe dumneavoastra.

— Nu a trecut mult timp de cand am sosit. Cazul, daca
despre un caz clinic este vorba, nu se va rezolva repede.
Cred ca toatad lumea a inteles ideea..,

— Desigur, domnule doctor. Noi nu vrem sa interferam
cu metodele dumneavoastrd; aveti un pacient care va
asteaptad si are nevoie de ingrijiri. Am vrea doar sa va dam
cateva detalii pentru a vd usura munca,

N-am vrut sd pun intrebari. Am ascultat.

— Profesorul Love si-a pierdut mintile in urma primirii
uluitoarei vesti privind ipoteza lui Riemann. Este om de
stiintd recunoscut la nivel international, un varf de dia-
mant al tarii noastre in ochii lumii. Sperdm sa fie vorba
doar despre o cddere usoard, cd isi va reveni curdnd si cd
va fi din nou la dispozitia comunititii noastre. In cazul
nefericit in care acest lucru nu se va intampla, vom fi
obligati sd inventam ceva pentru a evita sa-i fie distrusa
reputatia...

Din nou, nu am comentat.
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— Am multa treabd de facut. Am impresia ca vreti sa
ma intrebati ceva...

— Sunteti un om hotarat... Da. Va rugam sa acceptati
sa monitorizati personal terapia si sa pastrati discretia
absolutd, chiar si cu privire la faptul ca va aflati aici. Va
vom ajuta sa rezolvati orice problema si sa raspundeti
la intrebarile care va vor fi adresate cu privire la aceasta
absenta brusca. Bineinteles, avem rugamintea sa ne tineti
la curent cu privire la evolutia situatiei si a starii paci-
entului. Considerati-ne stafful dumneavoastra, vom fi
onorati.

Am luat decizia intr-o clipa. Clocotea sangele in
mine, dar cazul ma interesa prea mult si, pentru prima
dintre numeroasele ocazii ulterioare, aveam senzatia ca
eram singurul care se preocupa de persoana pe care o
tineam inchisa in acel spital. Spun ,tineam” pentru ca
mi-am asumat acel angajament. Din acel moment, m-am
simtit responsabil pentru fiecare aspect al acestei povesti.
Dar problemele se inmulteau, pentru ca trebuia sa fiu
atent si la acea clica de oportunisti.

— Trebuie sa va spunem un lucru care ar putea fi util
pentru dumneavoastrd. Ne-au comunicat de la universi-
tate cd e-mailul de la Donecan a fost doar o farsi. Nu este
adevarat ca ipoteza a fost demonstrata, era o pacaleald de
1 aprilie. Va lasam pe dumneavoastra sd hotarati dacd ii
spuneti profesorului Love sau nu. Faceti cum considerati
cd este mai bine.

Am decis sa inchei aici discutia. Aveam doar o
presimtire...

— Apreciez sustinerea dumneavoastra. Vi rog un singur
luctu: pana cand voi obtine cel putin un prim diagnostic,
as vrea sd fiu singurul interlocutor al profesorului.
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Au fost de acord. Aveam spatiu sd lucrez si sd infrunt
situatia independent. Nu am vrut sd ma gandesc imediat
la farsa lui Donecan. Trebuia sa ma intorc la profesorul
Love si sd continui sa-i urmaresc parcursul in rolul lui
Riemann. Cel putin pentru cateva sedinte.

— Domnule doctor, ma bucur ca v-ati intors. Am ci-
tit cartea aceea, stiti, este foarte frumoasa si cred cd am
inteles multe lucruri.

— Bernhard, despre ce carte vorbesti?

— Ah, da, nu v-am spus. Teoria numerelor a lui Legendre?.

— Ce pdrere ai despre numere, Bernhard?

— Ah, domnule doctor, dacd ati putea vedea si dum-
neavoastria... Numerele sunt acolo, toate laolalta, ca
intr-un salon minunat si infinit. $titi, precum cele din
hotelurile de lux. Sunt acolo ca sa ne intampine, dar nu
vorbesc. Pdsesc impreund, ne atrag si ne insotesc mai
departe... Acolo unde lucrurile par a fi solitare si izolate,
unde rationamentul nostru nu poate sa patrunda direct,
ci numai cu pasi mici, dezvaluindu-ne treptat o unicitate,
0 muzica care serveste drept fundal pentru tot...

— Mai povesteste-mi, Bernhard!

— Totul are sens in acea lume indepdrtata. Este armo-
nie, este pace.

— Tu reusesti sa interpretezi bine aceste numere.

— Este ca si cum le-as cunoaste dintotdeauna, domnule
doctor. Este ca si cum mi-ar fi fost daruita prietenia lor. Si
atunci, le urmaresc si incep sd le compun si sa le descom-
pun... In urma lor apar figurile geometrice din spatiu si
totul este lesne de conturat.

2 Adrien-Marie Legendre (1752-1833), matematician francez, cunoscut
pentru contributiile in domenii precum statistica, teoria numerelor,
algebra abstracta si analiza matematica. (N. red.)
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— Bernhard, tu ai un har minunat. Intelegi asta?

— Mi-e teamd, domnule doctor, mi-e teama pentru ca
sunt un om al lui Dumnezeu.

— Cred ca exista multe modalitéti de a fi oameni ai
lui Dumnezeu. Altfel, toti oamenii care nu se ocupa
cu propovdduirea solemnd a cuvantului lui Dumne-
zeu ar fi considerati nevrednici. Nu cred ¢d Dumnezeu
intentioneaza sa alunge pe cineva din Regatul Cerului...

— Cu siguranta, dar tata...

— Bernhard, sa revenim la numere acum. Ce altceva
mai scrie in carte?

— Exista multe formule, dar au legatura toate cu nu-
merele prime.

— Vid cif zambesti... Iti plac mult aceste numere?

— Acestea sunt numerele care vorbesc, cele care nu sunt
mute. Dar nu reusesc sa aud totul, mai sunt multi pasi
de facut.

— Bernhard, iti amintesti ca ai formulat o ipoteza fai-
moasd?

Am mentionat-o in mod deliberat, pentru a incerca
sa inteleg mai bine relatia dintre Love si Riemann in min-
tea pacientului.

— Desigur, dar deja au demonstrat-o.

— Sd presupunem cd nu este asa. Ca nu este adevdrat.

— Nu, nu poate sa nu fie adevarat. Donecan este o per-
soana foarte serioasd, precum si un excelent matemati-
cian. Si el a lucrat neincetat la asta.

— Si atunci ce te intristeaza?

— Cred ca faptul ca poate fi demonstrata.

incd nu stiam prea multe despre acea ipotezd, cel
putin nu in detaliu. Am inceput sd banuiesc ¢i eram
prea atras de poveste, riscand asttfel sd pierd din vedere
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