DAMEN TANGO

Rosie Walsh

Barbatul

care )
n-allnladl

sunat

Editia a Il-a
Traducere din limba englezi de

Oana Bogzaru

NEMIRA



Dieddic aceastd carre eolor pe care i~ surpring of n-au mai fosr sunar,
Mai ales celor care nu si-aw inchipuit cd le va pdsa.



MULTUMIRI

Le multumesc inainte de toate lui George Pagliero si Emmei
Stonex pentru ziua aceea stranie §i cilduroasi, cind am hortarat
impreund ci voi incepe sa scriu neintirziar aceasta carte. Pentru
sprijinul si entuziasmul lor extraordinar.

Cele mai cilduroase mulfumiri editorului meu, Pam Dorman,
pentru fabuloasa experienta editorial, pentru viziunea puternici
si pentru ingelegerea profundi a romanului. Mulumiri, de aseme-
nea, intregii echipe de la Pamela Dorman Books/ Viking pentru
munca depusi si pentru entuziasm. Chiar este o onoare si mi aflu
pe o astfel de listi exceprionali.

Recunostinti infiniei lui Allison Hunter, agentei mele neobosite
din SUA, care aproape m-a omorit in timpul exercitiilor de la sala,
dar care apoi s-a revansat, obtinindu-mi contracrul de editare la
care visam. Lui Lizzy Kremer, agenta mea din Regarul Unit, care a
organizat extraordinar tot si fird de care as fi pierdurd. Multumiri
si lui Harriet Moore si Oliviei Barber.

Ti mulyumesc lui Sam Humphreys de la Mantle, tot din Regatul
Unit, caruia i-a placut povestea de la inceput, pentru editarea gri-
julie si precisd, care a imbunatirit-o. De asemenea, le multumesc
si celorlalgi editori din lume care au cumpirat-o. Inci nu-mi vine
sa cred! Toata recunogtinga mea lui Alice Howe de la David Higham
Associates si celor din impresionantul departament de drepruri de
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traducere: Emma Jamison, Emily Randle, Camilla Dubini,
Margaux Vialleron §i Annabel Church.

Sincere mulrtumiri si celor de la Old Robsonians, o echipa de
fotbal de care sunt incredibil de aragata. Au donat o sumi generoasa
organizatiei caritabile pentru copii CLIC Sargent, dorind s fie
mentionati aici. Eu am ficut mai mult decir si-i mentionez pur si
simplu, pentru ¢ sunt eroii mei.

Gemmei Kicks si minunarei organizartii caritabile Hearts &
Minds, pentru ca m-au ajutat cu generozitate cind ma documen-
tam despre actele de caritate ale Clovnilor-Doctori. Ceea ce fac
clovnii-docrori in viata copiilor, zi de zi, realmente m-a uitar si m-a
inspirat. Mulgumiri si lui Lynne Barlow de la spitalul pentru copii
din Bristol.

[i multumesc Emmei Williams, asistenti la psihiatrie, lui James
Gallagher, tamplar, §i Victoriei Bodey, mami de biiefi. Le mulqu-
mesc prietenilor care au rispuns fluviului nesfirsic de intrebari
(uneori foarte personale) de pe Facebook.

Emmei Stonex, lui Sue Mongredien, lui Katy Regan, lui Kirsty
Greenwood si Emmei Holland pentru feedback-ul oferit cind ma-
nuscrisul se afla in diferite faze. $i, mai ales, dragii mele partenere
de scris, Deborah O'Donoghue, fird de care nu stiu daci as fi purur
scrie carrea. Iti mulfumesc — multe dintre ideile regisite aici au venit
de la tine, Deb. Abia astept si-1i vid propriul roman in libririi.

Mulrumese, SWANS — South West Authors and Novelists —,
pentru sprijin, lansiri minunate si risete. Doamnelor de la
CAN pentru acelasi lucru. i mulpumesc lui Lindsey Kelk pen-
tru ciliroria de documenrare din LA si pentru discutiile foarte
greu de redat in cuvinte. Le multumesc lui Rosie Mason si fa-
miliei penrru zilele de neuirar cind ne jucam in valea aceea
superba si lui Ellie Tinto, pentru ca a pastrat amintirea lui
Margery Kempe vie si deloc pioasa.
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Le multumesc lui Lyn a mea, lui Brian si Carolinei Walsh, care
m-au incurajat mereu in tot ce fac si care au fost atit de mindri de
mine pe misurd ce mi-am ficut un nume ca scriitoare, $i, mai
presus de orice, le multumese dragului meu George si omulerului
nostru mic, amuzant si perfect, care mi-a schimbar pentru ror-
deauna felul in care inteleg iubirea.



wProbabil ¢i ne putem indrigosri
doar daci nu stim exace de cine ne-am indrigostit.”

Alain de Borton, Eseuri de indrigostir



Partea intai



Diragi Tu,

Sunt fix noudsprezece ani din dimineaga aceea lwminoasi cind
ne-dm zambit i ne-am luar la revedeve. Nu ne-am indoit niciodatd
ed me vom revedea, nu? Era o chestiune de cind”, nu de .dacd”. De
ﬁz‘p.r, n-& ﬁ;.f.r mici mdcar asta. Viitornl uired iluzoriu ca mArgined
andulatd a wawi vis, din care, ﬁin:i dogr 5i podte, ﬁmmm parie aniin-
doi. fmpreund.

Si totugi, n-a _fost asa. Chiar g dupd ardtia ani, surprinderea a
Fel RS,

Aw erecur nowdsprezece ani din ziva aceea. Nowdiprezece ani! Si
ent fned te cant. 1e voi cduta merer.

Se intdmpld frecvent si apari exact cdnd ma agtepr mai putin.
Mai devreme, azi, mid adincisem intr-un gind inrunecar, find noimd,
s mi s-a inclestat corpul ca un pumn de metal. Dintr-odatd, evai
acolo: o frunzi de toamnd strilucitoare s-a rotit deasupra unei plicuge
cenugit, M-am inting g am sivosit viaga, am stmgir voua pe picioare,
am perceput nuangele de verde. Am incercat sd te apuc sinins — frunza
inmﬂa;:'r.ri, rare dansa, se rdsucea si chicotea. Am incercat s te ian de
wdnd, s te privese in ochi, dar, ca un puner negra, ai dispdrr discree
din cimpul vizual — pur si simplu de negdsit.

1e voi cinta meren.
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Ziua a saptea: cind am stiut amdndoi

larba se umezise. Era uda, mohorira si plind de activirate. Se
intindea pind la marginea intunecari a padurii si forfoteau in ea
puzderie de furnici, melci greoi §i paianjeni care-si feseau pinza.
Paminrul de sub noi mai absorbea o ultima urmi de caldura.

Eddie stitea intins lingd mine si fredona melodia din Rizboinl
stelelor. Tmi méngiia degetul mare cu degetul lui mare. Incet, tan-
dru, ca norii care se miscau de-a lungul imaginii perfecte a lunii de
deasupra noastrd. ,Hai sd ciurdm extraterestri®, spusese mai de-
vreme, cand violetul cerului se transformase in purpura. Nu pleca-
serim de acolo.

Am auzit suspinul indeparrar al ultimului tren care disparea in
tunelul din susul colinei §i am zambit, amintindu-mi cum, copii
fiind, eu si Hannah veneam si dormim aici peste noapte. Pe un
cimp micut din aceeasi vale nu foarte mare, ascunse de lumea care
incd pirea mica.

La primul semn al verii, Hannah ii ruga pe parintii nogtri sa
ridice cortul.

— Sigur, spuneau ei. Atira timp cit campati in gridina.

Gradina se intindea chiar in fara casei noastre si se vedea de la
aproape toate ferestrele. Dar niciodatd nu era de ajuns penrtru
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Hannah, al carei spirit de avenruri l-a intrecur intordeauna pe al
meu, desi era mai mica decit mine cu cinci ani. Ea voia pe terenul
de pe dealul abruprt din spatele casei, suficient de nivelar cir si ridici
un cort, Acolo, doar cerul ne putea privi de sus, Terenul era presarat
cu bulgiri de baligar intirit si se inala atit de mult, incat puteai si
te uiti pe cosul de fum.

Pirintii nogtri nu prea erau de acord sa dormim pe cimp.

— Dar o si fie bine! insista Hannah cu vocea ei de micurta sefi.

Mi-e dor de vocea ei.

— O sd vind si Alex cu mine.

Prietena cea mai buni a lui Hannah isi perrecea timpul mai mult
pe la noi.

— 5 Sarah. Ea o si ne apere daca apare vreun criminal.

De parci as fi fost un birbar bine Ficur, cu un cirlig zdravin in
loc de méana dreapra.

— 5i daci o s dormim in cort, nu mai trebuie si ne pregitesti
cina. Sax micul dejun...

Hannah era ca un mic buldozer - niciodati nu riméanea fird
contraargumente — si in cele din urma parintii cedau. La incepur,
au campat cu noi pe cimp, dar pand la urma, cind eu am razbaruc
prin desisul incilcir al adolescentei, le-au lasar pe Hannah si pe Alex
sa doarmi acolo singure, cu mine pe post de bodyguard.

Stateam in cortul vechi pentru festivaluri al tatei — o chestie
greoaie, din pinza porrocalie, care semina cu un mic bungalow —si
ascultam in aer liber simfonia sunerelor din iarba. De nenumirate
ori rimineam treazi mult dupi ce le fura somnul pe surioara mea
si pe prietena ei, gindindu-m3i cum as fi putut si le apir daci
intr-adevar ar fi apirut cineva pe neasteptate. Nevoia de a o proteja
pe Hannah — nu doar cind dormea in cort, ci tot timpul — o sim-
feam ca o roci topiti in stomac, un vulcan pe care abia il stapi-

neam. 5i totusi, ce-as fi facur concrer? [-as fi aplicat lovituri de
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karate cu incheietura miinii mele de adolescentd? L-as fi injunghiar
cu betele pentru prijic bezele?

Cel mai adesea ezitantd, nu in totalitate sigurd pe ea, asa m-a
descris intr-un raport diriginta mea.

— Ei bine, e ceva al naibii de folositor! a spus mama, pe tonul
pe care de obicei il certa pe tata. N-o biga in seama, Sarah! Fii ciit
de nehotarira vreil De-asta existd anii de adolescenta!

In cele din urmi, epuizati dupi lupta dinrre cele doud forre —
nevoia de a ocroti §i lipsa de putere —, adormeam si ma trezeam de-
vreme si aranjez combinartia dezgustiroare de lucruri pe care Hannah
si Alex le impachetasera pentru scirbosul lor  mic dejun®.

Am pus ména pe piept; am micsorat lumina care se reviirsa peste
aminriri. Nu era o seari pentru tristefe, era o seard pentru prezent.
Pentru Eddie, pentru mine si pentru lucrul acela minunar care se
ndistea intre noi.

M-am concentrat pe sunetele padurii, care risunau in noapre. O
nevertebrati care se tiriste prin iarbi, un mamifer care se strecoari
pe turis. Soapta energici a frunzelor in migcare, cadenta nerulburari
a respiratiei lui Eddie. I-am ascular inima, care-i barea regulat prin
pulover, si calmul lui m-a uimit. ,Vor iesi mai multe la iveald”, asa
zicea tata mereu despre oameni. ., Trebuie si fii atent si si astepti,
Sarah.” Dar il stiam deja de o siptimiina si nu simfisem nicio neli-
niste. In mulre feluri, imi amintea de mine, care eram antrenaci si
fiu intr-un anumit fel la serviciu: puternica, ragionald, impasibili la
schimbirile imprevizibile din sectorul nonprofit - dar eu exersasem
ani intregi, pe cind Eddie pirea si fie pur si simplu asa.

Ma intrebam daci simte emotia palpitand in pieptul meu. Cu
doar cireva zile in urma, eram singura, aproape de un divorg,
aproape de parruzeci de ani. Apoi a apdrur asra. EL

— O! Un bursuc! am exclamat cind am vizut cu coada ochiului
o mici vietate. O h Cedric?

— Cedric?
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— Da, desi presupun ca nu e el. Cam cir rriiesc bursucii?

— Vreo zece ani, cred.

Eddie zimbea, simream asra.

— Artunci, sigur nu e Cedric, Dar ar putea fi fiul lui. Sau poate
nepotul.

Si am tacur o clipa. Noi l-am iubit pe Cedric.

Vibratia rasului s-a transferat din corpul lui in al meu.

— Cum adica noi?

— Eu si sora mea mai mici. Ne instalam cortul prin preajma.

S-a intors pe o parte, cu fata aproape de a mea, §i am putut si-|
privesc in ochi.

— Cedric, bursucul. Eu te... a soptit.

Si-a trecut un deget prin pirul meu.

— Te plac. Imi place cind suntem impreuni. De fapr, imi place
foarte mul.

Am zambir, uitindu-ma la ochii aceia sinceri si plini de caldura.
La ridurile de expresie, la barbia lui bine conturara. I-am luat mina
si i-am sarutat varful degetelor, aspre si presirate cu aschii dupa
doui decenii de timplirie. Deja simream ci-l cunosc de ani intregi.
De-o viata. Parca ne-am fi nascut unul pentru celilalt, parca ne-ar
fi impins cineva de la spate si ar i organizat, ar fi plinuit si ar fi
uneltit pani cind ne-am indalnit acum gase zile.

— Tocmai am avur nigte ginduri cam siropoase, am rostit eu,
dupi o lunga pauzai.

— §i eu, a zis oftind. Ulrima saptiména parca ar fi fost dirijara
dupi o partiturd de vioara coplesitoare.

Am ris si el m-a sirutar pe nas, jar eu m-am intrebar cum e
posibil si treaci siptimini, luni — @i, chiar — i s3 mergi inainte,
fird si se schimbe nimic, si apoi, in doar citeva ore, scenariul vietii
tale sa fie rescris complet. Daci as fi plecat mai tarziu in ziua aceea,

" ' a " v v -
m-as fi urcar direct in autobuz si nu l-ag mai fi cunoscur niciodara.
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lar sentimentul nou de sigurangi din prezent n-ar fi fost decir o
soaptd surda a ocaziilor ratate si a lipsei de sincronizare.

— Mai povestete-mi despre tine, a spus. Inci nu stiu destul.
Vreau si aflu ror. Toatd povestea de viard, in varianti extinsi, a lui
Sarah Evelyn Mackey, inclusiv partile neplacure.

Mi-am ginut respiragia.

Nu ¢i n-as fi stiur ¢i asta urma si se intimple la un moment
dat, doar ¢i incd nu hotirisem ce o si fac in momentul respectiv.
Toati povestea de viagd, in variantd extinsd, a lui Sarah Evelyn
Mackey, inclusiv partile neplacure. Probabil i avea s-o suporte.
Omul asta parca avea o armuri, o putere interioard care ma trimirea
cu gandul la un dig vechi ori poate la un stejar.

Isi plimba mina pe locul dinrre soldul meu si cutia roracici.

— Ador forma astal a spus.

Intr-un barbar care se simgea atit de bine in pielea lui pureai si
scufunzi orice secret, orice adevir, si ar fi rezistar firi sa sufere vreo
avarie majori.

Bineinteles ci puteam si-i spun.

— Am o idee, i-am zis. Hai si rimanem aici la noapre. 5 ne
prefacem ci suntem inci tineri. Aprindem focul, facem cirniciori,
stam la povesti. Presupun ¢ ai cort, nu? Ariti ca un tip care are cort.

— Sunt un tip care are cort, mi-a confirmat.

— Foarte bine! Arunci, hai s-o facem si-ti povestesc tot. Eu...

M-am intors si am privit in noapte. Ultimele flori luceau fira
viafd, ca nigte lumanari mari, in castanul de la marginea padurii. O
gilbenea s-a leginart in intuneric, aproape de fetele noastre. Din
motive pe care niciodatd n-a binevoit sa le impartiseasci, Hannah
a urit dintordeauna galbenelele.

Am simrir ci-mi creste ceva in piept.

— E atit de frumos aici! Imi trezeste atitea amintiri.

— Bine, a zambit Eddie. O si tragem aici. Dar mai intii
vino-ncoace, te rog!




