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Și-am fost și eu însingurat, 
Nici o cale spre lăuntrul meu.

Meša Selimović, Dervișul și moartea
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capitolul întâi

RÂUL PRIMEA MORŢII CU BLÂNDEŢE, CA ŞI CUM
ar fi ştiut că sunt nişte morţi deosebiţi. Oricât de nestăpânit
putea fi câte odată, East River se întindea în zori ca o fâşie
lată de plumb. Era răbdător, nu voia să se amestece în treburile
oame nilor. În ziua aceea n-avea să mai capete morţii ghe -
toului, în schimb îi va lua pe alţii. Asta era aproape sigur.

Pe malurile insulei Manhattan mereu se găsea careva gata
să i se încredinţeze: oameni deznădăjduiţi, osteniţi, cu min -
tea rătăcită. Sau cineva care să-i lase în seama lui pe alţii, vic -
time ale unui atac sau ale unei reglări de conturi. Râul nu
era preten ţios. După mai multe zile, dădea iar dru mul tru -
purilor şi le arunca pe mal, de la cheiurile portului mereu
activ din sud şi până la ţărmul nisipos şi debarcaderele
putrede din Bronx. 

Nu râul era cel care trebuia să se supună fiindcă se con -
s tru ise un oraş tocmai aici, ci omul. Doar acum îşi îngăduia
şi el o pauză şi privea indiferent cum echipajul vaporului cu
aburi căra la bord micile sicrie albe. Abia dacă puteau fi deo -
 sebite de zăpada care începuse să cadă cu o seară înainte şi
acum se întin dea într-un strat gros.

Bărbații erau învăţaţi cu munca asta. De două ori pe săp -
tă mână, vaporul ducea morţii recenţi ai ghetoului la insula
Hart. Mâinile le erau obişnuite cu îndatoririle pe care şi le
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înde plineau repede şi eficient. Căpitanul, morocănos şi ne -
cio plit, îi privea de lângă balustrada punţii. Şi el era obişnuit
să-i în demne să se grăbească şi mai mult. La fel şi bunicu’,
un băiat de abia 14 sau 15 ani – şi el era obişnuit să privească
vaporul desprin zându-se de chei, ca apoi să se îndrepte, greoi
şi leneş, spre cimitirul săracilor.

De cele mai multe ori abia îl învrednicea cu o privire.
Avea în minte lucruri mai importante, trebuia să adune cei
câţiva cenţi ca să-şi umple stomacul gălăgios. O chiflă uscată
cu hering, un sendviş cu castraveţi sau câteva knishes şi un
borş săţios, pe Orchard Street, în cartierul evreiesc.

Ca şi râul, nici el nu era pretențios. Îi era indiferent
cine-l hrănește – irlandezi, italieni sau evrei –, important era
să poată băga ceva în gură. Şi apoi, seara, dacă îi mai rămâ -
neau şase cenţi pentru un loc de dormit în căminul pentru
băieţii care vindeau ziare, însemna că fusese o zi bună. Perfectă
era abia când îşi putea permite nişte tutun de mestecat.

Bunicu’ n-ar fi recunoscut niciodată că-i pasă când vede
vaporul trecând pe lângă străzile din East Side, cu încărcă -
tura lui valoroasă sau nu, depinde cum o luai. 

Nu erau decât nişte morţi în plus şi n-aveau nume ilustre,
câteodată n-aveau deloc, dacă, fiind nou-născuţi, muriseră
ne bo tezaţi. Adesea, în urma lor nu rămânea nimeni pe chei.
Pentru că nu-şi puteau permite nici măcar să moară, plătea
oraşul pen tru înmormântarea lor nevoiaşă. O dată, o singură
dată, mor ţii erau pe cheltuiala lui.

Când lustruia ghete pe Delancey Street, în capăt, când
stătea la un colţ de stradă între Union Square şi Chatham
Square şi cânta şlagărele zilei, când vindea ziare în faţa unei
fabrici sau a unei sinagogi, vaporul era o doar amintire înde -
părtată. La fel şi atunci când se bătea pentru un muc de ţi -
gară sau pentru resturile de bere din butoaiele din faţa uneia
dintre nenumă ratele spelunci. Doar o amintire, dar una
de neşters.
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Nici unul dintre băieţi n-ar fi recunoscut că se lăsa impre -
sionat de aşa ceva, dar se trădau de fiecare dată. Ori se uitau
puţin prea mult într-acolo, ori scuipau tutunul puţin prea
indi ferent, după ce murmuraseră: „I se poate întâmpla oricui.“

Morţii din East Side treceau cu regularitate pe lângă ei.
La asta nu mai era nimic de adăugat. Viaţa era şi aşa destul
de complicată ca s-o mai împovărezi şi cu moarte. Însă dacă
l-ai fi întrebat pe bunicu’, între patru ochi, probabil ai fi
aflat că precis exista un lucru pe care nu şi-l dorea nicicum:
să ajungă acolo unde se ducea vaporul. Dar nu-l întreba
nimeni. Nu exista nimeni. Era singur.

„Volevo an impressive funerale“ mai zicea el la bătrâneţe,
în amestecul lui ciudat de limbi. O trăsură neagră, cu pereţi
de sticlă, în care ar fi fost la vedere, îmbrăcat în cel mai bun
costum al lui, întins pe-o ţesătură fină. În urma lui, o fan fară.
Aşa îşi duceau morţii prin ghetou irlandezii şi italienii.
Pentru asta dădeau şi ultimul ban, dacă aveau. Aşa îşi dorea
el să fie, însă n-a avut parte. La sfârşit, în urma sicriu lui ieftin
am fost doar mama, Pasquale şi cu mine. 

LA 1 IANUARIE 1899, BUNICU’ SE AFLA LA JUMĂ -
ta tea dis tanţei din  tre Brooklyn Bridge şi Rudgers Slip, acolo
unde se scălda vara şi de unde urmărea agitaţia de pe chei.
I-ar fi râs în nas oricui ar fi pretins că East River nu-i un râu,
ci mai cu   rând o strâmtoare prelungită. Locuitorii ghetoului se
gân  deau la el doar ca la o apă căreia îi încredinţau gunoa iele,
excreţiile, morţii lor. Care îi spăla şi pe ale cărui maluri şe deau
uneori ca să scape pentru câteva clipe de strânsoarea oraşului.  

Bunicu’ era mulţumit, fiindcă în ultima zi a anului vân -
duse destule ziare pe Broadway, în capătul de jos, chiar dacă
pe muş teriii lui cei mai importanţi – vânzătorii ambulanţi,
cărora mereu le trebuia hârtie de ambalaj – nu-i mai vedeai
pe drum decât rareori. Mulţi dintre ei se lăsaseră învinşi
de vântul șuie rător şi nici nu apăruseră măcar.
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Strigase din răsputeri „Senzaţional! Ediţie specială!“,
fiindcă aşa ceva avea efect întotdeauna. Atâtea ştiri de sen -
zaţie, câte striga el, nici n-aveau cum să existe. Dacă era pe
Elisabeth Street, unde locu iau mai ales irlandezi săraci, şti -
rile lui senzaţionale aveau de-a face cu englezii care oprimau
Irlanda. Pe Mulberry Street, ştirile senzaţionale erau croite
pe măsura italienilor – un atentat asupra regelui, seceta, o mo -
limă în fosta ţară. În schimb pe Orchard Street era important
să-l vorbeşti de rău pe ţar.

Şeful lui, Paddy Chiorul, îl sfătuise: 
— Pentru un omor de-aici, din oraş, strigi „Senzaţional!“

o singură dată. I-alungă Moscova şi Kievul pe evrei din
oraş? E mare foamete în Rusia şi mor evreii din cauza asta?
De două ori „Senzaţional!“ Într-o zi în care nu se întâmplă
nimic, pui trei de „Senzaţional!“, fiindcă trebuie să vinzi ceva,
cât de cât. 

Mereu era câte un bun prilej pentru ştiri de senzaţie.
Numai pentru morţii din ghetouri nu i-ar fi trecut nimănui
prin cap să strige „Senzaţional!“. 

Chiorul era cu doar trei-patru ani mai mare şi totuşi era
un bun cunoscător al numeroaselor ştiri senzaţionale. Nu-l
chema aşa pentru că avea un ochi mai puţin. Îi lipseau trei
degete de la o mână, nu un ochi. „De data asta am să în -
chid un ochi“, îi zicea el celui care nu vânduse destule ziare.
„Dar data viitoare să nu uiţi că am doi. Aşa că dă-ţi silinţa.“
Astfel, fiecare primea de la el şi o a doua şansă.

Băieţii nu se temeau prea tare de mâna grea a Chiorului,
pe care o ridica doar rareori. Erau o grămadă de mâini grele
în ghetou. Aceea a poliţiştilor, a băieţilor mai mari, a negus -
torilor, când le şterpeleau câte ceva de pe cărucioare. Aceea
a tatălui, dacă aveai un tată al tău. Asta dacă nu cumva se
făcuse nevăzut, de multă vreme, în drum spre vest, după ce
studiase afişele care promiteau pepite de aur mari cât un
cap de om.
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Mai mult decât de lovituri se temeau să nu piardă favo -
rurile Chiorului şi să nu mai capete de lucru de la el. Să nu
mai primească locurile cele mai bune, la colţurile cele mai
ani mate sau în faţa unor restaurante cunoscute precum
Delmonico’s sau Lüchow’s. Atunci ar fi flămânzit şi mai mult
ca de obicei. Ce îi aştepta după aceea se vedea, de două ori
pe săptămână, duduind în susul râului.

Dacă bunicu’ avea talent la strigatul ştirilor de senzaţie,
rămânând însă un diletant, Paddy Chiorul era regele neîn -
coronat a tot ce însemna să faci bani pe stradă: ţigări de
contrabandă, alcool botezat, vânzări de ziare sau aruncare
cu banul. I s-ar fi putut zice „vulpe bătrână“ dacă n-ar fi fost
atât de tânăr.

Numai Houdini era mai preţuit de băieţii străzii decât
Paddy Chiorul Fowley. Ei îl iubeau pe magicianul care
putea să scape din cătuşe într-o clipă. Numai de dragul lui
se învoiau să rabde de foame ca să strângă cei zece cenţi pen -
 tru intrarea în teatrul sărăcăcios de pe Bowery sau în Huber’s
Museum din Union Square. Cine n-avea bani se holba la
afişele care înfăţişau un bărbat scund şi voinic: „Houdini –
regele de netăgăduit al cătuşelor!“ De parcă s-ar fi îndoit
careva. Te uitai şi te minunai.

Când ieşeau din teatru copiii cu bani, copiii fără bani
îi luau cu asalt. Dacă nu povesteau, erau bătuţi. Erau bătuţi
şi dacă nu povesteau bine. Aşa că inventau cele mai grozave
poveşti despre Houdini. Unul susţinea că magicianul i-ar
fi pus cătuşe, fără ca el să-şi fi dat seama. Altul completa
zi când: „Nu ţi le-a pus doar ţie, ci întregului public.“ Apoi
dădea din cap cu înţeles şi scuipa pe jos.

Unul ca Houdini nu s-ar lăsa prins de vreun poliţist. Ar
scăpa în orice împrejurare. Aveau chiar şi-o vorbă: „să fii
un Houdini“ sau „să fii ca Houdini“. Uns cu toate alifiile.
Unul cu care n-o scoteai la capăt. Un viclean. Unul foarte
vi clean. El n-ar ajunge niciodată pe vaporul asistenţei publice.
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Şi bunicu’ avea o poreclă, i se spunea „Chibrit“. Nu pen -
tru că era foarte slab, toţi erau aşa. Cei mai mulţi trebuiau
să-şi cumpere bretele, ca să nu le cadă pantalonii. Bretelele
erau o afacere destul de bună în ghetou. Bunicu’ se aprindea
repede, pur şi simplu.

NINSOAREA SE PORNISE DEVREME ÎN SEARA
dinaintea Anului Nou şi transformase ghetoul. Murdăria,
gro pile de gunoi, şanţurile de scurgere, noroiul, resturile
ră mase de la pieţele improvizate în stradă – totul era sub
un strat alb care creştea întruna.

Ningea pe pălăriile negre ale evreilor haredini şi pe bro -
boadele italiencelor, care încă mai căutau ceva făină, ulei
şi cartofi vechi pentru sfingi. Ningea pe scările de incendiu,
pe marchizele magazinelor, pe treptele caselor, care erau
pline de viaţă vara, când lumea fugea din locuinţele încinse.
Ningea cu înverşunare pe galantarele prăvăliilor, pe coşuri
şi putini, pe costumele şi hainele atârnate afară. Pe nenu -
măratele lucruri de care era nevoie şi în ghetou.

Ningea peste târfele de pe Allen Street care, în ciuda fri -
gului, se încumetau să iasă ca să ademenească clienţi. Şi,
indiferent dacă era vorba de evrei evlavioşi, de irlandezi beţi
sau, pur şi simplu, de nişte bărbaţi curioşi care trăiau dincolo
de 14th Street şi care căutau aici plăceri, ele îşi împărţeau
binecuvântarea asupra tuturor, în aceeaşi măsură. „Nu vreţi
să ne rugăm împreună?“ le strigau ele tuturor, fără deosebire.
Vara, când se plimbau la umbra pasajului aerian, lăsau să
cadă un prosop, iar cel care îl ridica putea să le însoţească
la ora de rugăciune. Dar pe aşa o vreme, ieşeau doar scurt
în faţa uşii şi apoi se întorceau în vestibul ca să se încălzească.

Ningea pe pozele cu San Rocco şi Madonna del Carmine,
pe crucifixurile, lumânările şi mătăniile italienilor, pe căr ţile
de rugăciune, talliturile şi menorele evreilor, oferite peste
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tot spre vânzare, pe tarabe. Ningea cu înverşunare şi întru
totul democratic, zăpada era împărţită peste toţi, de la Battery
până la Inwood. Pe străzile cu ziduri înalte, vântul trecea
nestingherit, ca respiraţia prin trupul unui uriaş întins la
pă mânt. Ca otrava.

Oamenii şi animalele trebuiau să-l suporte. În timp ce
oamenii căutau încăperi calde, caii rămâneau răbdători la
marginea străzii. Spinările, capetele, boturile li se acopereau
treptat cu zăpadă, la fel şi căruţele pe care le trăgeau o viaţă
întreagă. Animalele erau liniştite, supravieţuiseră şicanelor
omului, aveau să le supravieţuiască şi celor ale naturii. Îşi
ciu leau urechile în vânt. Uneori, rar, loveau cu cozile, rar îşi
închideau ochii blânzi, iar urechile ascuţite le zvâcneau ca
şi cum ar fi vrut să audă şi mai bine.

Proprietarii lor se adunau în cârciumile din subsolurile
de pe Mulberry Street şi în localurile jegoase de pe Bowery.
Seara anului nou însemna ceva şi pentru săraci, sau mai
ales pentru ei. Era unul dintre puţinele prilejuri când puteau
să uite de toate, pentru câteva ceasuri. Iar pentru beţivi, să
bea dintr-un motiv şi mai bun ca de obicei. După ce apunea
soarele şi oraşul se pregătea de marea sărbătoare, în East
Side ei începeau să uite şi să bea. Sau să bea şi să uite, după
cum le ieșea mai repede.

La ora aceea, bunicu’ traversase Bowery de multă vreme
şi răzbise până la Broadway, în capătul de jos. Rareori făcea
asta, fiindcă doar în ghetou se simţea acasă. Acela era teri -
toriul lui, acolo cunoştea regulile, acolo era el un Houdini.
Dincoace, pe Broadway, pe Fifth Avenue, se simţea ca într-o
ţară străină. Nu fusese niciodată în străinătate, dar, negreșit,
aşa trebuie că te simţeai acolo. Erai stângaci şi te uitai în
jur ca prostul. O distanţă de câteva sute de metri, câţiva paşi
peste Bowery, şi gata, deja erai în altă lume.

Femeile purtau rochii de mătase, catifea şi brocart, ţesă -
turi vaporoase, acoperite cu dantele, cordoane negre de atlas,
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eşarfe din voal de mătase. Bărbaţii, jobene, cu panglică neagră,
lată, de moar sau de pâslă albă. Paltoane de lutru cu guler
de zibelină. În schimb, cei ca bunicu’ aveau doar nişte căciuli
slinoase, pantaloni şi haine zdrenţuite, lăbărţate, şi adesea
erau fără încălţări.

— Dacă vrei să lustruieşti cizme sau să vinzi ziare acolo,
să nu scuipi tutun pe stradă. Oamenii mei au stil. Du-te
într-un bar şi scuipă la scuipătoare. Dar mai ales să nu înjuri.
Ăia de acolo sunt foarte cuvioşi. Ş-acu fă bine şi ia-o din
loc, ca să vinzi ceva, fir-ar să fie! Aşa vorbea Chiorul cu ei.

În drum spre downtown, bunicu’ vânduse numai câteva
ziare. Nici nu se întâmplaseră prea multe în ultima vreme.
Nu te puteai bizui pe lume, mereu te lăsa baltă tocmai când
era foamea mai mare. Strigase ultimele ştiri de senzaţie, veri -
tabile, în noiembrie. În a douăzeci şi şasea zi din acea lună
se scufundase vaporul SS Portland, în drum spre Cape Cod,
şi toţi cei 192 de oameni se înecaseră. La 5 noiembrie avusese
loc la Berlin premiera piesei unui neamţ pe care-l chema
Hauptmann. Ştia să pronunţe Berlin, dar nu şi Fuhr mann
Henschel aşa că a trecut prin sala imensă de la Atlantic
Garden strigând: „Senzaţional! Senzaţional! Hauptmann
la Berlin! Premieră absolută!“

Acolo n-a avut succes, fiindcă între timp cei mai mulţi
clienţi erau italieni, în schimb mai încolo, spre nord, pe
Second Avenue, a avut. În ziua aceea a vândut aproape o
sută de exemplare. Lumea părea să-l îndrăgească pe Haupt -
mann, ar fi fost bine să aibă în fiecare lună câte o premieră
greu de pronunţat.

Însă titlul din categoria „senzaţional“ era din octombrie.
Theodor Herzl sosise la Ierusalim, tot ghetoul era în agitaţie.
Evreii îi smulgeau ziarele din mână. Îl sărutau şi-l îmbrăţişau
şi-i dădeau dulciuri pe furiş. Într-o jumătate de oră câştigase
atât de mult, încât şi-a putut îngădui un ospăţ la Dolan’s:


