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Tanarul parea ca rememoreaza scena. A inchis
ochii, apoi a clatinat usor din cap.

— In prima clipa, am crezut ca murise. Mi-a
stat inima In loc. Dar nu era asa. Si-a rasucit fata
supta si palida spre mine, a deschis ochii sl m-a
privit. Din cand in cand, clipea. Abia perceptibil,
dar respira. Statea varat pana la gat sub plapuma
si nu se misca. [-am vorbit, dar n-a avut nici o
reactie. Avea buzele uscate si strans lipite, de parca
erau cusute. Ii crescuse barba. Pana una-alta,
am deschis geamurile, si primenesc putin aerul.
Nu péarea s4 fie nevoie de nici o Interventie medi-
cala urgenta si, dupa toate aparentele, doctorul
nu sulerea, asa i mai intdl m-am apucat sa
derelic prin casa, atit era de mizerie. Am adunat
hainele aruncate pe jos, am spalat la masina ce
se putea spila, iar ce trebuia dat la curatdtorie
am adunat in sacl de plastic. Am gasit cada plina,
asa ca am golit-o si am spalat-o. Judeciand dupa
dunga care a ramas pe marginea ei, stalea de
mulla vreme plind. Pentru doctor, caraia 1i placea
curdlenia, era ceva de neinchipuil. Parea ¢a renun-
tase si la serviciile de curdtenie ale firmei la care
apela de obicel, cécl toatd mobila era acoperita
cu un strat alb de praf. In mod neasteptat. in
chiuveta din bucatarie nu erau deloc vase mur-
dare. Era foarte curata. Asta insemna ca nu mai
avusese de multa vreme treaba in bucatarie. Erau
doar citeva sticle de apd minerala imprastiate
pe jos, dar nici urma ca ar fi mancat ceva. Am
deschis frigiderul si dinduntru a venit un miros
de nedescris. Se stricase toatd mancarea. Tofu,
legume, lapie, sandvisuri, sunca. Le-am adunat
intr-un sac mare de plastic si le-am dus la ghena.

Tanarul a luat ceasca goala si a privit-o o
vreme din diferite unghiuri. Apoi a ridicat privirile.

— Cred ca a durat trel ore pana am reusit s
scot apartamentul la lumina. In tot acest rastimp,
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am lasat geamurile deschise si mirosul urat s-a
mai risipit. Doctorul insa tol nu spunea nimic.
Ma urmérea doar cu privirea, cum ma Invart
pe-acolo. La cat de slabit era, ochii ii pdreau mai
mari si mal luciosi decat de oblcel. Insa nu deslu-
seal nicl o traire in el. Se uitau la mine, dar de
fapt nu vedeau nimic. Cum S3 va spurn, erau ca
un obiectiv fotografic automat, care focalizeaza
singur obiectele in miscare. Pur si simplu urma-
reau un corp. dar doctorului nu-i pasa de prezenta
mea, si nici de ce faceam acolo. Erau niste ochi
foarte tristi. Nu cred cd o sa-i pot uita teata viata.
[-am ras barba cu aparatul electric si i-am sters
[ala cu un prosop umed. Nu s-a opus deloc. Orice
as i facul, stdlea nemiscal. Am Llelefonal apoi la
medicul de familie. [-am explicat care era situatia,
Acesta a venit de indata si l-a consultat. Doctorul
Tokal nu a zis absolut nimic. Doar ne privea cu
ochii acela goi si lipsiti de expresie. Nu stiu cum
sa4 va descriu, poate ca nu e o expresie tocmai
polrivitd, dar nu mai arala a om viu. Era ca o
mumie care [usese Ingropati dar, nepuliandu-se
elibera de pasiunile lumesti, s-a tarat la loc afaré.
Isi plerduse deja sufletul. Si nu parea ca o sa
sl-1 mal recapete. Doar organele interne se inca-
patanau =sa functioneze independent. Asta a fost
impresia pe care mi-a facut-o,

Tanarul a clatinat de céteva ori din cap.

— Ma iertati, méa lungesc prea mult. Sa va
povestesc pe scurt. Doctorul Tokai facuse un fel
de anorexie. Nu manca aproape nimic, se tinea
in viata doar cu apa. Nu, anorexie nu € precis.
Dupa cum stiti, in general de anorexie sufera
lelele tinere. Mananca pulin ca sa lie slabe si
frumoase, dar la un moment dat pierderea in
greutate ajunge si fie un scop In sine si nu mai
ménancd aproape nimic. In cazurile extreme,
Idealul lor este s& ajunga la greutatea zero. Asa
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cd, de la bun inceput, un barbat de varsta dan-
sului nu devine anorexie, In cazul doctorului
Tokail insd, intocmai asa ardtau faptele. Desigur,
dansul nu facea asta ca sd arate bine. Motivul
pentru care cred eu cd nu mal manca e ca literal-
menie nu-i mal aluneca mancarea pe gat.

— Suferea din dragoste? am intrebat.

— Probabil ceva de genul asta, a raspuns
tanarul Goto. Sau poate ca spera sa ajunga cat
mai aproape de zero. Poate cd incerca sa devina
nimic. Altfel, un om normal nu poate sa indure
suferinta pe care ti-o provoaci infometarea. Poate
cd bucuria de a se indrepta cdtre zero invinsese
acea suferinla. Probabil la fel simt si felele care
sulera de anorexie atunci cand pierd in greutale.

Am incercal sa mi-1 imaginez pe Tokai intins
in pat, slab ca o mumie si jubind cu devotament,
dar nu mi l-am putut aminti decat ca pe un om
viol, sanatos, gurmand si bine ingrijit.

— Doctorul i-a facut o injectie cu glucoza, a
chemat o asistenta si i-a pregatit o perfuzie. Injectlia
insd n-a lost de mare [olos, iar perluzia poli sa
ti-o scoti oricand vrei. Nici eu nu puteam sa stau
langa dansul doudzec] sl patru din douazeci si
patru. Daca-l fortam si manince. voma tot. Nicl
de internat nu l-am putut interna impotriva vointel
sale. In momentul acela, doctorul Tokai aban-
donase dorinta de a mai (rdi si era hotaral sa
ajungd cat mai aproape de zero. Orice ar fi facut
cei din jur, oricate injectii cu glucoza, cursul
acesta nu putea fl oprit. Nu puteam decat sa
stau cu mainile in san sl sa ma uit cum demonul
inanitiei 1 mistuia trupul. Au fost niste zile dure-
roase, Trebuia sa fac ceva, dar, in fapl, nu aveam
ce, Singura salvare era ca doctorul nu dadea
deloc semne ca sufera. Sau cel putin, in acele
zile eu nu am vézut ca pe chipul dansului sa
apara vreun semn de durere. Mergeam la dansul
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in fiecare zi, ii verificam cutia postala, i faceam
cural, ma asezam pe marginea patului si-i vor-
beam. Ii raportam cum merge clinica si ce se mai
intimpla in lume. Dansul insa nu spunea nimic,
ca de obicel. Nu avea nici un fel de reactle. Nu
stiu nicl macar daci era constient sau nu. Tacut,
nu facea decatl si ma priveasca cu ochii aceia
mari i lipsili de expresie. Erau straniu de trans-
parenti, aproape ca te asteplai sa vezi pe partea
cealalta.

— 5-a IntAmplat ceva intre €l si o femeie, oare”
am intrebat. Stiu de la el cé era implicat serios
intr-o relatie cu o femeie casatorita, cu copil.

— Intr-adevar. De o vreme, se afla intr-o relatie
[oarte serioasa cu acea femeie. Era ceva complet
diferit de relatiile sale obisnuite, relaxate, de dis-
tractie. Intre el si aceastd femeie se petrecuse
ceva foarte serios. De asta isi plerduse dorinta
de a mai trai. Am sunat la ea acasa, dar mi-a
raspuns sotul ei. Am zis ca o caut in legatura cu
o programare la clinica, insa barbatul mi-a spus
cd nu mai e acasd. Unde si sun ca 53 o gasesc,
l-am intrebat, dar el mi-a zis cu raceald ca nu
stie si apol mi-a inchis telefonul.

A tacut cateva momente.

— (Ca s34 scurtez o poveste lunga, a continuat
apoi, am reusit sa fac rost de adresa ei. Plecase
de acasa, lasandu-i pe sof si pe copil singuri, si
locuia cu alt barbat.

Pret de o clipd, am ramas fara cuvinte. La
inceput n-am inteles bine ce voia sa spuna.

— Adica i-a parisit si pe Tokai-san, si pe sotul
ei? am zis.

— Pe scurt, da, a #zis {anarul cu dificulltate,
apoi s-a incruntat usor, Avea un al treilea iubit,
Nu stiu detalii, dar se pare ca era cineva mai
tAndr decat ea. E doar o péarere de-a mea, dar
dupa cate se pare, nu era un béarbat respectabil.
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Ea a plecat de acasa ca sa fie cu acest individ,
Doctorul Tokai nu a fost decit o treapta conve-
nabild, un pas intermediar, pe care l-a folosit
cum a avut nevoie. Existd indicii cd dansul a
cheltuit sume considerabile de bani pentru ea.
Am descoperit cd pe extrasele bancare apar niste
operaliuni cu sume mari. destul de neobisnuite.
Probabil a folosit banii ca sa-i cumpere cadouri
scumpe. Sau poate ea i-a cerut un imprumut. Nu
exista nici un fel de mentiune explicitd la desti-
natia banilor si, chiar daca detaliile nu-mi sunt
cunoscute, in orice caz, intr-o perioada scurta
de timp au fost retrase niste sume considerabile,

Am oftal adanc.

— Cam urala povestea!

Tanarul a incuviintat.

— Daca, sa zicem, femeia aceea ar i-ar fi spus
doctorului: Nu pot sa ma despart de sot sl de
copil. vreau sa intrerup orice fel de relatie cu
tine” si s-ar fi sfarsit in felul asta, cred ca ar mai
fi putut indura, cum-necum. O iubea cum nu
mai fubise pand atunci si asta l-ar i dardamal,
dar nu intr-atat mcat sa se indrepte spre moarte.
Daca ar fl avut vreo noima toata povestea, oricat
de jos ar fl cazut. candva tot ar fl revenit la supra-
fata. Numai ca aparitia acestui al treilea barbat
si faptul ca [usese 0 marioneta in maéinile ei au
fost niste lovituri prea puternice pentru doctor.

Ascultam In ticere,

— Cand a murit, avea in jur de treizeci si cinci
de kilograme, a spus tanarul. In mod normal,
era un om de peste saptezeci de kilograme, deci
ajunsese la mai pulin de jumatate. I se vedeau
coastele ca niste stinci iesite la iveala la reflux,
Era o imagine la care nu puteai indura sa te uiti,
Mi-a amintit de siluetele evreilor costelivi din laga-
rele de concentrare naziste, dintr-un documentar
pe care l-am vazut demult.
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Lagare de concentrare. Deci, intr-un anume
sens, intuitia lui fusese corecta. Cine sunt ew, ma
tot intreb in ultima vreme.

— Din punct de vedere medical. cauza mortii
a fost insuficienta cardiaca. Inima nu a mal avut
suficienta putere si pompeze sangele. Dar, daca
ma intrebati pe mine, a murit de inima rea. Lite-
ralmente, de suferinia din dragoste. Am sunat-o
pe femeia aceea de nu stiu cate ori, i-am explicat
situatia si am rugat-o, practic am implorat-o,
macar o datd, sd nu stea decat putin, dar s vina
sa-1 vada pe doctor. In starea aceea, nu mali
rezista mult. Insa nu a venit. Bineinteles, nu ma
astepl ca doctorul sa se fi inzdravenit daca i-ar
fi apiarul in fala ochilor. Era deja pregatit sa
moard. Dar poale, cine stie, s-ar fi intimplat un
fel de miracol. Poate ca doctorul ar fi plecat de
pe lumea asta cu alte sentimente. Exista sl posi-
bilitatea ca aparitia ei sa-1 fi debusolat si mai
rau. L-ar fi chinuit inutil. Nu am de unde sa stiu,
Sincer vaA spun, povesiea asta e plina de necu-
noscule, Ce stiu Insa sigur e ca pe lumea asta
nu exista om care, de prea multia dragoste, sa
nu mal poata inghiti nimic si sd moara de-adeva-
ratelea. Nu credeti?

Am fost de acord. Intr-adevar, nu mal auzisem
vreodata asa ceva. In sensul acesta, chiar fusese
un om aparte. Auzind asta, Gotdo si-a ingropat
fata in palme si o vreme a plans tacut. Tinuse
mult la doctor. As fi vrut sa-1 imbarbétez, dar nu
puteam face chiar nimic. Peste putin, s-a oprit
din plans. a scos o batista alba si curata din
pantaloni si si-a sters lacrimile de pe obraji.

— Vi rog sa ma iertali ca a trebuit sa asistati
la 0 scend atat de penibila,

[-am zis cd nu e nimic penibil sa plangi pentru
cineva. Mal ales daca e vorba de un om important
pentru tine, care a murit., Goto mi-a multumit,
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