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Lui Chris, oceanul și lumea mea
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Capitolul unu

Sosirea 

PRIMUL LUCRU  pe care-l observă Rio Turner intrând în 

sala de sosiri a Aeroportului Internațional Los Angeles 

fu gălăgia. Aeroporturile nu erau construcții menite 

să rămână tăcute, iar acest monstru enorm, lăbărțat 

era ca un stadion de fotbal în tumult.

Al doilea lucru pe care-l observă fu bunica lui.

Cu toate că trecuseră cinci ani de când o văzuse 

ultima oară, o detectă imediat. Era cu un cap mai 
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înaltă decât restul lumii, îmbrăcată într-o salopetă 

turcoaz neon, cu rame negre și lentile groase la oche-

lari și cu o claie de păr alb sârmos.

Deși privea atent în jur, ei îi luă câteva clipe să-l 

observe.

— Rio? Tu ești, nu-i așa? Se opri o clipă să-l măsoare 

din priviri. Abia te-am recunoscut. Ești așa de...

Nu-și duse vorba până la capăt, și Rio se întrebă ce 

voise să spună. Oricum, n-avea de gând s-o întrebe. 

Își încrucișă defensiv mâinile la piept.

— Deci ai ajuns cu bine, se repezi ea spre el, cu o 

privire pe care el n-o înțelese. Mă bucur foarte mult 

că ești aici!

Și-l luă în brațe. Dar nu așa cum era el obișnuitˊ– 

strâns, cald și protector. Bunica era făcută parcă 

din unghiuri și coate ascuțite și mirosea a mentă. 

Rio hotărî să numere până la trei înainte să nu mai 

suporte. Apoi se smulse din îmbrățișare.

— Rio, spuse ea cu voce șovăielnică. Obrajii i se 

pătaseră cu stacojiu. A trecut mult timp, și știu că 

totul ți se pare probabil ciudat și de necrezut, dar, cât 
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ai să stai cu mine, vreau să te simți ca acasă. La urma 

urmei, sunt bunica ta.

Rio, care o ascultase coborând tot mai mult pri-

virea în pământ, ridică la sfârșit ochii, surprins. Ea îi 

trimisese, de-a lungul timpului, felicitări de Crăciun 

și de ziua lui semnate „bunica“, dar lui i-ar fi  fost greu 

să-și imagineze pe cineva care să semene mai puțin 

a bunică. Cel puțin în comparație cu cealaltă bunică, 

cea care purta papuci cu talpă groasă de cauciuc și 

căreia-i plăcea să-l cheme „rățușcă“ (deși ultima oară 

când se uitase în oglindă încă nu-i crescuseră aripi 

și cioc). Nu, persoana din fața lui nu arăta deloc a 

bunică, și Rio hotărî în sinea lui să-i spună pe numele 

mic, Fran.

Nu-i răspunse, așa că ea își frecă palmele între ele, 

deși nu era frig.

— Atunci hai mai bine s-o luăm din loc!

Rio refuză să i se ia valizaˊ– se putea descurca foarte 

bine și singurˊ– și o porni după bunica spre ieșire. 

Înˊparcare ea se opri lângă un jeep acoperit cu un strat 

gros de praf.
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El urcă pe locul din dreapta, trase centura și-și 

mușcă buzele încercând să ignore nevoia bruscă, 

urgentă de a merge la baie.

Ca și cum i-ar fi  simțit disconfortul, Fran se întoarse 

spre el și păru că se pregătește să-i spună ceva. Dar, 

orice-ar fi  fost, se opri din nou. Își drese numai gla-

sul și adăugă:

— Îmi pare rău... pentru mama ta.

Rio simți arsura bruscă a lacrimilor și se frecă 

furios la ochi, sperând că Fran nu-l văzuse. Ca să evite 

orice conversație, își pironi ostentativ privirea afară 

pe geam. După o scurtă pauză, bunica porni motorul 

cu un gest hotărât și o luară din loc.

Mama lui Rio se născuse și crescuse în Califor-

nia. Plecase de acolo când abia împlinise douăzeci de 

ani, mai întâi cu o bursă la New York, ca să studieze 

muzica, și apoi, după absolvire, la Londra, ca violo-

nistă în orchestra fi larmonică a orașului. În tot acest 

timp se întorsese acasă o singură dată, pe când Rio 

era bebeluș, când îl și luase cu ea.
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Trecuse atâta vreme de atunci, încât el nu-și amin-

tea nimic.

Dar, teoretic, fi indcă mama lui se născuse aici, el 

era pe jumătate american. Deși era o jumătate foarte 

mică, pentru că el trăise la Londra toți cei unspre-

zece ani și trei luni ai vieții sale și vorbea engleza cu 

accent britanic. Această lume îndepărtată și exotică a 

zilelor însorite fără capăt, a palmierilor înalți, legănați 

de vânt, și a plajelor aurii i se păruse întotdeauna un 

vis. Dar adevărul era că Rio își dorise toată viața să se 

întoarcă aici.

Însă nu așa.

Deschizând geamul mașinii, trase adânc în piept 

aerul Californiei. Din păcate, nu era cel mai înțe-

lept lucru de făcut pe o autostradă aglomerată. Rio 

se înecă și tuși, simțind cum plămânii i se încarcă de 

smog.

Asta era California? Totul părea atât de mare! Mași-

nile, indicatoarele rutiere, clădirileˊ– chiar și cerul, 

arcuit deasupra lor într-o vastă tăcere violetă. Ca și 

cum mașina fusese luată pe sus și aruncată într-o 
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lume de uriași. Londra era o metropolă, dar nici nu se 

compara cu ceea ce vedea aici.

California e altfel, proclamase întotdeauna mama 

lui. Spunea că e pașnică, s-ar potrivi cu fi rea lui. Și că...

Rio închise geamul cu un pocnet. Apoi, ignorând 

tentativele bunicii de a lega o conversație, închise 

ochii și încercă să-și închipuie că trăiește încă într-un 

univers în care mama nu l-a trimis în celălalt capăt al 

lumii ca să stea cu cineva pe care abia dacă-l cunoaște.
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Capitolul doi

Ocean Bay 

PROBABIL ADORMISE  la un moment dat, pentru că se trezi 

abia când mașina opri de tot.

— Am ajuns, spuse bunica. Bun-venit la Ocean Bay!

Lumina asfi nțitului se topise pe nesimțite, și Rio 

trebui să clipească de câteva ori ca să poată distinge 

contururile. Micul oraș de coastă Ocean Bay se afl a 

cam la o oră de mers spre nord de Los Angeles. Acum 
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însă nu se vedea orașul propriu-zis. Bunica lui locuia 

la periferie, unde, în lumina lunii, Rio zări o casă uriașă 

de lemn, lăbărțată pe plajă. Era o construcție informă 

cu două etaje, vopsită din cap până-n picioare într-un 

verde pastel plăcut. Rio simți cum ceva se înmoaie 

înăuntrul lui. Ca și cum casa ar fi  avut niște calități 

magice vindecătoare și ar fi  putut rotunji chiar și cele 

mai ascuțite colțuri.

Se frecă la ochi. Apartamentul pe care îl împărțea 

cu mama lui la Londra era atât de mic, încât ar fi  încă-

put probabil de cinci-șase ori în casa bunicii.

— E frumoasă, nu-i așa? murmură Fran cu o umbră 

de mândrie în glas.

Dar, dacă locuința i se păru deosebită, vuietul pe 

care-l auzi când ieși din mașină fu cu totul altceva. 

Unˊmuget măreț, atotputernic, genul de sunet pe care-l 

poate scoate numai ceva extraordinar de puternic.

Vuietul oceanului.

Iar Rio, căruia nici măcar nu-i plăceau sunetele 

puternice, descoperi, spre surprinderea lui, că acesta 

era altfel. Îi simțea forța fremătându-i în corp și avu 
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dintr-odată dorința imperioasă de a sorbi senza-

ția aceea până în rărunchi, ca să rupă centura durerii 

care-i strângea pieptul.

— O să ai sufi cient timp să te plimbi pe plajă, îi făcu 

Fran semn de pe treptele de la intrare. Hai înăuntru!

El o urmă șovăitor prin holul larg spre bucătărie, 

unde nu erau nici fotografi i, nici desene de la școală, 

nici liste de cumpărături prinse neglijent în piuneze 

pe pereți, ca acasă la el. Nu erau nici măcar căni mur-

dare, farfurii rămase de la masă sau resturi împrăști-

ate de biscuiți cu ghimbir. Era plină în schimb de apa-

rate și ustensile de oțel lucios care străluceau atât de 

tare, încât Rio își vedea refl exia în eleˊ– imaginea unui 

băiat slab, palid, cu o expresie prudentă și o claie de 

păr castaniu-deschis care nu stătea niciodată cuminte 

oricât l-ar fi  pieptănat. Singura pată de culoare era 

tricoul lui galben preferat, pe care mama i-l cumpă-

rase la ultima zi de naștere.

După câteva minute, Fran îi puse în față o farfurie 

aburindă.
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— Legume cu chilli. După rețeta mea secretă. Ia și 

mănâncă!

— M-m-mulțumesc, răspunse Rio, revoltat de felul 

cum îi tremura vocea de fi ecare dată când se simțea 

nervos. Tot ce știa despre bunica lui era că fusese pe 

vremuri directoare de școală, că locuise toată viața la 

Ocean Bay și că vorbea cu accent american.

Cât timp mâncă, ea continuă să vorbească de pe 

cealaltă parte a mesei.

— Mă gândeam că mâine am putea face un tur al 

orașului. Eventual mergem la cumpărături sau... pot 

să-ți arăt portul sau chiar să urcăm în far! De sus se 

vede până departe, la kilometri întregi! E spectaculos. 

Sau, dacă ești obosit, putem pur și simplu să facem o 

plimbare pe plajă.

Și îl privi întrebătoare peste ochelari.

Rio fu tentat să-i răspundă, dar cuvintele îi răma-

seră în gât. Nu, nu venise aici ca să se distreze sau 

să meargă la cumpărături și în niciun caz nu ca să-și 

petreacă timpul cu cineva care nici măcar nu făcuse 
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parte din viața lui când el avusese cea mai mare nevoie 

de sprijin.

Din fericire, atenția bunicii fu distrasă de intrarea 

unei pisici albe pufoase, cu o pată neagră deasupra 

ochiului stâng, care-și anunță prezența cu un mieu-

nat lacrimogen.

— Piratule! Aici erai! Vrei să faci cunoștință cu oas-

petele nostru?

Motanul nu păru foarte interesat de noul locatar, 

dar Rio simți din nou că se înmoaie. Întotdeauna își 

dorise un animal de companieˊ– fi e și numai un ham-

sterˊ–, dar în apartamentul din Londra n-avuseseră 

voie. Se aplecă să mângâie pisica între urechi și ea îl 

răsplăti torcând sonor.

— El e nepotul meu, Rio. A venit tocmai de la Lon-

dra să stea cu noi în vacanță. Vrei să-i spui hola?

Rio nu știu dacă de vină fusese vocea caraghioasă 

cu care bunica îi vorbea Piratuluiˊ– genul de voce cu 

care adulții se adresează unui bebelușˊ–, sau faptul că 

era el obosit după un zbor de douăsprezece ore, sau 

cuvântul hola pe care-l folosise ea în loc de „salut“. 
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Poate toate la un loc. Dar, oricum ar fi  fost, vorbele îi 

țâșniră din piept fără să le poată opri:

— Nu e nicio vacanță! Și n-am venit aici să mă dis-

trez! Am venit doar pentru că nu s-a putut altfel!

Fran deschise gura și o închise la loc. Rio crezu că 

avea să spună ceva, dar ea nu făcu decât să-l alunge 

pe Pirat de la masă și apoi își făcu de lucru curățân-

du-și salopeta de fi rele lui de păr.

Restul cinei decurse în tăcere.

Când se făcu ora de culcare, Rio urcă după bunica 

lui pe o scară șubredă de lemn, ascultând prin pereții 

casei freamătul oceanului. După ce-i arătă baia princi-

palăˊ– cu cel mai mare spațiu de duș pe care-l văzuse 

el vreodată, unde ar fi  încăput lejer doi elefanțiˊ–, Fran 

îl conduse pe o a doua scară până în vârful casei.

— Asta e camera ta, spuse ea, împingând ușa.

Era o mansardă boltită, încăpătoare, și ochii lui 

Rio se ațintiră imediat, nerăbdători, asupra patu-

lui dubluˊ– mult mai mare decât patul lui îngust de 

acasă. Camera avea o fereastră mare dreptunghiulară, 
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ascunsă de jaluzele verticale bleumarin, și mirosea 

curat și proaspătˊ– și vag a dezinfectant.

Era un loc liniștit, hotărî el instinctiv. Îi dădea o 

senzație de confort, de căldură, de ceva familiar. Și nu 

se auzeau nicio mașină, niciun autobuz, nicio motoci-

cletă. Doar valurile oceanului.

Se așteptase ca bunica să dispară pur și simplu, așa 

că fu uimit când își dădu seama că era încă acolo, în 

pragˊ– o siluetă șovăielnică. Rio își puse valiza pe pat, 

îi desfăcu cataramele cu un pocnet și se strâmbă la 

mirosul de ghimbir al biscuiților pe care i-i împache-

tase mama. Era atât de puternic, încât aproape i se 

tăie răsufl area.

— A fost camera ei.

— Cum? se răsuci el brusc. A mamei?

Bunica dădu din cap.

— Exersa la vioară ore întregi uite acolo, în fața 

ferestrei. Se văd încă urmele tălpilor ei pe dușumea.

Rio își întoarse privirea către locul unde arăta Fran. 

Podeaua era un pic mai întunecată și mai denivelată 

acolo, cu lemnul vizibil mai uzat decât în jur. Iar dacă 
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îți încordai privirea, puteai distinge amprenta vagă a 

două tălpi.

Rio se îndreptă refl ex într-acolo, așezându-și tăl-

pile cu grijă exact pe locul unde cu mulți ani înainte 

stătuse mama lui. Cum ea era minionă, urmele i se 

potriveau perfect. Simți lemnul cald sub degeteˊ– și 

mai simți ceva. Ceva viu și nemijlocit, tulburător. Fu ca 

și cum muzica ei s-ar fi  ridicat prin corpul lui din stră-

fundurile casei, unde se ascunsese în toți acești ani.

Rio închise ochii și avu impresia că mama e în 

cameră, chiar în fața lui, cu vioara sprijinită pe umăr, 

cu ochii luminoși...
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— Îmi... îmi pare rău că lucrurile au ieșit așa, spuse 

Fran cu glas sugrumat. Auzind-o, Rio simți cum muș-

chii gâtului îi înțepenesc, și muzica se stinse brusc. 

Dar acum e într-un loc unde primește ajutor.

— O s-s-să se facă bine! răspunse Rio enervat. 

Într-o lună mă întorc acasă și... o să vezi! Totul va 

reveni la normal!

Fran dădu să spună ceva, dar se răzgândi.

— Atunci, noapte bună! Ne vedem mâine-dimineață.
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