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I 
Prima lepădare 

Cabinetul dr. Ruiz. Amintire din camera bunicii. Orășelul Copiilor și 
apocalipsa într‑o zi. Necunoscutul. Valizele. Harta călătoriei. Simfonia 
motorului. „Străinătăți“. O lume urâtă. Cum să lași în urmă Piața Su‑
dului. Duelul rutier. Aspirațiile Doinei. Amintire de iarnă. Arta de a 
conduce. Accidentul. Călători și gândurile lor. Paradoxul lui Zenon și 
mătreața spațio‑temporală. Bătăi cu cureaua. Mese în familie. Coco. Bu‑
fetul cu medicamente. Poze din balena de lut. Un ego fragil. Înduplecări. 
Sfârșitul festinului. Pe furiș în patul matrimonial. Ce se vede noaptea. 

Apartamentul vrăjit. Locul în care se creează carne. 

Multă vreme, îngropasem amintirea acelei după‑amiezi.
O îngropasem adânc, și nu undeva la mijlocul drumului 

dintre lucrurile de care îmi dau seama și cele de care nu îmi 
dau seama. Nu era amintirea intermitentă ce flirtează cu su-
papa memoriei, ca un pescăruș ce apare și dispare la suprafața 
unei mări agitate – pasăre pe care o urmărești din când în când, 
fără să îi acorzi cine știe ce atenție, fără să crezi cu adevărat că 
există. Amintirea despre care vorbesc este mai apropiată de o 
făptură de pe fundul mării, cu tentacule înecate în grăunțele 
de nisip pe sub care mișună suav. Dacă ar fi să se trezească din 
acel mormânt mâlos… 

Eram într‑un cabinet de formă pătrată, micuț, ce amintea de un 
vestibul de reședințe princiare, prin detaliul lambriurilor bej, al 
divanului antic, prin ferestrele înalte, tavanul ce părea exagerat 
de înalt, a cărui limită nu o văzusem niciodată, imaginându‑mi 
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că parcurge câteva etaje, precum o casă de lift, de fiecare dată 
când intram acolo, de mai bine de doi ani. Obloanele erau 
mereu trase, iar singura sursă de lumină era un bec gălbui ce 
mocnea prin abajurul de mătase. Între mine și doctorul Ruiz 
era o orbecăială sepia, la fiecare ședință. Nu îl văzusem nici
odată puternic luminat. Fapt curios, întâlnirile cu dânsul 
aveau loc mereu după ora opt seara, ceea ce întețea farmecul 
misterios al celor treizeci de minute săptămânale.

Felul în care stătea așezat în fața mea, lumina redusă din 
cameră, privirea în care citeam așteptarea, teama și nuanțele 
de furie au dezgropat amintirea acelei după‑amiezi de vară, 
dintr‑o zi caniculară, în salonul bunicii mele din cartierul 
Brâncoveanu, unde eram așezați față în față, pe scaune de înăl-
țimi diferite, eu și tatăl meu.

Încăperea în care ne aflam era cuprinsă de întuneric. Întune-
ricul părea că iese chiar din pereții văruiți cu alb‑albăstrui, 
avansând spre centrul încăperii ca o urzeală buretoasă ce se 
disipa treptat, pentru a lăsa loc acolo, în buricul salonului, 
unui nimb luminos, într‑un punct echidistant – undeva între 
singurul fotoliu și masa de lemn. Lumina din centru supravie-
țuia cu greu. Singurele locuri pe care le mai văzusem până 
atunci, cu jocuri de umbre asemănătoare și unghere nevăzute, 
peste care iradiau scânteieri blânde, erau bisericile.

În umbre se ascund incertitudini. Afară, într‑o zi de vară cu 
mult soare, umbrele au mai puține posibilități. De‑ar fi să fie, 
aceste umbre din soare sunt gri, abordabile, și nu negre, genul 
care îngheață simțurile.

Locul în care ne aflam era camera de zi a bunicii mele. Dor-
mitorul ei era alăturat, separat printr‑o ușă de lemn cu o clanță 
mare și foarte rece la atingere. Acea ușă cu geam vălurit era 
deschisă, lăsând să se vadă o porțiune din pat, un colț de gră-
dină prin fereastră, oglinda ovală, ușor înclinată, care lungea 
silueta bunicii mele atunci când își verifica ținuta. Încăperea 
se deschidea ca o dumbravă, în spatele tatălui meu. Pe masă 
distingeam sticla ei de parfum, pătrată și prăfuită, cu gât de 
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lebădă și pulverizator cu pompă. Alături, era șifonierul de nuc, 
în care aș fi mirosit naftalina, dacă l‑aș fi deschis.

Minutarul ceasului puncta liniștea acelei după‑amiezi, me-
canica sa fiind indiferentă la deșertăciunile diurne, având ca 
misiune creația unui timp uniform, adică de a modela o nebu-
loasă, de a schița o direcție în care secundele și evenimentele 
se scurg, urmând un curs iluzoriu. Ticăitul era însoțit de ven-
tilatorul rotativ, ce răsfira paginile cărții uitate pe masă.

Chipul tatălui meu avea o mină gălbuie, hepatică. Trăsătu-
rile lui se arătau cu greu, în timp ce ochii mei se adaptau la 
clarobscurul din jur. Era greu de crezut că afară cerul era senin 
și soarele era sus de tot, în vârful arcului pe care îl desena în 
fiecare zi. De fiecare dată când intram în acel mic salon, aflat 
într‑o înșiruire de camere tip vagon, izolat și mai mult de lu-
mea de afară printr‑un vestibul îngust, privirea mi se întuneca 
de la diferența bruscă de lumină. Asta mai ales în timpul verii. 
Pentru câteva momente, eram oarbă, cu steluțe și fumigații în 
fundal, ce se diminuau în cele din urmă, lăsând loc unei alte 
etape vizuale, în care regăseam corpolența figurilor. Era ca și 
cum priveam o vreme la un fund de vas plat, acoperit cu nisip, 
în care apăreau, pe rând, mulaje alcătuite din oameni, sprân-
cene, flori, furculițe și ce se mai găsea.

Tatăl meu era așezat pe un taburet cu trei picioare, din lemn 
masiv, cu striații lăcuite. Stătea aplecat, cu mâinile în poală și 
buricele degetelor suprapuse, și părea mic, neajutorat, privind 
în tăcere în podea sau în direcția mea. Nu prea se mișca și nu 
prea respira. În această stare de repaus, îi auzeam fiecare miș-
care, fiecare suflare. Genunchii lui erau mult îndoiți, atât de 
mult, încât tălpile ajungeau dinapoia taburetului, depășind 
diametrul acestuia.

Conturul lui avea multe linii frânte. Privirea mea nu curgea, 
ci se împotmolea în direcția lui.

Taburetul pe care ședea servise multor generații și era menit 
musafirilor, vecinilor, doctorilor, vizitelor neanunțate, celor 
mici, muritori care nu făceau parte din nucleul domestic și a 
căror prezență era temporară sau de natură schimbătoare. 
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Taburetul însemna periferia, statutul neclar, precaritatea în 
sânul familiei.

Eu, de cealaltă parte, stăteam pe un scaun mai înalt, mai sus 
decât el, cu piciorușele în aer, la câțiva centimetri deasupra 
podelei, și le legănam. Păream mai mare decât el. Eu eram îm-
părăteasa; el, supusul. Așezată lângă masa lipită de perete, îmi 
rezemam cotul de marginea mușamalei. În chip extraordinar, 
mușamaua lucea cel mai mult în orbecăiala camerei de zi, ca 
un iconostas în austeritatea liturgică. Mă agățam de aurora sa 
de fiecare dată, urmărind pătrățelele suprapuse cu ghirlande 
răsucite, înfigându‑mi unghiile în acele linii suprapuse, adău-
gând șanțuri fine pe suprafața netedă.

Tatăl meu îmi vorbea încet, rar, de la o distanță de un metru, 
și plângea – în felul lui. Plânsul era chinuit – depunea un efort 
extraordinar de a‑l reține în organism, de a nu‑l lăsa să se re-
verse, ceea ce avea ca rezultat congestionarea extremă a feței. 
Fața i se aprindea; îmi părea că tot sângele din vine i se urca în 
creștet, că suflul ce îl anima se contracta într‑un punct dens, 
ajuns la limită. Pe fața lui nu se vedeau lacrimile, ci ochii exof-
talmici pulsând, tremurul buzelor și al nărilor, câteva vene care 
ieșeau în afară. Își mai trecea o palmă peste frunte, aranjând fire 
de păr răvășite într‑un singur smoc pe care îl dădea într‑o parte, 
gest care îl liniștea pentru câteva clipe. Nevoia de descărcare 
revenea, întețită. Iar își strângea ochii, iar strâmba din nas, iar 
deschidea puțin gura, fără să se lase purtat întru totul. Era chi-
nuitor să îl privești ferecându‑se într‑o suferință latentă, labilă.

Mă feream de chipul lui, căutând un reazem în afara câmpu-
lui vizual dintre noi, evitând să ne încrucișăm privirile. Fiindcă 
din acel punct nu exista scăpare; te pironea cu sentimentul de 
destrămare și te condamna la tovărășia lui, prizonier în mu-
coasa deznădejdii sale. Între timp, repeta una și aceeași frază: 

„Ce se va alege de noi?“
Din carnea gurii mele, din interiorul obrazului, mușcam 

fâșiuțe cu dinții, pe care le pipăiam apoi cu limba, le mai sfă-
râmam încă o dată, apoi le înghițeam. Totodată, îmi strecuram 
palmele între șezut și scaun, ținându‑le acolo, strivite sub pro-
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pria greutate, până când nu le mai simțeam. Năzuiam la o 
amorțire deplină, prin care m‑aș fi sustras momentului. O mică 
apocalipsă glazura camera de zi.

„Ce se va alege de noi?“ era mai mult o insinuare, și mai 
puțin o întrebare, anume că „praful se va alege de noi“. Între-
vedeam, nevăzute și diafane, alte subîntrebări înfiripându‑se 
în năduful acelei camere. Știam că nu o să mai locuim împre-
ună? Știam că nu o să ne mai vedem așa de des? Știam că Doina 
a pus capăt vieții noastre de până atunci, așa cum o știam? 
Enumeram în gând întrebările‑ecou, fără să dau vreun răspuns, 
fără ca el să se aștepte la un răspuns, lăsând să se aștearnă toate 
aceste note neverbalizate, pe fundalul trosniturilor de mobilă. 
Sufeream îndeajuns de mult? Îmi dădeam oare seama de cât 
de gravă era decizia Doinei? Doina, mama mea? În acea cameră 
de zi, în întunericul diurn, în timpul interogatoriului, Doina 
nu era mama mea, ci o făptură în prelungirea mea, iar eu răs-
pundeam de faptele ei. Vârful degetelor vârâte sub fund înce-
peau să amorțească. Limfa de sub genunchi se scursese în 
glezne. Începeam să nu mai simt nimic, ce fericire! Afară era 
caniculă deja – știam, fiindcă razele de soare ce pătrundeau în 
dormitorul bunicii erau din ce în ce mai strălucitoare.

Priveam un om sfârșit, vorbind cu mine ca și cum vorbea 
cu sine. Eram mica împărăteasa a acelei după‑amiezi, locții-
toarea împărătesei principale, și primeam plângerile unui 
curtean. Eu nu trecusem pe deplin de vârsta păpușilor. În fața 
mea ar fi trebuit să fie tatăl meu, însă figura lui se transforma 
în spectru cu fiecare ticăit de ceas. Cu cât devenea astrul acelei 
după‑amiezi mai puternic, cu atât conturul acelui ins devenea 
mai întunecat, pierzându‑și umanitatea. Erau momente în 
care nu mai știam cine e acolo. Dacă eu îl vedeam din ce în ce 
mai neclar și dacă vorbea în direcția mea fără să mi se adreseze, 
deduceam că nici el nu mă mai vede și vorbește singur, iar eu 
eram ca o oglindă pe care o umplea cu patimile sale.

Cine era tatăl meu cel de toate zilele, și cine era acea fan-
tomă cu aer de prăpăd, pe nume Dinu, care mă ținea locului cu 
o privire exasperantă? „Ce se va alege de noi?“ rezona sinistru 
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în camerele bunicii, făcând să se clatine sentimentele de sere-
nitate și pace pe care mi le inspirau, de altfel.

Parchetul din lemn masiv care scârțâia sub greutatea pașilor, 
balena de lut cu spinarea despicată în care era vârât un teanc 
gros de vederi, masa monumentală și candelabrul din tavan, la 
lumina căruia se serveau mese cu cinci feluri și tacâmuri de 
argint, balerina și băiețelul cu câine și beretă din vitrină, cotoa-
rele „Bibliotecii pentru toți“ cu Vasile Alecsandri tipărit și des
cuamat, ferestrele înalte cu cadrul de lemn alb, de rama cărora 
Coco, bunica mea, rezema pernele și plapuma în care dormisem 
noaptea – tot cosmosul lucrurilor familiare eșua sub vibrația 
vocii tatălui meu.

El îmi alesese numele la naștere, fără să țină cont de ideile 
altora. Când s‑a întors cu certificatul de naștere, i‑a înmânat 
Doinei un document pe care era tipărit un prenume cu rezo-
nanță de Mântuitor, deși ea visase la ceva inspirat de actrițe 
care străluceau pe scenă. Iisus Hristos nu este niciodată copil, 
nici măcar când șade în brațele Madonei. Lipsit de copilărie, 
este ocupat de la bun început cu binecuvântări și lecții date 
celor mai slabi, care nu știu ce fac, iartă‑i, Doamne! Fața lui 
este dintotdeauna bătrână, cu aureolă de sfânt și cearcăne deja 
mijite. Și mai frecventă este imaginea lui pe cruce, însângerat, 
cu gâtul frânt și creștetul capului acoperit cu firișoare de sânge 
pornind de la nivelul spinilor. Crucificare serpentinată, cu un 
cap adormit de epuizare și livrare lipsită de rezistență, cu un 
scop incert, cu cerul mare deasupra, un sacrificiu risipit în 
infinit, de care El Însuși se îndoiește, fiindcă în fața bolții ce-
rești totul pare în van – orice moarte sau suferință se venti-
lează rapid în nimicul cosmic. În acea după‑amiază întunecată, 
părea să‑mi fi venit sorocul sacrificiului hristic.

„Ce se va alege de noi doi, când nu o să ne mai vedem, când 
nu o să mai fim împreună?“ Își strâmbă iar fața. Ochii, nasul, 
buzele formează mai multe gâlme grăsuțe. Se apleacă iar, dă 
să plângă, tot nu plânge. O specie rară de lăcrimare în stare 
latentă. Asist la posibilitatea plânsului, la metafizica plânsu-
lui. Plângi odată, destul!
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Petrecusem dimineața în Orășelul Copiilor. În Casa Groazei, 
dalele de metal se mișcau dintr‑o parte în alta; trebuia să nime-
rești momentul potrivit pentru a sări, găsind refugiul pe un 
pod căscat deasupra lacului cu crocodili, ce ducea în camera 
oglinzilor, în care nu mai știai ce e iluzie și ce e adevăr, de 
vreme ce aceeași persoană mișuna în toate direcțiile, simultan. 
Casa Groazei se termina cu două opțiuni: se putea ieși pe o scară 
banală, sau printr‑un tobogan acoperit, foarte înclinat, în care 
puteai simți pe pielea ta căderea în gol. Mulți copii care alegeau 
opțiunea dură scânceau și promiteau să nu mai facă vreodată, 
ceea ce m‑a intimidat multă vreme, până în acea zi, când m‑am 
dat pe tobogan, și, preț de câteva secunde, nu mai eram eu, ci 
eram doar viteză. Nu am plâns, dimpotrivă, voiam să mă mai 
dau o dată. Dinu ne‑a cumpărat suc verde de la dozator, cu 
gheață pisată. Răcoritoarea nouă era visul multora. Să scoți 
limba într‑o oglindă retrovizoare de pe stradă, să vezi culorile 
alea fosforescente incrustate în papilele gustative. Apoi am 
mers pe jos până la casa bunicii mele, care nu era foarte departe, 
și unde eram singuri. Mi s‑a părut straniu, nu mai mersesem 
pe jos cu Dinu între Orășelul Copiilor și strada Boccaccio până 
atunci. Când două puncte în spațiu erau legate de carosabil, 
oricât de scurt ar fi fost drumul, Dinu lua mașina, negreșit.

„Tu ce crezi? Crezi că o să mă uiți?“
Amorțisem de tot. Furnicăturile au pornit din zona femu-

rului și m‑au invadat, lent și tenace. Lăsam anestezia să mă 
înlocuiască.

„O să îl uiți pe tatăl tău?“

Până atunci, Dinu mă învățase să desenez purceluși, să îmi 
împletesc părul, să construiesc piscine Lego, să fredonez cân-
tece de călătorie, să dansez ca Michael Jackson, adică să merg 
cu spatele ca și cum nu pășesc, ci mă deplasez în plan paralel 
cu solul, sau să mă aplec mult de tot în față, la limita căderii, 
fără să cad. Până atunci era înalt, era glumeț. În plină zi, în 
miezul verii, pe o caniculă respirabilă numai între pereții groși 
ai casei bunicii, în acel moment, a devenit un necunoscut.
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*

Valizele erau puse grămadă pe canapea. Miroseau așa cum mi-
rosea boxa de la ultimul etaj, cu praf și mici ființe de mucegai. 
Câteva zile, canapeaua din sufragerie fusese acoperită de trico-
uri călcate, din care se vedea doar gulerul rotund, șosete împa-
chetate una într‑alta, cu laba netedă și albă, fâșuri, aparatul de 
fotografiat care arăta printr‑un ecran mic lumea mai mare, pa-
gini tipărite, îndosariate în plastice. Ce are un om nevoie, obiec-
tele care îi ușurează zilele, îi protejează trupul, îi oferă momente 
de reculegere – casetele cu muzică erau plasate cu delicatețe pe 
colțul mesei joase, prinse laolaltă cu un elastic de bancnote – 
intraseră în câte o valiză pentru fiecare. Restul posesiilor erau 
de prisos. O călătorie lungă făcea curat printre lucruri.

Cei patru pereți ai camerei mele, rafturile cu figurine, ti-
tluri și tablete de ciocolată strecurate prin spate, ochii păpuși-
lor, cuvertura de lână, tăblia de care mă rezemam cedaseră 
locul existențelor din valiză, în care aveam să mă retrag în 
fiecare seară, atunci când apăsam pe clapa de metal și deschi-
deam lada portabilă cu singurele mele avuții, al căror loc mi‑l 
aminteam cu precizie. Pusesem periuța de dinți pe fundul 
trusei, ca să o găsesc repede, afundând mâna până la capăt, 
unde pipăiam coada de plastic și o pescuiam. Romanul engle-
zesc era în buzunarul capacului superior, lângă peria de păr și 
prelungitorul care nu avusese loc în geamantanul lui Dinu. 
Mă ofusca acel prelungitor, străin între lucrurile mele. Locul 
fiecăruia era decis până la sfârșit, ca reper al stabilității la drum 
lung, drum în care nici o zi nu semăna cu cea de dinainte.

Mai rămăsese plierea hărții în dreptunghiuri mici de tot. Pe 
această suprafață, întretăiată de fracturi scămoase, era desenată 
o linie lungă și roșie; adică drumul pe care aveam să îl urmăm 
prin Ungaria, Austria, Elveția, Germania, Olanda, Belgia și Franța. 
România era greu de găsit în acest desen complex. Forma de 
buchet de flori cu care crescusem, agățată deasupra tablei, pe 
pereții clasei, pe coperțile manualelor, pe prima pagină a ma-
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