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I
Prima lepddare

Cabinetul dr. Ruiz. Amintire din camera bunicii. Ordselul Copiilor si
apocalipsa intr-o zi. Necunoscutul. Valizele. Harta cdldtoriei. Simfonia
motorului. ,Strdindtdti“. O lume urdtd. Cum sd lasi in urmd Piata Su-
dului. Duelul rutier. Aspiratiile Doinei. Amintire de iarnd. Arta de a
conduce. Accidentul. Cdldtori si gandurile lor. Paradoxul lui Zenon si
mdtreata spatio-temporald. Bdtdi cu cureaua. Mese in familie. Coco. Bu-
fetul cu medicamente. Poze din balena de lut. Un ego fragil. Induplecdri.
Sfarsitul festinului. Pe furis in patul matrimonial. Ce se vede noaptea.
Apartamentul vrdjit. Locul in care se creeazd carne.

Multd vreme, ingropasem amintirea acelei dupad-amiezi.

O ingropasem adanc, si nu undeva la mijlocul drumului
dintre lucrurile de care imi dau seama si cele de care nu imi
dau seama. Nu era amintirea intermitenta ce flirteazd cu su-
papa memoriei, ca un pescdrus ce apare si dispare la suprafata
unei mdri agitate — pasdre pe care o urmdresti din cdnd in cand,
fdrd sd 1i acorzi cine stie ce atentie, fard sd crezi cu adevdrat ca
existd. Amintirea despre care vorbesc este mai apropiatd de o
fapturd de pe fundul mdrii, cu tentacule inecate in grauntele
de nisip pe sub care misund suav. Dacd ar fi sd se trezeascd din
acel mormant malos...

Eram intr-un cabinet de formad patratd, micut, ce amintea de un
vestibul de resedinte princiare, prin detaliul lambriurilor bej, al
divanului antic, prin ferestrele Inalte, tavanul ce parea exagerat
de Inalt, a carui limitd nu o vdzusem niciodatd, imaginandu-mi
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cd parcurge cateva etaje, precum o casa de lift, de fiecare datd
cand intram acolo, de mai bine de doi ani. Obloanele erau
mereu trase, iar singura sursd de lumind era un bec gdlbui ce
mocnea prin abajurul de mitase. Intre mine si doctorul Ruiz
era o orbecdiald sepia, la fiecare sedinta. Nu il vdzusem nici-
odatd puternic luminat. Fapt curios, intdlnirile cu dansul
aveau loc mereu dupd ora opt seara, ceea ce Intetea farmecul
misterios al celor treizeci de minute saptdmanale.

Felul in care stdtea asezat in fata mea, lumina redusa din
camerd, privirea In care citeam asteptarea, teama si nuantele
de furie au dezgropat amintirea acelei dupa-amiezi de vard,
dintr-o zi caniculard, in salonul bunicii mele din cartierul
Brancoveanu, unde eram asezati fatd in fatd, pe scaune de inal-
timi diferite, eu si tatdl meu.

Inciperea in care ne aflam era cuprinsi de intuneric. Intune-
ricul pdrea cd iese chiar din peretii vdruiti cu alb-albdstrui,
avansand spre centrul incdperii ca o urzeald buretoasd ce se
disipa treptat, pentru a ldsa loc acolo, in buricul salonului,
unui nimb luminos, intr-un punct echidistant —undeva intre
singurul fotoliu si masa de lemn. Lumina din centru supravie-
tuia cu greu. Singurele locuri pe care le mai vdzusem pand
atunci, cu jocuri de umbre asemanadtoare si unghere nevazute,
peste care iradiau scanteieri blande, erau bisericile.

In umbre se ascund incertitudini. Afard, intr-o zi de vari cu
mult soare, umbrele au mai putine posibilitati. De-ar fi sd fie,
aceste umbre din soare sunt gri, abordabile, si nu negre, genul
care ingheatd simturile.

Locul in care ne aflam era camera de zi a bunicii mele. Dor-
mitorul ei era aldturat, separat printr-o usd de lemn cu o clantd
mare si foarte rece la atingere. Acea usd cu geam valurit era
deschisd, ldsand sd se vadd o portiune din pat, un colf de gra-
dind prin fereastra, oglinda ovald, usor inclinatd, care lungea
silueta bunicii mele atunci cind isi verifica tinuta. Inciperea
se deschidea ca o dumbravd, in spatele tatdlui meu. Pe masd
distingeam sticla ei de parfum, pdtrata si prafuitd, cu gat de
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lebadd si pulverizator cu pompad. Aldturi, era sifonierul de nuc,
in care as fi mirosit naftalina, dacd l-as fi deschis.

Minutarul ceasului puncta linistea acelei dupd-amiezi, me-
canica sa fiind indiferentd la desertdciunile diurne, avand ca
misiune creatia unui timp uniform, adicd de a modela o nebu-
loasa, de a schita o directie in care secundele si evenimentele
se scurg, urmand un curs iluzoriu. Ticditul era insotit de ven-
tilatorul rotativ, ce rasfira paginile cdrtii uitate pe masd.

Chipul tatdlui meu avea o mind gdlbuie, hepaticd. Trdsdtu-
rile lui se ardtau cu greu, in timp ce ochii mei se adaptau la
clarobscurul din jur. Era greu de crezut cd afard cerul era senin
si soarele era sus de tot, in varful arcului pe care il desena in
fiecare zi. De fiecare datd cand intram in acel mic salon, aflat
intr-o insiruire de camere tip vagon, izolat si mai mult de lu-
mea de afard printr-un vestibul ingust, privirea mi se intuneca
de la diferenta brusca de lumind. Asta mai ales in timpul verii.
Pentru citeva momente, eram oarbd, cu stelute si fumigatii in
fundal, ce se diminuau in cele din urmd, ldsand loc unei alte
etape vizuale, in care regdseam corpolenta figurilor. Era ca si
cum priveam o vreme la un fund de vas plat, acoperit cu nisip,
in care apdreau, pe rand, mulaje alcatuite din oameni, spran-
cene, flori, furculite si ce se mai gdsea.

Tatdl meu era agezat pe un taburet cu trei picioare, din lemn
masiv, cu striatii ldcuite. Stdtea aplecat, cu mainile in poald si
buricele degetelor suprapuse, si parea mic, neajutorat, privind
in tdcere in podea sau in directia mea. Nu prea se misca si nu
prea respira. In aceasti stare de repaus, ii auzeam fiecare mis-
care, fiecare suflare. Genunchii lui erau mult indoiti, atat de
mult, incat talpile ajungeau dinapoia taburetului, depdsind
diametrul acestuia.

Conturul lui avea multe linii frante. Privirea mea nu curgea,
ci se impotmolea in directia lui.

Taburetul pe care sedea servise multor generatii si era menit
musafirilor, vecinilor, doctorilor, vizitelor neanuntate, celor
mici, muritori care nu fidceau parte din nucleul domestic si a
cdror prezentd era temporard sau de naturd schimbdtoare.
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Taburetul insemna periferia, statutul neclar, precaritatea in
sanul familiei.

Eu, de cealaltd parte, stiteam pe un scaun mai inalt, mai sus
decat el, cu piciorusele in aer, la citiva centimetri deasupra
podelei, sile leganam. Paream mai mare decat el. Eu eram im-
pardteasa; el, supusul. Asezatd langd masa lipita de perete, imi
rezemam cotul de marginea musamalei. In chip extraordinar,
mugamaua lucea cel mai mult In orbecdiala camerei de zi, ca
un iconostas in austeritatea liturgicd. Md agdtam de aurora sa
de fiecare datd, urmdrind patratelele suprapuse cu ghirlande
rasucite, infigdndu-mi unghiile in acele linii suprapuse, addu-
gand santuri fine pe suprafata neteda.

Tatdl meu imi vorbea incet, rar, de la o distantd de un metru,
si plangea —1n felul lui. Plansul era chinuit — depunea un efort
extraordinar de a-1 retine in organism, de a nu-l ldsa sd se re-
verse, ceea ce avea ca rezultat congestionarea extremd a fetei.
Fata ise aprindea; Imi pdrea cd tot saingele din vine i se urca in
crestet, cd suflul ce il anima se contracta intr-un punct dens,
ajuns la limitd. Pe fata lui nu se vedeau lacrimile, ci ochii exof-
talmici pulsand, tremurul buzelor si al ndrilor, cateva vene care
ieseau in afard. Isi mai trecea o palmi peste frunte, aranjand fire
de pdr rdvdsite Intr-un singur smoc pe care il dddea intr-o parte,
gest care il linistea pentru cateva clipe. Nevoia de descdrcare
revenea, intetitd. Iar isi strdngea ochii, iar straimba din nas, iar
deschidea putin gura, fard sd se lase purtat intru totul. Era chi-
nuitor sd il privesti ferecindu-se Intr-o suferinta latenta, labila.

Ma feream de chipul lui, cdutand un reazem in afara campu-
lui vizual dintre noi, evitand sa ne incrucigdm privirile. Fiindca
din acel punct nu exista scapare; te pironea cu sentimentul de
destrdmare si te condamna la tovardsia lui, prizonier in mu-
coasa deznidejdii sale. Intre timp, repeta una si aceeasi frazi:
»Ce se va alege de noi?“

Din carnea gurii mele, din interiorul obrazului, muscam
fasiute cu dintii, pe care le pipdiam apoi cu limba, le mai sfa-
ramam incd o datd, apoi le inghiteam. Totodatd, imi strecuram
palmele intre sezut si scaun, tinandu-le acolo, strivite sub pro-
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pria greutate, pand cand nu le mai simteam. Ndzuiam la o
amortire deplind, prin care m-as fi sustras momentului. O micd
apocalipsd glazura camera de zi.

»Ce se va alege de noi?” era mai mult o insinuare, $i mai
putin o intrebare, anume ci ,praful se va alege de noi* Intre-
vedeam, nevdzute si diafane, alte subintrebdri infiripandu-se
in naduful acelei camere. Stiam cd nu o sd mai locuim impre-
und? Stiam cd nu o sd ne mai vedem asa de des? Stiam cd Doina
a pus capdt vietii noastre de pand atunci, asa cum o stiam?
Enumeram in gind intrebdrile-ecou, fard sd dau vreun raspuns,
fdrd ca el sd se astepte la un rdspuns, lasand sd se astearnd toate
aceste note neverbalizate, pe fundalul trosniturilor de mobila.
Sufeream indeajuns de mult? Imi dddeam oare seama de cét
de gravi era decizia Doinei? Doina, mama mea? In acea cameri
de zi, in Intunericul diurn, in timpul interogatoriului, Doina
nu era mama mea, ci o fdpturd in prelungirea mea, iar eu ras-
pundeam de faptele ei. Varful degetelor varate sub fund ince-
peau sd amorteascd. Limfa de sub genunchi se scursese in
glezne. Tncepeam sd nu mai simt nimic, ce fericire! Afard era
caniculd deja—stiam, fiindcd razele de soare ce patrundeau in
dormitorul bunicii erau din ce in ce mai strdlucitoare.

Priveam un om sfarsit, vorbind cu mine ca si cum vorbea
cu sine. Eram mica Impdrdteasa a acelei dupd-amiezi, loctii-
toarea impdrdtesei principale, si primeam plangerile unui
curtean. Eu nu trecusem pe deplin de vérsta papusilor. in fata
mea ar fi trebuit sd fie tatdl meu, insd figura lui se transforma
in spectru cu fiecare ticdit de ceas. Cu cat devenea astrul acelei
dupad-amiezi mai puternic, cu atat conturul acelui ins devenea
mai Intunecat, pierzandu-si umanitatea. Erau momente in
care nu mai stiam cine e acolo. Dacd eu il vedeam din ce in ce
mai neclar si dacd vorbea in directia mea fdrd sd mi se adreseze,
deduceam cd nici el nu md mai vede si vorbeste singur, iar eu
eram ca o oglinda pe care o umplea cu patimile sale.

Cine era tatdl meu cel de toate zilele, si cine era acea fan-
tomad cu aer de prapdd, pe nume Dinu, care md tinea locului cu
o privire exasperantd? ,,Ce se va alege de noi?“ rezona sinistru
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in camerele bunicii, ficand sd se clatine sentimentele de sere-
nitate si pace pe care mi le inspirau, de altfel.

Parchetul din lemn masiv care scartdia sub greutatea pasilor,
balena de lut cu spinarea despicatd in care era varat un teanc
gros de vederi, masa monumentald si candelabrul din tavan, la
lumina cdruia se serveau mese cu cinci feluri si tacimuri de
argint, balerina si baietelul cu cdine si bereta din vitrind, cotoa-
rele ,Bibliotecii pentru toti“ cu Vasile Alecsandyri tipdrit si des-
cuamat, ferestrele inalte cu cadrul de lemn alb, de rama cdrora
Coco, bunica mea, rezema pernele si plapuma in care dormisem
noaptea — tot cosmosul lucrurilor familiare esua sub vibratia
vocii tatalui meu.

El imi alesese numele la nastere, fard sd tind cont de ideile
altora. Cand s-a intors cu certificatul de nastere, i-a inmanat
Doinei un document pe care era tipdrit un prenume cu rezo-
nantd de Mantuitor, desi ea visase la ceva inspirat de actrite
care strdluceau pe scend. Iisus Hristos nu este niciodatd copil,
nici mdcar cand sade in bratele Madonei. Lipsit de copildrie,
este ocupat de la bun inceput cu binecuvantadri si lectii date
celor mai slabi, care nu stiu ce fac, iarta-i, Doamne! Fata lui
este dintotdeauna batrand, cu aureold de sfant si cearcdne deja
mijite. $imai frecventd este imaginea lui pe cruce, insangerat,
cu gatul frant si crestetul capului acoperit cu firisoare de singe
pornind de la nivelul spinilor. Crucificare serpentinatd, cu un
cap adormit de epuizare si livrare lipsitd de rezistentd, cu un
scop incert, cu cerul mare deasupra, un sacrificiu risipit in
infinit, de care El Insusi se indoieste, fiindci in fata boltii ce-
resti totul pare in van — orice moarte sau suferintd se venti-
leazi rapid in nimicul cosmic. In acea dupi-amiazi intunecat,
parea sa-mi fi venit sorocul sacrificiului hristic.

»Ce se va alege de noi doi, cand nu o sd ne mai vedem, cand
nu o si mai fim impreuni?* Isi strambi iar fata. Ochii, nasul,
buzele formeazd mai multe gdlme grasute. Se apleacd iar, da
sd plangd, tot nu plange. O specie rard de ldcrimare in stare
latentd. Asist la posibilitatea plansului, la metafizica plansu-
lui. Plangi odatd, destul!
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Petrecusem dimineata in Ordselul Copiilor. In Casa Groazei,
dalele de metal se migcau dintr-o parte in alta; trebuia sd nime-
resti momentul potrivit pentru a sdri, gasind refugiul pe un
pod cdscat deasupra lacului cu crocodili, ce ducea in camera
oglinzilor, In care nu mai stiai ce e iluzie si ce e adevar, de
vreme ce aceeasi persoand misuna in toate directiile, simultan.
Casa Groazei se termina cu doud optiuni: se putea iesi pe o scard
banald, sau printr-un tobogan acoperit, foarte inclinat, in care
puteai simti pe pielea ta cdderea in gol. Multi copii care alegeau
optiunea durd scanceau si promiteau sd nu mai facd vreodatd,
ceea ce m-aintimidat multd vreme, pdnd in acea zi, cind m-am
dat pe tobogan, si, pret de cateva secunde, nu mai eram eu, ci
eram doar vitezd. Nu am plans, dimpotriva, voiam sd md mai
dau o datd. Dinu ne-a cumpdrat suc verde de la dozator, cu
gheatd pisatd. Rdcoritoarea noud era visul multora. Sd scoti
limba intr-o oglindd retrovizoare de pe strada, sa vezi culorile
alea fosforescente incrustate in papilele gustative. Apoi am
mers pe jos pand la casa bunicii mele, care nu era foarte departe,
si unde eram singuri. Mi s-a parut straniu, nu mai mersesem
pe jos cu Dinu intre Oraselul Copiilor si strada Boccaccio pand
atunci. Cand doud puncte in spatiu erau legate de carosabil,
oricat de scurt ar fi fost drumul, Dinu lua masina, negresit.

»Tuce crezi? Crezi cd o sd md uiti?“

Amortisem de tot. Furnicdturile au pornit din zona femu-
rului si m-au invadat, lent si tenace. Lisam anestezia sd ma
inlocuiasca.

»0 sd il uiti pe tatal tau?“

Pand atunci, Dinu mad invdtase sd desenez purcelusi, sd imi
impletesc pdrul, sd construiesc piscine Lego, sd fredonez can-
tece de caldtorie, sd dansez ca Michael Jackson, adicd sd merg
cu spatele ca si cum nu pdsesc, ci md deplasez in plan paralel
cu solul, sau sd ma aplec mult de tot in fatd, la limita cdderii,
fird si cad. Pani atunci era inalt, era glumet. In plini zi, in
miezul verii, pe o caniculd respirabild numai intre peretii grosi
ai casei bunicii, in acel moment, a devenit un necunoscut.
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*

Valizele erau puse gramadd pe canapea. Miroseau asa cum mi-
rosea boxa de la ultimul etaj, cu praf si mici fiinte de mucegai.
Cateva zile, canapeaua din sufragerie fusese acoperitd de trico-
uri cdlcate, din care se vedea doar gulerul rotund, sosete impa-
chetate una intr-alta, cu laba netedd si albd, fasuri, aparatul de
fotografiat care ardta printr-un ecran mic lumea mai mare, pa-
gini tipdrite, indosariate in plastice. Ce are un om nevoie, obiec-
tele care i usureazd zilele, 1i protejeazd trupul, ii oferd momente
dereculegere — casetele cu muzicd erau plasate cu delicatete pe
coltul mesei joase, prinse laolaltd cu un elastic de bancnote —
intraserd In cate o valizd pentru fiecare. Restul posesiilor erau
de prisos. O cdldtorie lungd facea curat printre lucruri.

Cei patru pereti ai camerei mele, rafturile cu figurine, ti-
tluri si tablete de ciocolatd strecurate prin spate, ochii papusi-
lor, cuvertura de 1and, tablia de care ma rezemam cedaserd
locul existentelor din valizd, in care aveam sd md retrag in
fiecare seard, atunci cind apdsam pe clapa de metal si deschi-
deam lada portabild cu singurele mele avutii, al caror loc mi-1
aminteam cu precizie. Pusesem periuta de dinti pe fundul
trusei, ca sd o gdsesc repede, afundand mana péand la capat,
unde pipdiam coada de plastic si o pescuiam. Romanul engle-
zesc era In buzunarul capacului superior, langd peria de par si
prelungitorul care nu avusese loc in geamantanul lui Dinu.
Ma ofusca acel prelungitor, strdin intre lucrurile mele. Locul
fiecdruia era decis pana la sfarsit, ca reper al stabilitdtii la drum
lung, drum in care nici o zi nu semdna cu cea de dinainte.

Mai rdmdsese plierea hdrtii in dreptunghiuri mici de tot. Pe
aceastd suprafatd, intretdiata de fracturi scamoase, era desenatd
o linie lungd si rosie; adicd drumul pe care aveam sd il urmam
prin Ungaria, Austria, Elvetia, Germania, Olanda, Belgia si Franta.
Romania era greu de gdsit in acest desen complex. Forma de
buchet de flori cu care crescusem, agdtatd deasupra tablei, pe
peretii clasei, pe copertile manualelor, pe prima pagind a ma-
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