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CAPITOLUL 1

CINEVA PE NUME VINCENT

Am citit despre toate astea intr-o carte, cind eram
doar un baietel. In ce carte era, nu-mi mai aduc aminte,
dar povestea n-am uitat-o niciodata. Un bétrin nomad
stitea la soare, pe treptele carutei lui tiganesti cu covil-
tir, si bea ceai dintr-o cana. Se oprise la o rascruce de
drumuri si isi legase calul béltat sa pasca in apropiere.

Langa el, trage o masina de politie:

— N-ai voie sa opresti aici, zice barbatul in
uniforma.

— "Neata, fiule! raispunde nomadul. Vrei niste ceai?
Mai am destul.

Politistul se zapaceste. Nimeni nu i-a mai spus , fiule”

de multd vreme si pare placut surprins.
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— N-am timp sd beau ceai, reia el. Multumesc, to-
tusi. Unde mergeti dumneata si calul?

— Nu prea stiu, vine raspunsul. Eu si calul dsta ba-
tran ne lisam in voia drumului.

— Frumos cal! adauga tandrul, pe un ton mai placut.

— Dar tu unde mergi, fiule, intr-o zi atat de fru-
moasd? il intreaba, la randul lui, nomadul.

— Cred ca voi face la fel ca dumneata, se invioreaza
omul legii. Las drumul sa aleaga in locul meu. Pare o
idee buna.

Si se indepdrteaza, constient ca ar fi trebuit sa il
alunge pe batrin, dar, in acelasi timp, bucurandu-se ca
nu o facuse.

Nu stiu de ce, dar nu am uitat niciodata aceasta po-
veste. Acum am mai imbatranit, am peste cincizeci de
ani. 5i, cdnd imi amintesc povestea, imi dau seama ca,
probabil, am incercat sa fac si eu, in felul meu, exact ce
facuse batranul nomad si ce zisese politistul ca ar vrea
sd facd. Asa imi propuneam in vara lui 1982. A trecut
mult timp de-atunci, dar imi amintesc totul de parca
ar fi fost ieri. Asta-i altd poveste pe care nu o pot uita.
Pentru ca nu poti da uitarii intaimplari sau persoane
care iti schimba viata.

Totul a inceput cu un tablou. De fapt, cu doua tablo-

uri. La o ord de artd, in clasele primare, domnisoara
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Weatherby — care a fost cea mai grozava dintre toate
profescrarele mele — ne-a spus intr-o zi sa Lpictam o
poveste”. Asa ca am pictat un tablou in care l-am infa-
tisat pe batranul nomad, asezat pe treptele carutei lui
tigdnesti cu coviltir. In apropiere se afla calul baltat,
care pastea in voie. Era acolo si masina de politie. [-am
dat si un titlu: Mergind unde te duce drumul. Domnisoara
Weatherby a considerat-o ca fiind cea mai buna lucrare
pe care am facut-o vreodata — mereu spunea asta, dar
vorbea serios de fiecare dati. Am luat-o acasa. Si ma-
mei i s-a parut extraordinara. A mers pina acolo, incit
s-a gandit c-ar trebui sd 0 semnez si si 0 atirn pe perete
in camera mea, la loc de cinste, langa tabloul cu barci.

Cealaltd picturd, cea cu birci, ocupi si ea un loc im-
portant in povestirea mea, dat fiind ca eu ma numesc
Vincent, Vincent Montague. Doar mama imi spunea
asa. Prietenii de la scoala ma strigau ,Monty” sau
~Vince”, desi nu mi-a pliacut niciodatd niciuna dintre
cele doud variante. Preferam sa fiu cunoscut drept
Vincent. Prin urmare, mi-am semnat tabloul cu numele
«~incent”. Mama l-a inrimat — atit de mult i-a plicut -
si l-a agatat, asa cum promisese, pe perete, deasupra
patului meu.

— Un singur loc i se potriveste, am auzit-o spu-

nind, in timp ce ficea un pas inapoi pentru a-l admira,




cu capul inclinat intr-o parte. Aratd perfect acolo, nu-i
asa? Este locul ideal.

Iata asadar cum tabloul meu cu batranul nomad a
ajuns sd stea agﬁtat pe perete, deasupra Ppa tului meu,
in dreapta picturii cu barcile, care atirna acolo dintot-
deauna si care imi placuse mereu la nebunie. Tabloul
infitisa patru barci pe o plajd, iar in spate se vedeau
marea si cerul. In mod bizar, era semnat tot de un
,Vincent”. Acesta era, cu siguranta, unul dintre moti-
vele pentru care il iubeam. Dar nu era pictat de mine,
ci de altcineva, care purta acelasi nume.

Mama glumea uneori pe seama lor:

— Imi place tabloul cu barcile, dar il prefer pe al tau,
Vincent, radea ea.

Desigur, ma bucuram ca-mi spune astfel de lucruri,
dar ani intregi nu am inteles ce era atit de amuzant.
Ma gandeam ca mama are, probabil, un simt al umo-
rului mai ciudat. Ceea ce era adevirat... In orice caz,
cele doua tablouri au devenit parte din peisajul vietii
mele, pe masurd ce am crescut. Dintr-un copil de
scoald primard lipsit de griji, caruia ii placeau plimba-
rile cu bicicleta si campingul, am devenit un tanar care
urma sd termine liceul, visator, iubitor de poezie si
de... camping. Asteptam cu nerabdare sa vad ce imi

rezerva viitorul.

Ar fi trebuit sd md pregitesc pentru examene, dar
privirea mea fugea mereu spre fereastra, la gradinita
casei noastre din Watford, inconjurata cu ziduri.
Atentia imi ramdnea fixata minute in sir asupra unui
sturz aflat pe gard, care spdrgea cochilia unui melc.
Orice lucru si orice intimplare erau mai interesante
pentru mine in acel moment decdt ceea ce aveam de
invatat; chiar si sairma de rufe care pornea de la teava
de scurgere de deasupra garajului si traversa gradina
pind la girueta de pe sopron si pe care fluturau, in
bataia vantului, o multime de pijamale si de camasi;
sau, de ce nu, discutia pe care mama o purta cu doamna
Donaldson, vecina noastrd, cind venea de la munca si
ieseau impreuna si fumeze o tigara.

Eram blocat intr-o recapitulare fara sfarsit a mate-
riei pentru examene, temindu-ma de ziua in care tre-
buia sa le sustin, dar, in acelasi timp, tanjind sa treaca
mai repede, ca sa pot avea si eu o viata. [mi iubeam
casa, o iubeam pe mama, insd stiam cd lumea pe care
o cunosteam era doar o parte minuscula din tot ce exista.
Ardeam de dorinta de a pleca departe de Watford, de a
ma lasa in voia drumului in cilatoriile mele, la fel ca

batrinul nomad din poveste. "
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CAPITDLUL 2

EXPERIENTA MEA
APROAPE MORTALA

In momentele de pauza - si erdau destule — ma sur-
prindeam uitindu-ma, iar si iar, la cele doua tablouri
de deasupra patului. Incercam din rasputeri sa nu ma
las distras, dar nu era suficient. Mai devreme sau mai
tarziu, cedam tentatiei. Trebuia sa le vad.

Erau acolo: tabloul meu micut cu ciruta tigineasca
cu coviltir, cea mai reusita picturd a mea, dupad parerea
domnisoarei Weatherby — povestea acestei imagini inca
imi stiruia in minte —, iar alaturi, celdlalt tablou semnat
NVincent”. Cel de-al doilea era mult mai mare, cu o
ramd din lemn masiv, infatisind patru bérci trase la
mal si alte patru in spatele lor, pe mare. Pareau barci

de pescuit, dar nu semdnau cu nicio barca din cate
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vazusem pana atunci. 5i ambele imagini purtau sem-
natura ,Vincent”. Sunt sigur ca mama imi spusese la
un moment dat, de-a lungul anilor, cine era celalalt
Vincent; dar, daca o facuse, probabil ca nu o ascultasem
sau nu ma interesase sau, pur si simplu, uitasem de
mult ce imi spusese.

Coincidenta numelui nu era singurul lucru de care
ma bucuram. Imi plicea tabloul cu barcile mai mult
decit oricare altul pe care il vazusem vreodata. Pentru
cd erau niste barci fermecdtoare, viu colorate, in nuante
de rosu si albastru, de galben si verde, exact cum arata
si cdruta cu coviltir din pictura mea. Plaja goala din
spatele lor se intindea catre orizont, valurile se spar-
geau de tarm, iar cerul imens de deasupra era traversat
de nori pufosi care pareau sa se alerge. Una dintre barci
purta numele Amitié - se vedea clar, scris pe prord.

Adevarul este ca, daca nu as fi taraganat atat cu re-
capituldrile in acea zi, probabil nu as fi descoperit ce
inseamna acel cuvant. Totul s-a datorat lipsei mele cro-
nice de chef de invatat. M-am hotéarit sa aflu ce in-
seamnd. Pirea a fi un cuvant din limba franceza, dupa
cum ma gandisem si eu, desi nu dadusem niciodata

peste el la orele de franceza. Insemna ,prietenie” sau

! Partea din fatd a unei ambarcatiuni.
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»dragoste”. Prin urmare, am presupus ca barcile fuse-
serd pictate pe un tarm din Franta. Dar, pe care coasta,
nu aveam nici cea mai vaga idee.

Cam in aceeasi perioada in care am facut respectiva
descoperire am dat intimplitor peste o altd picturd
semnata de respectivul Vincent, de data aceasta cu
floarea-soarelui. Era pe coperta unei carti la mana a
doua, pe care o gdsisem la un chiosc din oras. Am iden-
tificat-o imediat. Semnatura era, cu siguranta, aceeasi.
lar culorile vii si strdlucitoare erau cu usurinta de recu-
noscut. Nu aveam nicio indoiala ca autorul imaginii era
acelasi Vincent care semnase si tabloul meu cu bareci.
Nici acum nu pot sa imi dau seama de ce a durat atat de
mult pand am facut legatura. Trebuie sd recunosc, m-am
simlit ignorant si prost, cici acest Vincent era, desigur,
destul de faimos. De fapt, era unul dintre cei mai cunos-
cuti artisti din lume. Am platit o lira si jumatate pentru
carte, m-am dus acasa si am citit-o din scoarta in scoarta.

Vincent van Gogh, un artist olandez, isi semnase
tablourile ,Vincent”, tot asa cum imi semnasem si eu
tabloul care infatisa acea caruta cu coviltir. Dar, desi
recunoscusem celebra lui pictura cu floarea-soarelui,
nu acordasem deloc atentie semnaturii sau autorului
acestei imagini uimitoare. 5i, cu siguranta, nu stiusem

cd pictase si barci de pescuit. Dar iatd cd aveam in
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camera mea, chiar deasupra patului, tabloul cu barci
realizat de faimosul Vincent van Gogh!

Asa cum am aflat, el petrecuse ceva timp in sudul
Frantei, spre sfarsitul vietii. In acea perioada pictase
numeroase tablouri, peisaje, chipuri de cameni care
traiau si munceau acolo. Unele dintre aceste opere —
inclusiv a mea - fuseserd realizate pe malul marii, la
citiva kilometri de casa in care locuia, intr-un orasel
numit Arles. In camera sa din Arles, intr-o stare de
depresie profunda, isi tiiase singur o ureche. Boala
mintald I-a obligat sa stea o vreme internat intr-un spi-
tal din apropiere, insd nu si-a revenit niciodata pe de-
plin. In cele din urma, s-a sinucis.

Cu cit citeam mai mult despre el, cu atit imi doream
sa aflu mai multe lucruri, sa vad cit mai multe dintre
operele lui, s merg pe unde fusese si el, sd stau pe
aceeasi plaja pe care isi pictase barcile. Este de la sine
inteles ca toate aceste distrageri si reverii nu imi erau
de niciun folos in efortul meu de a ma concentra asupra
examenelor pe care le aveam de sustinut la geografie,
la literaturd engleza si mai ales la biologie, pe care o
uram in mod deosebit.

Nu doar descoperirile mele tardive despre acest
Vincent necunoscut m-au determinat sa imi doresc sa

vizitez aceleasi locuri, sd vad plaja unde realizase
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tabloul meu cu barcile de pe nisip. Mai erau in acea
carte si alte imagini care mi-au placut in mod deosebit:
cea cu un pod micut peste un canal sau cea cu o cafenea
scdldata intr-o lumina galbena, pe o strada pavata cu
piatra cubicd, sub un cer de seara instelat. Imi doream
sa ajung si eu acolo unde fusese el. Dar dorul meu de
ducd nu apdruse pentru ci el era celebru sau pentru ca
purtam acelasi nume, ci pentru ca, intr-o zi, tabloul cu
barci de deasupra patului meu aproape m-a omorit.

Ma aflam in camera mea, la biroul de langa fereas-
tra, preficindu-ma adancit in recapitulari. Cu doar
citeva clipe mai devreme fusesem intins in pat, incer-
cind sa imi adun vointa necesara pentru a ma apuca
de lucru. Acum eram la birou, deoarece o auzisem pe
mama urcand scarile si nu as fi vrut sa ma prinda iar
lenevind. Asadar stiteam aplecat peste manualul de
biologie, incercind sa par cit mai studios si asteptand
bataia in usa. Si atunci s-a intimplat experienta mea
aproape mortald. Fard zgomot, fard cioburi. Pictura cu
barcile — va reamintesc, era mare si grea — a cazut de
pe perete si a aterizat cu un zgomot surd direct pe
perna mea, exact acolo unde stitusem cu capul, cu
doar citeva secunde inainte.

M-am uitat pe spatele tabloului si am vazut ca se

rupsese sfoara. $Si am mai vazut ceva, ce nu stiusem
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pdnd atunci: pe spatele ramei era prinsad o bucata de
hartie, cu un scris decolorat. Am dus tabloul langa fe-

reastrd, ca sd pot citi:

Micutului Vincent, de la bunica si bunicul, la aniver-
sared de un an, 27 ianuarie 1964,

Acum multd vreme, am mers pe o plaja in Camargue,
in sudul Franfei, exact acolo unde stidtea Vincent van Gogh
cind a pictat acest tablou. Desigur, bircile nu erau acolo, insi
plaja, marea si cerul ardtau intocmai cum le-a pictat el. Batea
vintul in acea zi si aproape poti sd simti vintul si in tabloul
lui. L-am cumpirat de la un magazin local si l-am agitat pe
perete, in dormitorul nostru, unde a stat ani intregi. Este
tabloul nostru preferat. Ne-am gindit cd s-ar putea sa iti
placi si tie la fel de mult. Si, cine stie, intr-o zi ai putea
afunge si bu in Camargue, pe aceeasi plaja, in bataia vintu-
lui, acolo unde un alt Vincent, Vincent van Gogh, a pictat
aceste birci minunate.

Cu multd dragoste,
BsiB

Daca acel tablou nu ar fi cazut de pe perete, aceasta
poveste nu ar fi existat, desi, in final, se dovedeste ca
ea are prea putin de-a face cu faimosul pictor. Totusi,

fird el si fara tabloul lui cu barci, care aproape m-a
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omordt in acea zi, fard bunica si bunicul, nu m-as fi
hotarat sa plec in calatorie dupa terminarea examene-
lor, in sudul Frantei, acolo unde a fost odata si

artistul.

Am colindat lumea cu trenul sau cu autobuzul, pe
jos, cu cortul, lasdndu-ma mereu in voia drumului.
Un drum care, speram eu, ma va conduce in cele din
urma ciatre mare si poate chiar pana la plaja unde
Vincent van Gogh pictase acele barci de pescuit, cu
multi ani in urma. In schimb, drumul m-a dus spre o

cu totul alta lume, alt timp si alt spatiu.
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