Fara imbrél,:i§éri

Dennis era diferit.

Cand se uita in oglindg, vedea un baiat de doisprezece
ani cat se poate de obisnuit. Dar se simtea diferit - gan-
durile 1i erau pline de culoare si poezie chiar daca viata
lui era uneori foarte plictisitoare.

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuita a lui Dennis, de pe o stradd obisnuita dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identicd cu toate celelalte
case de pe strada. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea. O casd avea aleea pietruitd, altd casa avea pavaj in
culori nebunesti. O casd avea o masina Vauxhall Cavalier
parcata pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferente
mici-mici care nu faceau decat sa sublinieze cat de mult
semdnau toate intre ele.

Totul era atat de obisnuit, cd ceva neobisnuit trebuia
sd se intample.

Dennis locuia impreuna cu tatdl lui - care avea si el
un nume, dar Dennis 1i zicea ,tata®“ si asa o sa-i spun si
eu - si cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece



ani. Lui Dennis i se parea frustrant ca fratele lui avea sd
fie mereu cu doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasa in urma cu cativa
ani. Inainte s3 se intample asta, Dennis se strecura afard
din camera si statea in capul scdrilor ca sd asculte cum
maica-sa si taicd-sdu strigau unul la altul. Asta pana
cand, intr-o zi, strigatul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi baieti s-o mai pomeneasca
vreodata pe mama. Si, la scurt timp dupa plecarea ei, a
dat o tura prin casa si a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a facut un mare foc afara si le-a ars.

Dar Dennis a reusit sa salveze o poza.

O singura fotografie a scapat din vapaia fldcarilor,
dansand in aer din cauza cdldurii focului, apoi plutind
prin fum pana cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a inceput sa se insereze, Dennis s-a furisat afa-
ra din casa si a recuperat poza. Era arsa si innegritd pe
margini si cand a vazut-o asa s-a intristat, dar, cand a
intors-o spre lumind, si-a dat seama cd imaginea era la
fel de clard si de luminoasa ca intotdeauna.

Infitisa o scend veseld: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plaja. Mama era imbracatd cu o rochie
drdguta, galbena cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plina



de culoare si de viata si moale la atingere. Cand mama o
imbrdca insemna cd venise vara.

Dupa plecarea ei, mai fusese cald afara, dar in casa
lor nu prea mai fusese vard.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mand cornete cu inghetatd si erau manjiti pe la gura
cu inghetata de vanilie. Dennis tinea poza in buzunar si
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasa in pozd, chiar dacd avea zambetul putin nesi-
gur. Dennis se uita la ea ore in sir si incerca sd-si imagi-
neze la ce se gandise mama lui cand fusese facuta poza.

Dupa plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cand avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa cd
Dennis a ajuns sa se uite mult la televizor, mai ales la



emisiunea lui preferatd, Trisha. Dennis vazuse un episod
din Trisha in care era vorba despre depresie si credea ca
poate tatdl lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Era un talk-show care se difuza in timpul zilei
si in care oamenii obisnuiti aveau ocazia sa vorbeasca
despre problemele lor sau sd-si insulte neamurile, iar
gazda era o femeie care parea binevoitoare, dar era foarte
critica, si pe care o chema, ca sa vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut ca viata fard mama lui o sa
fie un fel de aventura. O sa stea pand noaptea tarziu, o
sd mdnance chestii comandate si o sa se uite la emisiuni
comice necioplite. Ins3, pe masura ce zilele se transfor-
mau in saptamani si saptamadnile in ani, si-a dat seama
ca asta nu era deloc o aventura.

Era pur si simplu o situatie trista.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru ca ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des facand
tot felul de lucruri care lui i se pareau amuzante, cum
ar fi sd se aseze pe fata lui Dennis si sa tragd parturi.
Daca partaiala ar fi un sport olimpic (cand scriu asta mi
se spune cd nu este, ceea ce mi se pare un mare pdcat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
ca regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi ca pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.



Din pdcate, nu a facut decat sa-i indeparteze.

Spre deosebire de Dennis, John era mdcinat de o furie
tdcutd din cauza plecdrii mamei si era de-acord cu tata
ca era mai bine ca sa n-o mai pomeneasca niciodata. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plangem.

Si, cea mai rea dintre toate, nu ne imbratisam.

Pe de altd parte, Dennis era doar macinat de tristete.
Uneori i era atat de dor de mama, cd plangea noaptea in
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pat. Incerca sa plangi cat mai incet, pentru ca impartea
camera cu fratele lui si nu voia ca John sa-1 auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe
John.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plangi? I-a intre-
bat John de la el din pat.

— Nu stiu. Doar cd... pdi... pur si simplu imi doresc
ca mama s4 fie aici si toate alea, i-a raspuns Dennis.

— Pdi nu mai plange. A plecat si nu se mai intoarce.

— N-ai de unde sa stii...

— Nu se mai intoarce niciodatd, Dennis. Acum ter-
mind cu plansul. Numai fetele plang.

Dar Dennis nu se putea opri din plans. Durerea venea
in valuri induntru lui, ca si cum marea il izbea din toate
partile, aproape inecandu-1 in lacrimi. Insi nu voia sa-1
supere pe fratele lui, asa ca a plans cat de incet a putut.

,De ce era Dennis diferit?“ aud cd intrebi. Doar baiatul
dsta trdia intr-o casd obisnuitd, de pe o strada obisnuita
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau sa-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlul acestei carti sa fie de fapt un indiciu...



Tatal cel gras

Tatal lui Dennis a sarit in sus si a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si I-a imbratisat tare de tot.

— Doi la zero! a zis el. Le-am aratat noi, nu-i asa,
fiule?

Da, stiu, am zis ca in casa lui Dennis lumea nu se
imbratisa. Dar asta era ceva diferit.

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor s vorbesti despre
fotbal decat despre sentimente. El, John si tata iubeau
fotbalul si impreuna se bucurau si (de cele mai multe ori)
se supdrau cand urmadreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea cd sunetul acela semnaliza si intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinta imbradtisatului.

Lui Dennis 1i era tare dor sa fie imbrdtisat. Mama lui
il imbrdtisa foarte des. Era atat de calda si de moale, iar
lui 1i pldcea tare mult cand il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteaptd sd creascd si sa se faca mari,



dar lui Dennis {i era dor sa fie mic si sd-l ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranta.

Mare pdcat ca tatdl lui Dennis nu-l imbratisa aproape
niciodatd. Oamenii grasi sunt numai buni de imbratisat,
sunt pldcuti si moi, ca o canapea mare si comoda.

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
ca doar statea pe scaun si conducea. Se misca doar cat sa
meargd pand la cafenelele din benzindrie ca sa mandance
diverse combinatii de oud, carnati, suncd, fasole si cartofi
prajiti.



Uneori, dupa micul dejun, tata manca doud porti de
cartofi prdjiti. S-a ingrdsat tot mai mult dupad plecarea
mamei. Dennis a vazut un episod din Trisha despre un
barbat pe nume Barry care era atat de gras, cd nu putea
sd se stearga singur la fund. Spectatorilor din platou li
s-a spus ce mdnanca zi de zi, iar ei au zis ,,000" si ,,000aa-
aa“ cu un amestec ciudat de incdntare si groazad.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul cd mama sau tatal tau trebuie sd te
steargd la... dos... nu te face sa vrei sd slabesti?

— Trisha, pur si simplu ador mancarea, i-a rdspuns
el cu un aer de superioritate.



Trisha a zis despre Barry cd ,isi gaseste alinarea man-
cand® Trisha era buna cu fraze de genul dla. Panad la
urma si ea trecuse prin multe perioade dificile. Barry
a plans putin la final, iar in timp ce se difuza genericul
Trisha a zambit cu tristete si l-a imbradtisat, desi i era
greu sd-l cuprinda cu bratele, din moment ce Barry era
de dimensiunea unui mic bungalow.

Dennis se intreba daca si tatal lui isi gaseste alinarea
mancdnd, mai infulecand un carnat sau o felie de paine
prajita in plus la micul dejun ca sa - in cuvintele folosite
de Trisha - ,umple golul dinduntru“. Dar nu cuteza sa-i
impdrtdseascad gandul asta tatalui sdu. Si asa tatei nu-i
placea cd Dennis se uita la emisiunea aia.

— E doar pentru fete, ii spunea.

Dennis visa ca intr-o zi Trisha sd-i dedice doar lui o
emisiune cu numele Pdrturile fratelui meu miros foar-
te urdt sau Tatdl meu are o problemd cu biscuitii Hob-
Nob. (In fiecare zi dupa ce se intorcea de la munca, tata
manca un pachet intreg de biscuiti Hob-Nob, ce-i drept,
deliciosi.)

Asa c4, atunci cand Dennis, John si tatdl lor jucau
fotbal, tata statea mereu in poartd pentru cd era foarte
gras. Lui 1i pldcea, pentru cd nu trebuia sd alerge asa de
mult. Poarta era formata dintr-o galeata intoarsa cu fun-
dul in sus si dintr-un butoias de bere gol, care ramdsese



de la un gratar de demult, de pe vremea cand mama era
incd acolo.

Acum nu mai faceau grdatare. Acum cumparau rulouri
cu carnati de la dughenele care vindeau de regula peste
si cartofi prajiti sau mancau cereale, chiar daca nu mai
era dimineata.

Cand jucau fotbal, lui Dennis 1i pldcea cel mai mult
faptul ca el era cel mai bun. Chiar daca fratele lui era mai
mare decat el cu doi ani, cand jucau in gradind, Dennis
era mult mai bun decat el - intercepta, dribla si inscria
cu mare talent. Si nu era deloc usor sa faci mingea sda
treaca de tatdl lui. Nu pentru ca tata era un portar pri-
ceput, ci pentru cd era atat de mare...

Duminica dimineata, Dennis mergea la un club de
fotbal din zona. Visa sa fie fotbalist profesionist, dar,
dupd ce mama si tata s-au despartit, n-a mai mers sa joa-
ce. Mama il ducea mereu cu masina acolo - tata n-avea
cum, pentru ca era mereu pe drum, in camion, cutreie-
rand tara in lung si-n lat, ca sa-si cdstige existenta.

Asa cd visul lui Dennis s-a stins incetul cu incetul.

Dar Dennis juca fotbal in echipa scolii si era cel mai
bun... tragaci al echipei?

[arta-ma, cititorule, trebuie sa caut cum se numeste.

Aha, atacant.

Da, Dennis era cel mai bun atacant al echipei, inscri-
ind peste un milion de goluri intr-un an.



larta-ma din nou, cititorule, nu prea ma pricep la fotbal.
Poate cd un milion e cam exagerat. O mie? O sutd? Doua?

Nu conteazd, el a inscris cele mai multe goluri.

Prin urmare, Dennis era foarte popular printre mem-
brii echipei - doar capitanul, Gareth, nu-l prea avea la
inimad si se lua de Dennis la fiecare greselutd pe care o
facea pe teren. Dennis banuia cd Gareth era gelos pe el



pentru cd era un fotbalist mai bun ca el. Gareth era unul
dintre bdietii dia care sunt neobisnuit de mari pentru
varsta lor. De fapt, n-ar fi surprinzdtor sa afli ca de fapt
era cu cinci ani mai mare decat toti cei din anul lui, doar
ca repetase clasa pentru ca era putin cam incet la minte.

Intr-o zi in care aveau meci, Dennis nu s-a dus la scoala,
ci a rdmas acasd pentru ca era foarte racit. Tocmai ce



urmadrise emisiunea Trisha - fusese in ziua aceea un epi-
sod foarte palpitant, despre o femeie care descoperise cd
avea o aventurad cu propriul sot. Dennis de-abia astepta
sd mdnance niste supa de rosii la conserva si sa se uite la
a doua lui emisiune preferata, Femei dezldntuite, unde un
grup de experte care pdreau mereu furioase dezbateau
subiecte importante din zilele noastre, cum ar fi dietele
si colantii.

Dar chiar cand incepea genericul cineva a batut la
usd. Dennis s-a ridicat morocdnos. Era Darvesh, cel mai
bun prieten de la scoala al lui Dennis.

— Dennis, avem nevoie disperata de tine! Trebuie sa
joci azi! I-a implorat Darvesh.

— Imi pare rau, Darvesh, dar chiar nu ma simt deloc
bine. Strdanut si tusesc incontinuu. Haaapciiiuu! Vezi? i-a
zis Dennis.

— Dar azi sunt sferturile de finala. Pana acum am
fost mereu eliminati in sferturile de finald. Te rog!

Dennis a stranutat iar.

— Haaaaaaaaaaaaaapppppppppppppcccccccccccciii-

A fost un stranut atat de puternic, incat a crezut cd o
sd se intoarca pe dos.

— Teeeee roo00000g, a zis Darvesh plin de sperantd
in timp ce si-a sters discret un mucisor care-i aterizase
pe cravata.



