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Catherine se pregiteste, dar stomacul ei e gol si nu
mai are ce vomita. Se agatd de emailul rece, saltd capul
si se priveste in oglindd. Chipul ei nu e identic cu cel pe
care il avea la culcare. A mai vazut fata asta nainte si
spera sd n-o mai revadd. Se cerceteaza in lumina neobis-
nuitd, aspra. Umezeste o carpa, isi sterge gura cu ea, apoi
si-0 apasd pe ochi, ca si cum asa ar putea stinge spaima
care se citeste in ei.

— Esti bine?

Vocea sotului ei o face si tresard. A sperat cd nu se va
trezi. A sperat ca o va ldsa in pace.

— Ma simt mai bine, minte Catherine si stinge lumina.

Apoi spune altd minciuna:

— Probabil e din cauza mancirii comandate ieri din oras.

Se intoarce spre el — o umbra in ora tirzie a noptii —
si sopteste:

— Culca-te la loc. Sunt bine.

Birbatul e pe jumadtate adormit, dar chiar si asa, in-

tinde un brat si ii pune o mina pe umar.

— Esti sigura?



Renée Knight

— Sunt sigurd.

Dar singura ei certitudine e cd are nevoie sa fie
singurd.

— Pe bune, Robert. Vin imediat.

Degetele lui zibovesc citeva clipe pe umarul femeii,
apoi Robert renunta. Inainte de a se intoarce in dormitor,
Catherine asteaptd pana e sigurd ca barbatul a adormit.

Priveste cartea: a raimas in acelasi loc unde a ldsat-o
si e tot deschisd. Cartea in care a avut incredere. Primele
capitole ii adormisera vigilenta, o ficuserd sd se simtd in
largul ei. Doar o vagd anticipare a actiunii palpitante, un
mic stimulent care s-0 indemne si citeascd mai departe,
dar fara niciun indiciu legat de ceea ce urma. O chemase,
o ademenise in paginile ei, tot mai departe si mai de-
parte, pand cind si-a dat seama cd a cizut in capcand. Pe
urmd, unul cite unul, cuvintele ricosau in mintea ei si
o0 izbeau in piept. Ca si cum un sir de oameni ar fi sarit
in fata unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea
face nimic pentru a evita coliziunea fatala. Era prea tirziu
sd frineze. Nu mai era cale de intoarcere. Fird sa vrea,
Catherine se descoperise pe sine ascunsa intre paginile
cartii.

Orice asemdnare cu persoane in viafd sau decedate...
Avertismentul e tdiat cu o linie find, rosie. Cind a des-
chis cartea, n-a observat mesajul. Asemdanarea cu ea e de
netdgdduit. Ea insdsi este un personaj-cheie, un protago-
nist. Cu toate cd numele au fost schimbate, detaliile sunt
inconfundabile. Pina si descrierea hainelor pe care le
purtase in dupd-amiaza aceea. O parte tdinuitd din viata
ei. Un secret pe care nu-1 dezviluise nimanui, nici micar
sotului si fiului, cei doi oameni care cred cd o cunosc
mai bine decét oricine. Nimeni nu ar fi putut nascoci
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lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit. $i totusi,
cuvintele sunt tipdrite pe hirtie, oricine le poate citi.
A crezut cd acel capitol e incheiat. A crezut cd a trecut
peste asta. Dar acum episodul acela a apirut din nou. In
dormitorul ei. In capul ei.

Incearcd si alunge amintirea gandindu-se la seara
trecutd, inainte de a se apuca de citit. Multumirea de
a se instala in casa lor noud: cinaserd, biauserd vin, se
cuibdriserd pe canapea. Atipiserd la televizor, apoi ea si
Robert s-au dus la culcare. O fericire calma, pe care nu
o apreciase cum trebuie. Dar o fericire prea calmai ca sa-i
poatd aduce alinare. Nu poate dormi, asa ci se dd jos din
pat si coboard la parter.

Incd au un parter sau cel putin o incipere care sea-
maind cu un parter. Si o casd micd, nu mai au o vild. S-au
mutat in noua locuinta cu trei saptamani in urma. Doud
dormitoare, nu patru. Doud dormitoare sunt de-ajuns
pentru ea si Robert. Unul pentru ei. Unul liber. De ase-
menea, au optat pentru spatiu deschis. Fard usi. Acum, ca
Nicholas a plecat, nu mai trebuie sa inchidd usile. Cathe-
rine aprinde lumina la bucitdrie, ia un pahar din bufet
si il umple. Nu cu apa de la robinet. Au apid rece direct
de la noul frigider. Seamdnd mai degraba cu un sifonier
decit cu un frigider. Groaza i face palmele si transpire.
E febrild, surescitatd i e recunoscatoare pentru senzatia
de rdcoare pe care i-o di pardoseala de gresie. Apa rece ii
face bine. In timp ce bea cu inghitituri mari, priveste pe
fereastra uriasd ce se intinde pe toatd partea din spate a
acestei case noi, stridine. Afard e intuneric bezni. Nu se
vede nimic. Inci n-a coborit storurile. E expusa. Poate
fi privitd. De afard, oamenii pot sd o vadi, dar ea nu-i
poate vedea.



Cu doi ani in urmd

Mi-a parut cu adevirat riu pentru ce s-a inthmplat. La
urma urmei, era doar un copil. Avea sapte ani. In plus, s-ar
putea spune ci eram in loco parentis, desi stiu prea bine ci
niciun parinte n-ar fi vrut sa fiu catusi de putin loco'. Pe
atunci decizusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke,
cel mai detestat profesor din scoald. Sunt convins cd elevii
credeau asta. $i pdrintii la fel, desi doar o parte dintre ei.
Speram si-si aducd aminte cum fusesem inainte, cind le
predasem copiilor lor mai mari. Oricum, n-a fost o surpriza
cind Justin m-a chemat in biroul lui. Asteptam s-o faca.
A durat mai mult decat credeam, dar asa se intimpla in
scolile particulare. Sunt ca niste state autonome. Parintii
au impresia cd ei controleazi totul de vreme ce platesc, dar
bineinteles cd nu e asa. 53 ludm cazul meu drept exemplu:
abia dacd am trecut printr-un interviu pentru slujba asta.
Eu si Justin am invatat impreund la Cambridge. Stia ca
aveam nevoie de bani, iar eu stiam cd i trebuia un sef de

1 Nebun” (sp. in orig.). Joc de cuvinte intre cuvantul loco si expresia

latineasci in Ioco parentis (,in locul parintilor). (N.t.)
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catedra pentru limba engleza. Scolile particulare isi platesc
profesorii mai mult decit cele de stat. Pe ling3 asta, aveam
in spate ani de experientd ca profesor intr-o scoald gene-
rald. Bietului Justin trebuie sd-i fi fost greu sd mi dea lao
parte. Stanjenitor. Intr-adeviir, m-a dat la o parte, in loc sd
mad concedieze. Dragut din partea lui. Apreciez gestul. Nu
imi permiteam s3-mi pierd pensia si oricum eram aproape
de vérsta pensionadrii, asa ci el n-a ficut decit sd grabeasca
procesul. De fapt, amandoi eram aproape de varsta pen-
siondrii, dar Justin a plecat din scoald intr-un cu totul alt
mod. Am auzit ca unii elevi chiar au virsat o lacrima. Dar
pentru mine n-au plans. La urma urmei, de ce-ar fi facut-o?
Nu meritam lacrimi de emotie.

Nuvreau sa se inteleaga gresit: nu sunt pedofil. Nu am
pipdit copilul. Nici macar nu l-am atins. Nu, nu. Niciodata
n-am atins copiii. Problema e ci mi se pareau al naibii de
plictisitori. Oare e ingrozitor sd spui asta despre niste elevi
de sapte ani? Probabil ci e groaznic, dacd o auzi din gura
unui profesor. Ma sdturasem si le citesc istorioarele plic-
ticoase, pentru care sunt convins ca unii trudeau. Chiar si
asa, md irita impresia pe care 0 aveau, cum ca la varsta lor
ar fi avut de spus vreun lucru care s3 md intereseze. Apoi,
intr-o seard, paharul s-a umplut. Nu mai simteam acea
eliberare cind corectam lucrdri cu pixul rosu. Ajungand
la compunerea unui baietel — nu-mi mai amintesc cum il
chema —, i-am descris in amanunt de ce ma durea in cot
de vacanta pe care familia lui o petrecuse in sudul Indiei,
unde locuisera cu satenii. Ei, bravo lor. Bineinteles ci asta
l-a supdrat si imi pare rau. Normal ca le-a spus parintilor.
Pentru asta nu-mi pare rdu. Mi-a grabit pensionarea si nu
incape indoiald ca era nevoie si pardsesc sistemul atat pen-
tru binele meu, cét si pentru al elevilor.
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Asa cd m-am trezit acasi, cu o grimadi de timp la
dispozitie. Un profesor de limba englezd pensionat, care
predase intr-o scoald particulard de ména a doua. Un vi-
duv. M3 tem cd sunt prea sincer si cd ce-am povestit pina
acum e nepldcut. [storisirea asta poate ci lasd impresia ca
as fi crud. Recunosc: ce i-am fdcut baiatului a fost o cru-
zime. Dar de obicei nu sunt un om crud. De cdnd a murit
Nancy, am devenit putin neglijent. Bine, ceva mai mult.

E greu de crezut cd altddatd am fost votat ,cel mai
popular profesor al anului”. Nu in scoala particulard, ci
in cea gimnaziald unde predasem inainte. Si n-a fost o
intimplare. M-au votat cétiva ani la rand. Intr-un an —
cred cd in 1982 —, si eu, si Nancy am primit titulatura
asta in scolile la care predam.

Am urmat exemplul lui Nancy si am intrat in inva-
tdmant. Cand fiul nostru a mers la scoald, ea a inceput
sd predea claselor primare. Avea ore cu elevii de cinci si
sase ani de la scoala lui Jonathan, iar eu am primit ore la
clasele elevilor de paisprezece—cincisprezece ani, in scoala
gimnaziali din apropiere. Stiu cii pentru unii profesori
sd predai la categoria asta de virstd e un chin, dar mie
imi placea. Adolescenta e o perioada grea, iar principiul
meu era sd nu-i stresez pe amaratii dia. Niciodatd nu i-am
fortat sd citeascd o carte dacd nu voiau s-o faci. La urma
urmei, 0 poveste e o poveste. Nu e musai s-0 citesti intr-o
carte. Un film, o piesd de teatru au la rdndul lor un fir
narativ pe care trebuie sd-1 urmiresti, care poate fi inter-
pretat si de care poti sd te bucuri. Pe atunci, eram dedicat
slujbei mele. imi pisa. Dar asta e o poveste veche. Nu mai
sunt profesor. Sunt pensionar. Sunt vaduv.
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Catherine se impiedicd si pentru asta dd vina pe
pantofii cu toc, desi stie cd a bdut prea mult. Robert
intinde bratul si o apuca de cot tocmai la timp, altfel
s-ar fi pravilit pe treptele de ciment. Cu cealaltd mina,
rasuceste cheia in broasca si deschide usa de la intrare,
tindnd-o strans de brat in vreme ce o calduzeste induntru.
Catherine isi arunci pantofii din picioare si incearci sa
piseascid demn in timp ce se indreapti spre bucitirie.

— Sunt asa mandru de tine! ii spune el din spate si o
cuprinde in brate.

O sdrutd in locul unde gatul si umarul se contopesc.
Capul ei se lasd pe spate.

— Multumesc, ii rdspunde ea si inchide ochii.

Dar apoi clipa de fericire se risipeste. E noapte. Au
ajuns acasd si ea nu vrea sd se ducd la culcare, desi e
incredibil de obosita. Stie cd nu va dormi. Nu a dormit
ca lumea de o sdptiména. Robert nu stie. Catherine se
preface cd totul e in regula si reuseste sa se fereasca de el.
Std intinsd in pat, 1anga el, si se preface cd doarme, dar
de fapt e singurd cu gindurile ei. Va trebui sd inventeze
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0 scuzi ca sd-i explice de ce nu se duce la culcare odati
cu el.

— Urcd, il indeamna. Vin si eu intr-un minut. Vreau sa
citesc citeva e-mailuri.

fi zimbeste incurajator, dar el n-are nevoie de prea
multe invitatii. Trebuie sd se trezeascd devreme i tocmai
de asta Catherine apreciazi si mai mult pldcerea sincera
pe care se pare ca sotul ei a simtit-o in cursul unei seri
in care ea a fost in centrul atentiei, iar el — partenerul
tdcut si zZimbitor. Nu i-a sugerat nici mdcar o data cd ar fi
timpul si plece. Ti ingidduise sa striluceasci si si savureze
momentul. Desigur ¢i si ea a facut acelasi lucru pentru el
de multe ori, si totusi Robert si-a indeplinit rolul cu brio.

— Tﬁ duc eu niste apd sus, ii spune el.

Tocmai s-au intors de la o petrecere datd in cinstea
unor premii de televiziune. Televiziune serioasd, nu te-
lenovele. Fird senzationalisme. Doar fapte. Catherine a
castigat un premiu pentru un documentar pe care l-a re-
alizat pe tema copiilor crescuti in scopuri sexuale. Copiii
care ar fi trebuit ocrotiti nu aveau nicio apdrare pentru
cd nimanui nu-i pasase indeajuns de mult. Nimeni nu
se sinchisise s le poarte de grijd. Juriul ii catalogase do-
cumentarul drept curajos. $i ea fusese numitd curajoasa.
,Habar n-au. Habar n-au ei cum sunt in realitate.” Nu era
vorba despre curaj, ci despre incapatinare tenace. Dar
poate cd fusese intr-adevir putin curajoasa. Filmarile se
desfdsuraserd in secret si infitisau barbati care exploatau
copii. Dar acum nu e curajoasd. Acum e acasd. Chiar daca
a instalat jaluzele noi, tot se teme cd e urmaritd.

Pentru ea, serile sunt un sir de abateri ale atentiei, ca
sa nu se gindeascd la momentul inevitabil cind va sta
treazd in intuneric. Isi spune ci a reusit si-1 picileasci pe
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Robert. Pdna si transpiratia care o cuprinde pe mésurd ce
momentul somnului se apropie a catalogat-o, in gluma,
drept un semn al menopauzei. Sigur, manifestd alte simp-
tome specitice menopauzei, nu insa si transpiratia. Cu
toate ca si-a dorit ca el sd se culce, indatd ce Robert a
plecat la culcare, s-a trezit dorindu-si ca el sd-i fie aldturi.
Si-ar dori s# aibi indrizneala de a-i spune. Isi doreste si
fi avut atunci curajul de a-i marturisi. Dar n-a fost asa. lar
acum e prea tarziu.Totul s-a petrecut acum doudzeci de
ani. Dacd i-ar spune acum, n-ar intelege. Faptul cd sotia
lui a tdinuit totul atat de mult timp l-ar soca profund. I-a
ascuns ceva despre care Robert ar crede cd avea dreptul
sa stie. Parca il aude: ,Pentru numele lui Dumnezeu, e
vorba de fiul nostru!”

N-are nevoie ca o carte afurisitd sd-i spund ce s-a in-
tamplat. N-a uitat nimic. Fiul ei aproape ci murise. 1l
proteja pe Nicholas de atétia ani. 11 proteja ascunzandu-i
acel episod. Il ajutase si triiascd intr-o ignoranti bine-
cuvantatd. Habar nu are ci a fost pe punctul sd nu mai
ajungd adult. Dar dacd ar fi pdstrat vreo amintire a acelei
intdmpldri? Oare situatia ar fi alta? Ar fi fost el altfel?
Relatia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigura cd fiul ei
nu-si aminteste nimic. Cel putin, nu ceva care sa-l aducd
mai aproape de ceea ce s-a intimplat cu adevdrat. Pentru
Nicholas a fost doar o altd dupd-amiaza care se contunda
cu atitea altele din copildria lui. Poate ci-si aminteste de
ea ca de o dupd-amiazi fericitd, isi spune Catherine.

Dacd Robert ar fi fost acolo, situatia ar fi fost alta.
Sigur ci ar fi fost altfel. Pur si simplu nu s-ar fi intdmplat.
Dar Robert nu a fost acolo. Asa ¢i nu i-a spus pentru ca
nu a fost nevoie s-o facd. El nu avea sd afle niciodata. Si
a fost mai bine asa. Este mai bine asa.
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fsi deschide laptopul si cautd pe Google numele au-
torului. E aproape ca un ritual. A mai facut-o si inainte,
sperdnd sa giseascd ceva. Un indiciu. Dar nu giseste
nimic. Doar un nume: E.J. Preston. Probabil inventat.
pStriinul desdvdarsit ¢ prima si, posibil, ultima carte al lui
EJ. Preston.” Nici micar o aluzie la sexul autorului. Nu au
scris ,prima lui carte” sau prima ei carte. A fost publicata
de editura Rhamnousia. Cind a cdutat informatii despre
editurii, a descoperit ceva ce biinuia deja: cartea fusese
publicatd de autor. Nu stiuse ce inseamnd Rhamnousia.
Acum stia. Zeita razbundrii, adicd Nemesis.

Asta chiar cd-i un indiciu. Cel putin, cu privire la
sexul autorului. Dar nu se poate. E imposibil. §i nimeni
altcineva nu cunoaste detaliile. Nimeni incd in viatd.
Bineinteles, cu exceptia altora — alti anonimi. Dar cartea
asta a fost scrisd de un om ciruia chiar ii pasd. E ceva
personal. Cautd recenzii despre carte. Nu existd. Poate ca
e singura care a citit cartea. $i chiar daca o citesc si alti
oameni, nu vor afla niciodati ci ea e protagonista. Insi
cineva stie asta. Cineva stie.

Cum dracu’ a ajuns cartea asta in casa ei? Nu-si
aminteste s-o fi cumpdrat. De parci ar fi apdrut din senin
deasupra malddrului de cirti de pe noptiera ei. Pe de altd
parte, mutatul a adus cu sine un adevidrat haos. Cutii
peste cutii pline cu cdrti, asteptdnd sa fie despachetate.
Poate chiar ea a pus-o acolo. Poate cii a atras-o coperta
si a luat-o dintr-o cutie. Poate cd e a lui Robert. Are ne-
numdrate carti pe care ea nu le-a citit si pe care nu le-ar
putea recunoaste, dacd le-ar vedea. Cérti cumpirate cu
ani in urma. $i-1 inchipuie ciutind pe Amazon: ii plicuse
titlul sau coperta si comandase cartea pe internet. Un
capriciu. O coincidentd perversa.
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Dar ajunge la concluzia ca altcineva a pus-o acolo si
incepe sd creadd in teoria asta. Altcineva a intrat in casa
lor, in locul dsta pe care incd nu a inceput sa-1 considere
yacasd”. A intrat in dormitorul lor. Un necunoscut a pus
cartea pe raftul de linga pat. Cu grija. Nu a deranjat niciun
obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Stiuse pe ce
parte a patului doarme. A aranjat totul asa incit sa parad
cd ea insasi pusese cartea acolo. Gindurile i se ingrama-
desc unele peste altele si se strivesc intre ele pini cind
devin chinuitoare si dureroase. Vinul si nelinistea sunt o
combinatie periculoasd. Ar fi trebuit sd invete deja cd nu
e bine si amestece otrivurile. Isi ia in méini capul care
o doare. In ultimele zile o doare constant. Inchide ochii
si vede soarele alb si arzator de pe coperta. Cum naiba a
ajuns cartea asta in casa ei?



Doi ani mai devreme

Trecusera mai mult de sapte ani de la moartea lui
Nancy si incd nu mi apucasem sa fac ordine printre lu-
crurile ei. Hainele, pantofii si gentile ei raméseserd in
sifonier. Avea picioare minuscule, marimea 35. Hartiile si
scrisorile ei incd ziceau pe birou si in sertare. Imi plicea
s dau de ele. Imi plicea si tin in méand scrisori care ii erau
destinate, chiar dacd fuseserd expediate de Compania
Britanici de Gaze. Imi plicea si citesc pe hértie, notate
oficial, numele ei si adresa noastrd comund. Dar odatd
ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte. ,Apuca-te
odati, Stephen”, ar fi zis ea. Asa cd m-am apucat.

Am inceput cu hainele ei. Le-am scos de pe ume-
rase, din sertare, le-am insirat pe pat, pregatindu-le de
cildtorie. ,Gata”, mi-am zis. Dar pe urmd am vizut un
pulover lung, cu nasturi, care cizuse de pe umeras si se
ascundea intr-un colf al sifonierului. Era rosiatic. De
fapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar
per ansamblu iti 1dsa impresia cd era rosiatic. il cum-
pdraserdm din Scotia, inainte sd ne cdsatorim. Nancy
il purta ca pe un sal, cu ménecile goale atirnandu-i pe
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langd corp. L-am pastrat si il tin in ména chiar in clipa
asta. E din casmir. Moliile si-au facut de cap cu el si
intr-o manecd are o gaurd destul de mare incét si poti
strecura un deget prin ea. A pastrat puloverul dsta cinci-
zeci de ani. E incd aici, desi ea a murit, si probabil ci tot
aici o sd fie si dupd moartea mea. Dacd o si tot intru la
apd — cum, fira indoiald, se va intimpla —, poate ci o
sa-mi vind.

Imi amintesc ci Nancy il purta in toiul noptii, cind
se trezea si-1 hriineascd pe Jonathan. {si descheia cimasa
de noapte in fatd, gura micutd a lui Jonathan ii cuprindea
sfarcul si puloverul ista stitea pe umerii ei, tindndu-i de
cald. Daci observa cd o priveam din pat, imi zimbea, iar
eu mi ridicam si ficeam ceai pentru amandoi. Incerca
mereu sd nu ma trezeasca. Spunea ca vrea si dorm, ¢d nu
o deranjeazd sd se trezeascd. Era fericitd. Amandoi eram
fericiti. Bucuria si surpriza provocate de un copil conce-
put cind nu mai eram chiar tineri, cind aproape cd ne
pierduseram speranta. Nu ne certam despre cine trebuia
sd se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul.
N-osd pretind cd sarcinile erau impartite in mod egal. As
fi vrut si fac mai multe, dar adevirul e ci Jonathan avea
mai mare nevoie de Nancy decét de mine.

Chiar si inainte de ospetele acelea de la miezul noptii
pulaverul fusese printre preferatele lui Nancy. il purta
cind scria: peste o rochie de vari, peste o bluza sau peste
cdmasa de noapte. Asezat la biroul meu, o priveam cum
statea la al ei, batand la masina de scris, cu manecile atar-
nindu-i moi pe langd trup. Da, inainte de a deveni pro-
fesori, eu si Nancy am fost scriitori. La scurt timp dupa
nasterea lui Jonathan, Nancy a incetat s3 scrie. Spunea
cd nu mai are chef, iar dupd ce Jonathan a inceput sa
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mearga la gradinitd, a hotdrat sd se angajeze acolo, ca
educatoare. Dar md repet.

Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult
succes ca scriitori, cu toate ci din cind in cind ni se mai
publicau povestiri. Dacd mi gindesc mai bine, Nancy
avea mai mult succes decit mine, §i totusi m-am inca-
patinat sd scriu si dupd ce ea a renuntat s-o faca. Credea
in mine. Era atit de sigurd ci intr-o zi aveam sa devin
un autor cunoscut. Poate ci avea dreptate. Intotdeauna
credinta ei in mine m-a ficut sd continui. Dar era o scri-
itoare mai bunid decit mine. N-am uitat asta niciodata,
chiar dacd Nancy nu recunostea. M-a sustinut ani la
rind, in vreme ce scriam cuvint dupd cuvint, capitol
dupi capitol si cateva cdrti. Toate au fost respinse. Slava
Domnului, in cele din urma a inteles cd nu mai voiam
sa scriu. Md saturasem. Ceva nu mergea. I-a venit greu sa
creadd cand i-am spus cd era o ugurare si nu mai scriu.
Dar eu vorbeam serios. Chiar era o usurare. Intelegeti,
mereu mi-a placut mai mult s3 citesc decit sa scriu. Pen-
tru a fi un scriitor, si incd un scriitor bun, iti trebuie curaj.
Trebuie s fii pregatit sa te expui. Trebuie sa fii curajos,
iar eu am fost mereu las. Nancy era cea curajoasa. Asadar,
am inceput sa predau.

Dar am avut nevoie de curaj ca si fac ordine in lu-
crurile sotiei mele. l-am impéturit hainele si le-am pus
in geamantane. Pantofii si posetele le-am aranjat in cutii
care altidatd au continut sticle cu vin. Cand vinul dla a
intrat in casa noastrd, nu aveam nici cea mai vagi idee
ci acele cutii in care fuseserd impachetate sticlele aveau
sa plece de aici pline cu lucrurile sotiei mele moarte. Mi-a
luat o sdptdmand sa le impachetez pe toate, dar a durat
mai mult de atit sd le scot din casa.

Avertisment

Nu puteam suporta sd renunt la toate deodatd, asa cd
mi-am gandit atent vizitele la magazinul second-hand.
Am inceput sd le cunosc destul de bine pe cele doud fe-
mei care lucrau la All Aboard. Le-am spus ci hainele fuse-
serd ale sotiei mele si dupd aceea, ori de cate ori treceam
pe acolo, se opreau din treaba si isi faceau timp pentru
mine. Dacd imi ficeam aparitia in timp ce ele beau cafea,
pregiteau o ceascd si pentru mine. Magazinul dla plin cu
haine care apartinuserd unor morti devenise pentru mine
ciudat de linistitor.

fmi ficeam griji ci, odatd ce urma si termin de sortat
hainele lui Nancy, aveam si mi scufund iar in letargia
care incepuse dupd pensionare, dar n-a fost cazul. Ori-
cat de tristd era situatia, cel putin stiam ca ficusem un
lucru pe care Nancy l-ar fi aprobat si am luat o hotdrdre:
din acel moment urma sd ma port in asa fel incét, dacad
Nancy ar fi intrat in camerd, m-ar fi iubit, in loc sd se
rusineze cu mine. Avea sa fie redactorul meu invizibil;
obiectiv, dar avind in vedere binele meu.

Intr-o dimineatd, nu la mult timp dupi ce ficusem
curat, ma indreptam spre statia de metrou. Ma trezisem
plin de motivatie: m-am ridicat din pat, m-am spalat,
m-am imbrécat, am luat micul dejun si la ora noua eram
gata sd ies din casd. Fram binedispus si abia asteptam sa-mi
petrec ziua la Biblioteca Britanici. Md gindeam s3 ma
reapuc de scris. Nu fictiune. Ceva concret, real. Uneori,
eu si Nancy ne petreceam concediul pe coasta de est a
Angliei, iar intr-o vari am inchiriat un mic turn fortificat.
Imi dorisem dintotdeauna si aflu mai multe despre acel
loc, dar toate cartile pe care le-am gasit despre subiectul
dsta erau atat de serbede, atat de lipsite de viata. Si Nancy
incercase sd cumpere asemenea volume pentru mine, cu
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