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Pentru X, în amintirea vremurilor mărețe



I 

Chiliencele

Vara aceea a fost fabuloasă. A venit Pérez Prado cu for-
mația lui de doisprezece profesori, ca să însuflețească dan-
surile din timpul carnavalului la Club Terrazas Miraflores 
și la Lawn Tenis de Lima, în Plaza de Acho s‑a organizat un 
campionat național de mambo care a fost un adevărat 
succes, în ciuda amenințărilor cardinalului Juan Gualberto 
Guevara, arhiepiscopul Limei, de a excomunica toate pere-
chile participante, iar cartierul meu din Miraflores, Barrio 
Alegre, cu străzile Diego Ferré, Juan Fanning și Columb, 
s‑a întrecut la miuță, ciclism, atletism și înot cu cartierul în 
care se află strada San Martín și am câștigat noi, firește.

În vara aceea din 1950 s‑au petrecut lucruri nemaipo
menite. Șchiopul Lañas, pentru prima dată, s‑a dat și el la 
o fată – roșcata Seminauel –, iar ea, spre surpriza întregului 
district Miraflores, a fost de acord. De atunci, Șchiopul a 
uitat de șchiopătat și bătea străzile mândru nevoie mare, de 
parcă ar fi fost Charles Atlas. Tico Tirante s‑a despărțit de 
Ilse și s‑a cuplat cu Laurita, Víctor Ojeda s‑a cuplat cu Ilse 
și s‑a despărțit de Inge, Juan Barreto s‑a cuplat cu Inge și s‑a 
despărțit de Ilse. Vălmășagul sentimental din cartier a fost 
atât de mare, încât umblam năuci, iubirile apăreau și dispă-
reau, iar la plecarea de la petrecerile de sâmbătă noaptea, nu 
toate perechile erau aceleași ca la venire. „Ce dezmăț!“ se 
scandaliza mătușa mea Alberta, cu care locuiam de când 
muriseră părinții mei.
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Valurile de la plaja Miraflores se spărgeau de două ori, 
mai întâi departe, la vreo două sute de metri de plajă, și cei 
mai curajoși dintre noi înotam până acolo, ca să dăm piept 
cu ele și să ne lăsăm purtați vreo sută de metri, până acolo 
unde valurile se stingeau din nou, dar numai pentru a reînvia 
în semețe prăvăliri, care ne luau pe sus iarăși și ne târau până 
la pietricelele de pe plajă.

Vara aceea extraordinară, când la petrecerile din Mira-
flores toată lumea a renunțat să mai danseze vals, corridos, 
blues, bolero și huarachas, pentru că a apărut mambo ca un 
uragan. Mambo, un cutremur care le‑a făcut să țopăie, să 
salte, să se scălâmbăie pe toate perechile de copilandri, ado-
lescenți și adulți la petrecerile din cartier. Și probabil că la 
fel se întâmpla și în afara cartierului, la mama naibii, în 
Lince, Breña, Chorillos, sau în cartierele și mai exotice din 
La Victoria, din centrul Limei, Rímac și Porvenir, unde noi, 
cei din Miraflores, nu călcaserăm vreodată și nici nu credeam 
că o vom face cândva.

Și așa cum am trecut de la vălsulețe și huarachas, de la samba 
și polca la mambo, tot așa am trecut de la patine și trotinete 
la bicicletă, iar unii, Tato Monje și Tony Espejo, de exemplu, la 
motocicletă, ba chiar vreo doi la mașină, ca fudulul cartie-
rului, Luchín, care uneori îi fura tatălui său Chevroletul 
decapotabil și dădea cu noi o raită pe chei, de la Terrazas până 
la promontoriul Armendáriz, cu suta la oră. 

Dar cel mai important eveniment din vara aceea a fost 
sosirea în Miraflores, din Chile, țara lor atât de îndepărtată, 
a două surori, a căror prezență atrăgătoare și inconfundabil 
fel de a vorbi repejor, mâncând ultimele silabe și încheind 
frazele cu o aspirație exclamativă care suna ca un „pué“, 
ne‑au pus pe jar pe toți cei care tocmai trecuserăm de la pan
talonii scurți la cei lungi. Iar pe mine, mai mult decât pe toți 
ceilalți.
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Cea mică părea cea mare și invers. Cea mare se numea 
Lily, era puțin mai scundă decât Lucy și cu un an mai mare 
decât ea. Lily avea cel mult paișpe sau cinșpe ani, iar Lucy 
treișpe sau paișpe. Adjectivul atrăgătoare părea să fi fost in
ventat pentru ele, dar, chiar dacă Lucy era și ea atrăgătoare, 
totuși nu se putea compara cu sora ei, nu doar pentru că nu 
avea părul la fel de blond și mai scurt și pentru că se îmbrăca 
mai sobru decât Lily, ci pentru că era mai tăcută și, chiar dacă 
atunci când dansa făcea niște figuri și dădea din șolduri cu o 
îndrăzneală care‑i lipsea oricărei fete din Miraflores, părea o 
fată discretă, rezervată și aproape lălâie în comparație cu acel 
titirez, cu acea vâlvătaie, acea flacără pe comori care era Lily, 
atunci când, odată pus discul pe platan, mamboul începea 
să răsune și noi ne apucam de dansat.

Lily dansa cu multă grație, într‑un ritm antrenant, zâm-
bind și fredonând melodia, aruncându‑și brațele în sus, des
coperindu‑și genunchii și mișcând din talie și umeri într‑așa 
fel încât tot trupșorul ei, modelat cu atâta sfidare și atâtea 
sinuozități de fustele și bluzele pe care le purta, părea să se 
înșurubeze în aer, să vibreze și să se dedea dansului din cap 
până în picioare. Celui care dansa mambo cu ea nu‑i era 
deloc ușor, căci cum să faci față, fără să te poticnești, vârte-
jului diavolesc stârnit de acele piciorușe săltărețe? Imposibil! 
Trebuia să fii conștient din start că nu vei putea ține pasul 
și că toate perechile erau cu ochii pe sofisticăriile mambois-
tice ale lui Lily. „Ce zgâtie!“, zicea indignată mătușa mea 
Alberta, „dansează de parcă ar fi Tongolele1, ca o rumbariță 
dintr‑un film mexican“. „Eh, să nu uităm că‑i chiliană“, își 
răspundea tot ea, „ și virtutea nu e punctul forte al femeilor 
din țara aia“.

1.  Nume de scenă al actriței Yolanda Yvonne Montes Farrington 
(n. 1932).



10

De Lily m‑am îndrăgostit nebunește, cea mai romantică 
formă de îndrăgostire – se mai zicea și îndrăgostit lulea –, 
și, în vara aceea de neuitat, i‑am cerut prietenia de trei ori. 
Prima dată într‑unul dintre rândurile din spate ale cinema-
tografului Ricardo Palma, care se afla în Parcul Central din 
Miraflores, în timpul unui matineu duminical, și mi‑a zis că 
nu, era prea tânără ca să aibă un iubit. A doua oară, pe pista 
de patinaj cu rotile care s‑a deschis exact în vara aceea, la 
capătul parcului Salazar, și mi‑a zis că nu, mai avea nevoie 
de timp de gândire, căci, chiar dacă mă plăcea cât de cât, 
totuși părinții ei îi spuseseră să nu aibă iubit până nu termină 
clasa a opta, iar ea era abia a șaptea. Iar ultima oară, cu câteva 
zile înainte de scandal, la Cream Rica, pe strada Larco, în 
timp ce beam un milkshake de vanilie și, cum altfel, mi‑a 
zis din nou că nu, ce rost avea să‑mi zică da, căci la cum 
eram, oricum păream o pereche de îndrăgostiți. Când jucam 
adevăr sau provocare, la Marta acasă, nu ne puneau mereu 
pereche? Nu ne așezam unul lângă altul pe plaja Miraflores? 
La petreceri, nu dansa ea cu mine mai mult decât cu oricine 
altcineva? Așadar, la ce bun să‑mi fi dat un da oficial, când 
tot Miraflores ne lua de iubiți? Cu înfățișarea ei de fotomo-
del, cu ochii negri și ațâțători și cu gurița ei cu buze cărnoase, 
Lily era cochetăria întruchipată în femeie.

„Îmi place totul la tine“, îi ziceam eu. „Dar cel mai mult 
și mai mult, felul în care vorbești.“ Era glumeață și originală, 
prin intonație și muzicalitate, atât de diferite de ale peru-
vienelor, dar și prin anumite expresii, vorbulițe și zicale, care 
pe noi, cei din cartier, ne băgau în noapte, încercând să 
ghicim ce voia să spună și dacă nu cumva era la mișto. Cât 
era ziulica de lungă, Lily nu făcea altceva decât să vorbească 
cu două înțelesuri, în cimilituri, sau spunând niște bancuri 
atât de porcoase, încât fetele din cartier se îmbujorau la față. 
„Chiliencele astea mici astea sunt groaznice“, conchidea mă-
tușa mea Alberta, scoțându‑și și punându‑și ochelarii cu 
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aerul ei de profesoară, îngrijorată că perechea aia de străine 
avea să arunce în aer morala din Miraflores. 

La începutul anilor cincizeci, în Miraflores încă nu erau 
blocuri, numai căsuțe fără etaj, sau cel mult cu unul, cu 
grădini din care nu lipseau mușcatele, arborii de foc, dafinii, 
florile de hârtie, iarba și terasele pe care se cățărau iedera și 
caprifoiul, cu balansoarele în care vecinii așteptau noaptea 
sporovăind, învăluiți în parfumul iasomiei. În unele parcuri 
erau arbori de coral, spinoși, cu flori roșii și roz, și aleile 
drepte și curate erau mărginite de tufișuri de plumeria, de 
duzi și jacaranda, iar pata de culoare era dată, ca florile într‑o 
grădină, de cărucioarele galbene ale vânzătorilor de înghe-
țată D’Onofrio, în costumele lor cu șorț alb și șapcă neagră, 
cu cozoroc, care băteau străzile zi și noapte, anunțându‑și 
prezența cu ajutorul unui claxon a cărui tânguire prelungă 
mă ducea cu gândul la un corn muzical viking, la o reminis
cență preistorică. În acel Miraflores încă se mai puteau auzi 
păsările ciripind, iar familiile tăiau un pin când fetele ajun-
geau la vârsta măritișului, căci, dacă nu făceau asta, sărmanele 
rămâneau fete bătrâne, ca mătușa mea Alberta. 

Lily nu‑mi zicea niciodată da, însă e adevărat că în afară 
de acea simplă formalitate, păream o pereche de îndrăgostiți 
sadea. Ne țineam de mână la matineurile de la Ricardo Palma, 
Leuro, Montecarlo sau Colina și, chiar dacă nu se putea 
spune că ne giugiuleam în întunericul sălii, cum făceau pe-
rechile mai vechi – giugiuli era un cuvânt care cuprindea de 
la săruturi nevinovate până la mozoale și atingeri nerușinate, 
care erau considerate păcate de moarte și trebuia să le mărtu
risești preotului în cele douășpe vineri de peste an –, totuși 
Lily mă lăsa să o pup pe obraz, pe urechiușe, pe colțul gurii 
și, uneori, pentru o clipită, își atingea buzele de ale mele, 
apoi și le îndepărta, făcând o mimică melodramatică: „Nu, 
nu, așa ceva chiar nu, slabule.“ „Ai ajuns ca mielul la tăiere, 
slabule, ești numai piele și os, slabule, pici de pe picioare de 
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la atâția cartofi dulci, slabule“, râdeau de mine prietenii mei 
din cartier. Niciodată nu‑mi ziceau pe nume – Ricardo 
Somocurcio –, foloseau mereu porecla. Nu exagerau deloc: 
eram îndrăgostit lulea de Lily. 

Din cauza ei, în vara aceea, m‑am luat la pumni cu 
Luquen, unul dintre cei mai buni prieteni de‑ai mei. O ar
deam, ca de obicei, cu fete și băieți din cartier la intersecția 
străzilor Colón și Diego Ferré, în grădina familiei Chacal-
tana, când Luquen s‑a trezit să facă pe deșteptul zicând că 
chiliencele alea mici erau niște închipuite, căci nu erau 
blonde adevărate, ci oxigenate și că, pe la spatele meu, lumea 
din Miraflores începuse să le zică Cucarachas1. M‑am repe
zit să‑i trag o directă în bărbie, dar a apucat să se ferească și 
ne‑am dus să ne încheiem socotelile la capătul cheiului 
Reserva, lângă promontoriu. Nu ne‑am vorbit o săptămână, 
până când, la prima petrecere, fetele și băieții din cartier au 
reușit să ne împace. 

Lui Lily îi plăcea să‑și petreacă după‑amiezile în colțul 
acela din parcul Salazar, plin cu palmieri, datură și clopoței, 
unde ne cocoțam pe zidul de cărămidă roșie și contemplam 
întreg golful Limei, așa cum comandantul unei nave con-
templă din cabina de comandă marea. Dacă cerul era senin, 
și aș putea oricând să jur că în vara aceea cerul a fost mereu 
fără nori, iar soarele a strălucit peste Miraflores în fiecare zi, 
se zărea acolo, în fundal, la capătul oceanului, discul roșu, 
aruncând vâlvătăi, luându‑și rămas-bun cu raze și scânteieri, 
în timp ce se îneca în apele Pacificului. Lily se concentra cu 
aceeași expresie de fervoare pe față cu care mergea la misa 
de la doișpe la biserica din Parcul Central, rămânea cu privi
rea fixată pe mingea aceea de jar, așteptând clipa când apele 
înghițeau ultima dâră de lumină, ca să‑și pună o dorință pe 
care astrul, sau Dumnezeu, să o îndeplinească. Îmi puneam 

1.  Libărci.
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și eu o dorință, dar credeam numai pe jumătate că mi se va 
îndeplini. Era aceeași, bineînțeles: ca ea să‑mi spună în sfâr
șit da, să fim împreună, să ne giugiulim, să ne iubim, să 
ajungem să ne logodim, și apoi să ne căsătorim și să ajungem 
să trăim la Paris, bogați și fericiți. 

De când mă știam, visam să trăiesc la Paris. Probabil a 
fost vina tatălui meu, a cărților de Paul Féval, Jules Verne, 
Alexandre Dumas și atâția alții pe care mi le‑a dat să le citesc, 
înainte de a muri în accidentul care m‑a lăsat orfan. Roma-
nele alea mi‑au împuiat capul cu aventuri și m‑au convins 
că viața în Franța era mai plină, mai fericită și mai minunată, 
cea mai cea decât oriunde altundeva. De aceea, pe lângă 
orele de engleză de la Institutul peruviano‑nord-american, 
am convins‑o pe mătușa Alberta să mă înscrie și la Alliance 
Française, de pe strada Wilson, acolo unde mergeam de trei 
ori pe săptămână ca să învăț limba franțujilor. Chiar dacă‑mi 
plăcea să mă distrez cu tovarășii mei din cartier, eram destul 
de silitor, luam note bune și îmi plăceau limbile străine. 

Când adunam destui bani de buzunar, o invitam pe Lily 
la un ceai – încă nu era la modă să zici gustare – la Prăvăli-
oara Albă, cu fațada ei ca zăpada, cu măsuțele cu umbrelă 
așezate pe trotuar și cu prăjiturile de basm – pișcoturi, furse
curi cu dulce de leche, rulouri! – chiar la capătul străzilor 
Larco și Arequipa și al promenadei Ricardo Palma, umbrită 
de coroanele ficușilor imenși.

Să merg la Prăvălioara Albă cu Lily ca să mâncăm o în-
ghețată sau o prăjitură era o fericire umbrită, of, mai mereu, 
de prezența surorii ei, Lucy, pe care trebuia să o suport la 
toate ieșirile noastre. Ea umbla coadă udă după noi, stricân-
du‑mi planurile și împiedicându‑mă să stau de vorbă între 
patru ochi cu Lily, pentru a‑i spune toate lucrurile alea fru-
moase pe care visam să i le șoptesc la ureche. Dar, chiar și 
atunci când, din cauza lui Lucy, în conversațiile noastre nu 
puteau apărea anumite subiecte, era de neprețuit să stau 
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lângă ea, să văd cum îi dansa coada de fiecare dată când 
dădea din cap, provocarea din ochii ei de culoarea mierii 
întunecate, să ascult felul ei de a vorbi atât de diferit și să 
întrezăresc, uneori, ca din întâmplare, în decolteul bluzei ei 
strâmte, începutul acelor sânișori care împungeau deja, ro-
tunzi, cu sfârcuri proaspete și, fără îndoială, tari și catifelați 
ca niște fructe necoapte.

„Nu știu ce caut eu aici, cu voi, ca musca‑n lapte“, se scuza 
uneori Lucy. O mințeam: „Ce‑ți veni, suntem bucuroși că 
stai cu noi, nu‑i așa, Lily?“ Lily râdea, cu un drăcușor batjo
coritor în ochi și cu expresia ei favorită: „Ba da, pfuuuu...“

Să facem o plimbare pe bulevardul Pardo, pe aleea cu 
ficuși invadați de păsări cântătoare, printre căsuțele înșirate 
de ambele părți, cu grădini și terase pe care alergau băieței 
și fetițe sub supravegherea doicilor în costumele lor albe, 
scrobite, a devenit un adevărat ritual al acelei veri. Din cauza 
prezenței lui Lucy nu puteam vorbi cu Lily despre ce aș fi 
vrut, așa că îndreptam conversația spre subiecte obișnuite: 
planuri de viitor, de exemplu, când, după ce aveam să ajung 
avocat, mă voi duce la Paris, ocupând o funcție în diploma-
ție – pentru că acolo, la Paris, viața era viață, Franța era țara 
culturii – sau poate că aveam să intru în politică, pentru a 
o ajuta puțin pe această biată Peru să fie din nou mare și 
prosperă, ceea ce însemna că va trebui să‑mi amân o vreme 
călătoria în Europa. Dar lor ce le‑ar plăcea să facă atunci 
când vor fi mari? Lucy, cu capul pe umeri, avea țeluri foarte 
precise: „Mai întâi, să termin colegiul. Apoi, să‑mi găsesc o 
slujbă bună, poate într‑un magazin de discuri, trebuie să fie 
distractiv la culme.“ Lily se gândea la o agenție de turism 
sau la o companie de aviație, stewardesă, dacă va reuși să‑i 
convingă pe părinții ei, astfel ar putea călători gratis prin 
toată lumea. Sau poate actriță, dar nu ar fi de acord niciodată 
să fie filmată în bikini. Să călătorească, să călătorească, să 
cunoască toate țările din lume, asta i‑ar fi plăcut cel mai 
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