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Pentru X, in amintirea vremurilor mdrete



I
Chiliencele

Vara aceea a fost fabuloasa. A venit Pérez Prado cu for-
matia lui de doisprezece profesori, ca sa insufleteasci dan-
surile din timpul carnavalului la Club Terrazas Miraflores
si la Lawn Tenis de Lima, in Plaza de Acho s-a organizat un
campionat national de mambo care a fost un adevarat
succes, in ciuda amenintérilor cardinalului Juan Gualberto
Guevara, arhiepiscopul Limei, de a excomunica toate pere-
chile participante, iar cartierul meu din Miraflores, Barrio
Alegre, cu strazile Diego Ferré, Juan Fanning si Columb,
s-a intrecut la miuga, ciclism, atletism si inot cu cartierul in
care se afld strada San Martin §i am cAstigat noi, fireste.

In vara aceea din 1950 s-au petrecut lucruri nemaipo-
menite. Schiopul Lanas, pentru prima datd, s-a datsi el la
o fata — roscata Seminauel —, iar ea, spre surpriza intregului
district Miraflores, a fost de acord. De atunci, Schiopul a
uitat de schiopitat si bitea strazile mandru nevoie mare, de
parca ar fi fost Charles Atlas. Tico Tirante s-a despartit de
Ilse si s-a cuplat cu Laurita, Victor Ojeda s-a cuplat cu Ilse
si s-a despartit de Inge, Juan Barreto s-a cuplat cu Inge si s-a
despartit de Ilse. Valmasagul sentimental din cartier a fost
atat de mare, incAt umblam nauci, iubirile apireau si dispa-
reau, iar la plecarea de la petrecerile de sAimbita noaptea, nu
toate perechile erau aceleasi ca la venire. ,Ce dezmig!“ se
scandaliza mitusa mea Alberta, cu care locuiam de cind
murisera parintii mei.



Valurile de la plaja Miraflores se spargeau de doud ori,
mai intai departe, la vreo doud sute de metri de plaja, si cei
mai curajosi dintre noi inotam pind acolo, ca si dim piept
cu ele si sa ne lasim purtati vreo sutd de metri, pAnd acolo
unde valurile se stingeau din nou, dar numai pentru a reinvia
in semete prfwiliri, care ne luau pe sus iardsi si ne tarau pana
la pietricelele de pe plaja.

Vara aceea extraordinara, cind la petrecerile din Mira-
flores toata lumea a renuntat si mai danseze vals, corridos,
blues, bolero si huarachas, pentru ci a aparut mambo ca un
uragan. Mambo, un cutremur care le-a ficut sa topaie, si
salte, sd se scilambaie pe toate perechile de copilandri, ado-
lescenti si adulti la petrecerile din cartier. Si probabil ci la
fel se intAmpla si in afara cartierului, la mama naibii, in
Lince, Brena, Chorillos, sau in cartierele si mai exotice din
La Victoria, din centrul Limei, Rimac si Porvenir, unde noi,
cei din Miraflores, nu cilcaserdm vreodata si nici nu credeam
ci o vom face cindva.

Siasa cum am trecut de la valsulete si huarachas, de la samba
si polca la mambo, tot asa am trecut de la patine si trotinete
la bicicletd, iar unii, Tato Monje si Tony Espejo, de exemplu, la
motocicletd, ba chiar vreo doi la masina, ca fudulul cartie-
rului, Luchin, care uneori 1i fura tatilui siu Chevroletul
decapotabil si didea cu noi o raita pe chei, de la Terrazas pAnd
la promontoriul Armendadriz, cu suta la ora.

Dar cel mai important eveniment din vara aceea a fost
sosirea in Miraflores, din Chile, tara lor atit de indepartata,
a doud surori, a cror prezentd atragitoare si inconfundabil
fel de a vorbi repejor, mancand ultimele silabe si incheind
frazele cu o aspiratie exclamativd care suna ca un ,pué®,
ne-au pus pe jar pe toti cei care tocmai trecuserim de la pan-
talonii scurti la cei lungi. lar pe mine, mai mult decat pe toti
ceilalti.
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Cea mica parea cea mare si invers. Cea mare se numea
Lily, era putin mai scunda decit Lucy si cu un an mai mare
decat ea. Lily avea cel mult paispe sau cingpe ani, iar Lucy
treigpe sau paispe. Adjectivul atrigitoare parea sa fi fost in-
ventat pentru ele, dar, chiar dacd Lucy era si ea atragatoare,
totusi nu se putea compara cu sora ei, nu doar pentru ci nu
avea parul la fel de blond si mai scurt si pentru ca se imbraca
mai sobru decit Lily, ci pentru ci era mai ticuta si, chiar daca
atunci cind dansa ficea niste figuri si dadea din solduri cu o
indrazneald care-i lipsea oricarei fete din Miraflores, pirea o
fata discretd, rezervata si aproape lilaie in comparatie cu acel
titirez, cu acea valvataie, acea flacira pe comori care era Lily,
atunci cind, odatd pus discul pe platan, mamboul incepea
sa rdsune §i noi ne apucam de dansat.

Lily dansa cu multd gratie, intr-un ritm antrenant, zim-
bind si fredonind melodia, aruncAndu-si bratele in sus, des-
coperindu-si genunchii si miscand din talie §i umeri intr-asa
fel incat tot trupsorul ei, modelat cu atata sfidare si atitea
sinuozititi de fustele si bluzele pe care le purta, pirea sa se
insurubeze in aer, sd vibreze si sa se dedea dansului din cap
pani in picioare. Celui care dansa mambo cu ea nu-i era
deloc usor, cici cum sa faci fata, fira sd te poticnesti, varte-
jului diavolesc starnit de acele picioruse siltirete? Imposibil!
Trebuia si fii constient din start c¢a nu vei putea tine pasul
si cd toate perechile erau cu ochii pe sofisticariile mambois-
tice ale lui Lily. ,Ce zgitie!, zicea indignatd mitusa mea
Alberta, ,,danseazd de parca ar fi Tongolele', ca o rumbarita
dintr-un film mexican®. ,Eh, s nu uitdm ca-i chiliana®, isi
rispundea tot ea, ,, si virtutea nu e punctul forte al femeilor
din tara aia“.

1. Nume de scend al actritei Yolanda Yvonne Montes Farrington

(n. 1932).



De Lily m-am indrigostit nebuneste, cea mai romantica
formd de indrigostire — se mai zicea si indragostit lulea —,
si, in vara aceea de neuitat, i-am cerut prietenia de trei ori.
Prima data intr-unul dintre rAndurile din spate ale cinema-
tografului Ricardo Palma, care se afla in Parcul Central din
Miraflores, in timpul unui matineu duminical, si mi-a zis ci
nu, era prea tandra ca s aibd un iubit. A doua oara, pe pista
de patinaj cu rotile care s-a deschis exact in vara aceea, la
capdtul parcului Salazar, si mi-a zis ¢ nu, mai avea nevoie
de timp de gindire, cici, chiar dacd ma plicea cat de cit,
totusi parintii ei ii spuseserd sa nu aiba iubit pAna nu termina
clasa a opta, iar ea era abia a saptea. lar ultima oara, cu citeva
zile inainte de scandal, la Cream Rica, pe strada Larco, in
timp ce beam un milkshake de vanilie si, cum altfel, mi-a
zis din nou ci nu, ce rost avea si-mi zici da, cici la cum
eram, oricum paream o pereche de indrigostiti. Cand jucam
adevar sau provocare, la Marta acasi, nu ne puneau mereu
pereche? Nu ne asezam unul lang3 altul pe plaja Miraflores?
La petreceri, nu dansa ea cu mine mai mult dect cu oricine
altcineva? Asadar, la ce bun sa-mi fi dat un da oficial, cind
tot Miraflores ne lua de iubiti? Cu infitisarea ei de fotomo-
del, cu ochii negri si atdtatori si cu gurita ei cu buze cirnoase,
Lily era cochetiria intruchipati in femeie.

,Imi place totul la tine®, ii ziceam eu. ,,Dar cel mai mult
si mai mul, felul in care vorbesti.“ Era glumeata si originala,
prin intonatie si muzicalitate, atit de diferite de ale peru-
vienelor, dar si prin anumite expresii, vorbulite si zicale, care
pe noi, cei din cartier, ne bigau in noapte, incercind sa
ghicim ce voia s spuna si dacd nu cumva era la misto. Cat
era ziulica de lungd, Lily nu facea altceva decit sd vorbeascd
cu doud intelesuri, in cimilituri, sau spunind niste bancuri
atat de porcoase, incit fetele din cartier se imbujorau la faga.
»Chiliencele astea mici astea sunt groaznice®, conchidea ma-
tusa mea Alberta, scotindu-si si punandu-si ochelarii cu
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aerul ei de profesoard, ingrijoratd ci perechea aia de straine
avea si arunce in aer morala din Miraflores.

La inceputul anilor cincizeci, in Miraflores inc nu erau
blocuri, numai casute fira etaj, sau cel mult cu unul, cu
gradini din care nu lipseau muscatele, arborii de foc, dafinii,
florile de hartie, iarba si terasele pe care se citirau iedera si
caprifoiul, cu balansoarele in care vecinii asteptau noaptea
sporoviind, inviluiti in parfumul iasomiei. In unele parcuri
erau arbori de coral, spinosi, cu flori rosii si roz, si aleile
drepte si curate erau mirginite de tufisuri de plumeria, de
duzi i jacaranda, iar pata de culoare era datd, ca florile intr-o
gradini, de carucioarele galbene ale vanzitorilor de inghe-
tata D’Onofrio, in costumele lor cu sort alb si sapci neagra,
cu cozoroc, care bateau strizile zi si noapte, anuntindu-si
prezenta cu ajutorul unui claxon a carui tinguire prelungi
md ducea cu gindul la un corn muzical viking, la o reminis-
centi preistorici. In acel Miraflores inci se mai puteau auzi
pasirile ciripind, iar familiile tiiau un pin cind fetele ajun-
geau la vArsta maritisului, cici, dacd nu ficeau asta, sairmanele
raiméneau fete batrine, ca mitusa mea Alberta.

Lily nu-mi zicea niciodata da, insa e adevirat cd in afara
de acea simpla formalitate, paream o pereche de indragostiti
sadea. Ne tineam de mana la matineurile de la Ricardo Palma,
Leuro, Montecarlo sau Colina si, chiar dacd nu se putea
spune ca ne giugiuleam in intunericul silii, cum ficeau pe-
rechile mai vechi — giugiuli era un cuvént care cuprindea de
la siruturi nevinovate pand la mozoale si atingeri nerusinate,
care erau considerate picate de moarte si trebuia sa le martu-
risesti preotului in cele doudspe vineri de peste an —, totusi
Lily ma lasa sd o pup pe obraz, pe urechiuse, pe coltul gurii
si, uneori, pentru o clipitd, isi atingea buzele de ale mele,
apoi si le indepirta, ficind o mimicd melodramatica: ,Nu,
nu, asa ceva chiar nu, slabule. ,Ai ajuns ca mielul la tiiere,
slabule, esti numai piele si os, slabule, pici de pe picioare de
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la atitia cartofi dulci, slabule®, rideau de mine prietenii mei
din cartier. Niciodatd nu-mi ziceau pe nume — Ricardo
Somocurcio —, foloseau mereu porecla. Nu exagerau deloc:
eram indrigostit lulea de Lily.

Din cauza ei, in vara aceea, m-am luat la pumni cu
Luquen, unul dintre cei mai buni prieteni de-ai mei. O ar-
deam, ca de obicei, cu fete si biieti din cartier la intersectia
strizilor Colén si Diego Ferré, in gridina familiei Chacal-
tana, cAnd Luquen s-a trezit sd faca pe desteptul ziciAnd ci
chiliencele alea mici erau niste inchipuite, cici nu erau
blonde adevarate, ci oxigenate si cd, pe la spatele meu, lumea
din Miraflores incepuse sa le zicid Cucarachas'. M-am repe-
zit sd-i trag o directa in barbie, dar a apucat si se fereasca si
ne-am dus sa ne incheiem socotelile la capitul cheiului
Reserva, langd promontoriu. Nu ne-am vorbit o saptimana,
pani cind, la prima petrecere, fetele si baietii din cartier au
reusit sa ne impace.

Lui Lily 1i placea si-si petreacd dupa-amiezile in coltul
acela din parcul Salazar, plin cu palmieri, daturi si clopotei,
unde ne cocotam pe zidul de cirdmida rosie si contemplam
intreg golful Limei, asa cum comandantul unei nave con-
templa din cabina de comandi marea. Daci cerul era senin,
si as putea oricAnd si jur ca in vara aceea cerul a fost mereu
fird nori, iar soarele a stralucit peste Miraflores in fiecare zi,
se zdrea acolo, in fundal, la capatul oceanului, discul rosu,
aruncind valvatdi, luAndu-si rimas-bun cu raze si scinteieri,
in timp ce se ineca in apele Pacificului. Lily se concentra cu
aceeasi expresie de fervoare pe fatd cu care mergea la misa
de la doispe la biserica din Parcul Central, riménea cu privi-
rea fixatd pe mingea aceea de jar, asteptand clipa cind apele
inghiteau ultima dara de lumini, ca sa-si pund o dorinta pe
care astrul, sau Dumnezeu, s o indeplineasci. Imi puneam

1. Libérci.
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si eu o dorinta, dar credeam numai pe jumatate cd mi se va
indeplini. Era aceeasi, bineinteles: ca ea si-mi spuna in sfar-
sit da, sa fim impreund, si ne giugiulim, si ne iubim, sa
ajungem sd ne logodim, si apoi sd ne casdtorim si sd ajungem
sa traim la Paris, bogati si fericiti.

De cand mai stiam, visam sa trdiesc la Paris. Probabil a
fost vina tatdlui meu, a cirtilor de Paul Féval, Jules Verne,
Alexandre Dumas si atatia altii pe care mi le-a dat sd le citesc,
inainte de a muri in accidentul care m-a lasat orfan. Roma-
nele alea mi-au impuiat capul cu aventuri §i m-au convins
cd viata in Franta era mai plina, mai fericitd §i mai minunata,
cea mai cea decit oriunde altundeva. De aceea, pe langa
orele de englezi de la Institutul peruviano-nord-american,
am convins-o pe matusa Alberta si ma inscrie i la Alliance
Frangaise, de pe strada Wilson, acolo unde mergeam de trei
ori pe saptimana ca sd invat limba frantujilor. Chiar daci-mi
plicea sa ma distrez cu tovardsii mei din cartier, eram destul
de silitor, luam note bune si imi pliceau limbile striine.

Cand adunam destui bani de buzunar, o invitam pe Lily
la un ceai — inca nu era la moda si zici gustare — la Pravali-
oara Alba, cu fatada ei ca zdpada, cu masutele cu umbreld
asezate pe trotuar si cu prijiturile de basm — piscoturi, furse-
curi cu dulce de leche, rulouri! — chiar la capatul strazilor
Larco si Arequipa si al promenadei Ricardo Palma, umbrita
de coroanele ficusilor imensi.

S4 merg la Pravilioara Albi cu Lily ca s2 mincim o in-
ghetatd sau o prijiturd era o fericire umbrita, of, mai mereu,
de prezenta surorii ei, Lucy, pe care trebuia sa o suport la
toate iesirile noastre. Ea umbla coada uda dupa noi, stricin-
du-mi planurile si impiedicindu-mai sa stau de vorbi intre
patru ochi cu Lily, pentru a-i spune toate lucrurile alea fru-
moase pe care visam si i le soptesc la ureche. Dar, chiar si
atunci cand, din cauza lui Lucy, in conversatiile noastre nu
puteau aparea anumite subiecte, era de nepretuit si stau
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langd ea, sa vad cum ii dansa coada de fiecare datd cind
dadea din cap, provocarea din ochii ei de culoarea mierii
intunecate, sa ascult felul ei de a vorbi atit de diferit si sd
intreziresc, uneori, ca din intAmplare, in decolteul bluzei ei
strimte, inceputul acelor sinisori care impungeau deja, ro-
tunzi, cu sfarcuri proaspete si, fard indoiald, tari si catifelati
ca niste fructe necoapte.

»Nu stiu ce caut eu aici, cu voi, ca musca-n lapte®, se scuza
uneori Lucy. O minteam: ,,Ce-ti veni, suntem bucurosi ci
stai cu noi, nu-i asa, Lily?“ Lily rAdea, cu un dricusor batjo-
coritor in ochi i cu expresia ei favoriti: ,Ba da, pfuuuu...”

Si facem o plimbare pe bulevardul Pardo, pe aleea cu
ficusi invadati de pasiri cAntitoare, printre casutele ingirate
de ambele parti, cu gradini si terase pe care alergau baietei
si fetite sub supravegherea doicilor in costumele lor albe,
scrobite, a devenit un adevirat ritual al acelei veri. Din cauza
prezentei lui Lucy nu puteam vorbi cu Lily despre ce as fi
vrut, asa ca indreptam conversatia spre subiecte obisnuite:
planuri de viitor, de exemplu, cAnd, dupa ce aveam si ajung
avocat, md voi duce la Paris, ocupind o functie in diploma-
tie — pentru ci acolo, la Paris, viata era viata, Franta era tara
culturii — sau poate cd aveam si intru in politici, pentru a
0 ajuta putin pe aceasta biata Peru sa fie din nou mare si
prospera, ceea ce insemna ca va trebui s3-mi amAan o vreme
cilitoria in Europa. Dar lor ce le-ar plicea si faci atunci
cand vor fi mari? Lucy, cu capul pe umeri, avea teluri foarte
precise: ,Mai intii, s termin colegiul. Apoi, sa-mi gasesc o
slujba bund, poate intr-un magazin de discuri, trebuie s fie
distractiv la culme.” Lily se gdndea la o agentie de turism
sau la o companie de aviatie, stewardesi, dacd va reusi si-i
convinga pe parintii ei, astfel ar putea cildtori gratis prin
toata lumea. Sau poate actritd, dar nu ar fi de acord niciodata
sa fie filmata in bikini. Sa cilitoreasci, sa cilitoreasca, si
cunoasca toate tirile din lume, asta i-ar fi plicut cel mai
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