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Capitolul 1

Un profil de ideal...

În seara aceea, Adam simțea o cumplită nostalgie... 
Poate din cauza EI sau poate doar pentru că era seară şi era 
singur. I se întâmpla destul de des să fie singur în ultima 
vreme. Mai ales că renunțase la fumat şi încerca să se țină 
departe de agitația unei lumi pe care o tolera din ce în ce 
mai puțin. Din fericire, trăia şi el într-un univers în care 
socializarea se putea desfăşura aproape firesc din confortul 
scaunului din bucătărie sau chiar din pat. Aşa că şi-a stins 
țigara imaginară şi s-a logat pe Facebook. 
 Într-un fel, lumea virtuală i se părea a fi o reproducere 
inexactă a celei reale, aşa că nu putea păşi în ea cu identitatea 
pe care i-o cunoşteau toți. Asta ar fi permis lumii reale să-i 
intre în cameră, fără să se şteargă pe picioare... 
 Aşa că a tastat cu grijă: A-D-A-M R-O-M-A-N-O-V. 
Da, ar trebui să meargă! Oricum... totul e fals pe lumea 
asta. De ce n-ar încerca şi el calea labirintului? În lumea 
virtuală, culorile păreau a fi prespălate. Nimic nu ieşea prea 
mult în evidență. Aceeaşi fotografie era postată şi repostată 
cu viteza luminii, interpretată în multe mii de feluri, astfel 
încât îşi pierdea sensul într-un timp şi trei mişcări. Sensurile 
erau diluate, iar adevărurile păreau incredibile. Și seci... Dar 
timpul trecea mai repede, odată ce trecea pragul virtualului 
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şi putea păcăli creierul vreme de câteva ore cu un viciu mai 
puțin nociv decât fumatul... 
 Adam era un idealist... Lui nu-i plăceau sensurile 
diluate. Nici glumele proaste. Și nici jocurile unor personaje 
fără substanță. Pentru a părea, totuşi, credibil în fața unei 
lumi care nu accepta orice intrus ca pe un coleg de celulă, 
Adam a început să-şi caute un chip... Vă veți întreba cum 
era chipul lui, de fapt. Însă, asta contează prea puțin, dacă ne 
pregătim să trăim alături de el într-o lume a literelor, tastelor 
şi disimulărilor. Pentru că nu era înalt, Adam s-a gândit 
să-şi construiască un personaj grandios. Să-şi transforme 
imaginea în manifest şi puterea în convingere. Fotografia 
unui actor celebru fumând... Măcar în lumea virtuală putea 
fuma! De fapt, asta avea să fie singura parte bună dintre toate. 
Și conversațiile... Pentru că dincolo de monitor era o lume a 
victimelor. A femeilor şi bărbaților care-şi ascund timiditatea 
în spatele unor postări sterile, febrile, inepte, abjecte... A celor 
care, neînțelegând cum să trăiască realul, au ales să-şi ucidă 
existențele într-un univers al aparențelor, al vanităților, al 
neputințelor şi complexelor. Acolo unde toată lumea strigă 
după ajutor sub masca unui zâmbet... 
 Și-a mai verificat o dată profilul. Mda! Adam Romanov 
era un avatar reuşit. Era pregătit pentru o lume nouă, în care 
avea să păşească nu stângaci, ca alții, ci tenace. Nu ştia exact 
ce avea cucerit, dar cu siguranță nu avea să părăsească lumea 
nouă înainte de a lăsa o amprentă puternică pe undeva...
 În aceeaşi lume, dar într-o altă cameră, trăia ea... 
Era logată permanent pe contul pe care şi-l deschisese pe 
la începuturile socializării online. Nu prea se temea de 
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transparență, căci pentru ea, transparența era un mod de a 
transmite emoție. Și de a se regăsi pe sine prin ceilalți. Până la 
urmă, e şi ăsta un mod de cunoaştere. Era perfect conştientă 
că lumea virtuală nu are nimic în comun cu prezența sau 
absența adevărului, dar atunci când tasta, de pe telefon sau 
de pe computer, simțea că vocea ei se aude tare. Și fiecare 
apreciere în plus a literelor ei făcea ca vocea să-i devină din ce 
în ce mai puternică. Uneori asurzitoare... 
 Avatarul ei nu avea nimic special. Căutase una dintre 
fotografiile care îi puneau ochii în evidență, o editase pe 
alocuri, ca să nu i se vadă micile riduri sau firul de transpirație 
de deasupra buzei de sus şi o postase fără să-şi pună prea multe 
probleme. Pentru ea, lumea virtuală nu avea nimic în comun 
cu imaginarul. Acolo, lucrurile se întâmplau exact aşa cum 
se întâmplau şi în realitate, doar că se banalizau mai repede 
şi dureau mai puțin. De asta şi prefera să trăiască mai mult 
acolo decât pe stradă, la cinematograf, teatru sau cu prietenii. 
A avut grijă să menționeze o descriere vastă a propriei vieți. 
Din punctul ei de vedere, nu era un secret pentru nimeni data 
naşterii, locul de muncă, forma de obediență şi nici farfuria 
de mâncare savurată în fiecare zi. 
 Ea nu se idealiza. Și nici nu căuta idealurile prin 
apropiere. Pentru că, de cele mai multe ori, idealurile se 
găseau în frânturi de amintiri pe care le renega. Era la mijloc, 
evident, amintirea unui bărbat. Unul care nu locuia în virtual, 
aşa că acolo îl putea uita mai uşor... În lumea ei, adevărul 
mirosea a iarbă, a conuri de brad, a izvoare de munte şi a 
păsări călătoare. Dar, deşi visa în fiecare zi la zbor, nu reuşise 
să se ridice niciodată mai sus de doi metri de la nivelul solului. 



12 Carmen Dumitrescu

Asta o făcea să se simtă paradoxală. Deşi paradoxurile din ea 
erau, de cele mai multe ori, explicabile. Și totuşi, o contrariau... 
Îşi pierdea coerența din cauza lor. Tasta cu sete. Fără a dori 
să transmită celorlalți ceva. Până la urmă, într-o lume a 
imaginilor diluate, era suficient să arunci în eter o imagine 
oarecum originală ca să-ți consolidezi stima de sine pentru 
vreo câteva ore. De fapt, despre asta era vorba în lumea de 
dincolo de monitor: despre încredere. Imaginile se derulau 
cu o viteză impresionantă, penetrau caractere, personalități. 
Erau surogate pentru un prânz, pentru o pauză de țigară, 
pentru o întâlnire cu prietenii sau pentru o revedere cu 
iubitul. Nu e simplu să priveşti oamenii în ochi. Nu e simplu 
să îmbrățişezi şi nici să spui “Adio”. Pur şi simplu, e mai uşor 
să-ți trimiți avatarul dincolo de monitor... Să-l laşi să vadă 
el, să audă el, să creadă el... în locul tău. Și spre binele tău... 
Devine apoi confortabil... Tu nu mai vrei să dai ochii cu 
lumea reală. Căci şi ea ajunge să recunoască doar avatarul. 
Și de multe ori, avatarul e mai frumos decât tine. Îți poartă 
altfel ochii, gura, obrajii, gândurile... cumva mai natural decât 
o faci tu însuți. Îți îndeplineşte mai bine responsabilitățile 
zilnice. Chiar mănâncă mai bine decât tine. Și avatarul devine 
“TU”. Lumea virtuală se transformă, astfel, într-un teren de 
joacă al adulților fără copilărie, în care fanteziile, oricât ar fi 
de ciudate, se pot îndeplini. Aşa că într-un final, oamenii au 
ajuns să-şi trimită avatarul la cumpărături, să-l facă să spună 
rugăciuni în locul lor, să-l determine să simtă în locul lor. 
Și avatarul devenea încet, dar sigur, o a doua personalitate a 
celor care nu mai aveau curajul să-şi scrie propriile poveşti 
cu lacrimi şi sânge. Avatarul era ADEVĂRUL. Deşi totul a 
început cu o minciună. 
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 În seara aceea, ea scria. Îşi petrecea o mare parte a 
durerilor reale şi imaginare pe un blog. Atunci abia aflase 
că iubitul ei murise. Ar fi imposibil să ştim dacă avatarul lui 
mai cutreiera sau nu spațiul virtual, dar în mod cert, pentru 
ea... el încetase să mai existe. Da, îl vedea uneori în carne şi 
oase pe stradă... dar nu semăna cu avatarul şi asta îl excludea 
din rândul normalilor. I-a scris o ultimă scrisoare. Sau, mai 
curând, un epitaf...
 S-a făcut noapte și apoi iarăși dimineață… În gândurile 
mele băteau clopote de înmormântare. Îl îngropasem… Era un 
mort urât. Prea palid. Diform. Cu speranțele atrofiate și morala 
întoarsă pe dos. Nu-i aprinsesem lumânarea. N-avea către ce 
lumină să se ducă. N-avea nici măcar noțiunea luminii. Trăise 
ca un mort, chiar dacă se luptase să pară viu. Dar nu știa, 
bietul de el, că mai bine n-ar fi semnat declarația de război. Că 
un om care pierde toate luptele ar trebui să stea acasă. Numai 
acasă…. Avusese, totuși, o mare calitate. Spunea povești 
nemuritoare privindu-te în ochi. Și într-un fel ciudat… în cel 
mai ciudat dintre feluri… ochii lui spuneau întotdeauna mai 
multe decât buzele lui. E drept că nu credea nici el în povești 
și era perfect conștient de faptul că nici ascultătorul nu e mai 
credul, dar trăia momentul poveștii ca și cum ar fi fost ultimul 
din viața lui. Mi-l amintesc aplecat peste o balustradă… Îmi 
spunea că a ucis un om… Că vrea să plătească murind și el… 
Atunci… În fața ochilor mei măriți de frică. Mi-l amintesc 
căzând… Mințind… Dar povestea a rămas adevărată. S-a 
făcut dimineață și apoi noapte… În ochii mei strălucea un rest 
de lumânare. O aprinsesem cu ani în urmă… Pentru același 
cadavru… Mă simțeam ca Dumnezeu Însuși… Îngropasem 
un mort, îl înviasem și-l înmormântasem la loc. De fiecare 
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dată, fără lacrimi… Pentru că el nu era Lazăr. N-avea un 
sens pe lume și n-avea nimic de demonstrat. În micimea lui 
se regăsea la fel de viu și în sicriu, și pe vârful munților… 
Demonstrase, e adevărat, că uneori creatura îl poate răni pe 
creator. Demonstrase că Lucifer avea un frate cu handicap. 
El era acela! Demonstrase că-ți poți renega mama, tatăl și 
iubita. Creatorul… Sensul… Sângele… Dar s-a spart în mii de 
bucăți. Ca o sticlă goală… Ca o amintire pocită… Ca o rușine 
absolută…
 S-a făcut noapte și apoi dimineață… De gânduri mi 
se lovea un sunet de clopot. Îmi îngropasem creația în foc… Și 
flăcările creșteau, creșteau, creșteau… Urcau până la nori și mă 
loveau în tâmple. Îmi ardeau pielea. Mai ales degetele… Dar 
sufletul îmi devenea tot mai ușor. Ca o pană albă… Pregătită 
să scrie. Să descopere un alt personaj. Unul viu. Aceea a fost 
ziua în care am încetat să mai cred morții. Pentru că, oricât de 
vii ar părea, morții n-au nimic de spus. De aceea trebuie lăsați 
să doarmă. În întunericul lor. În vecii vecilor…
 Un avatar oarecare a recepționat mesajul şi a răspuns 
scurt, printr-un comentariu: “N-ai pierdut nimic!”. Oarecum 
încântată, a recitit textul. Suna chiar bine. Urma să-l mai 
perie stilistic pe ici, pe colo, dar era clar că undeva exista 
o substanță. Altfel, celălalt avatar n-ar fi înțeles nimic. Și a 
exprimat tot ce înțelesese prin trei cuvinte. Sensurile se 
răsturnau unele pe altele, iar ziua intra în pauză doar când 
simplele responsabilități ale supraviețuirii o cereau. Altfel, 
viața curgea lin. Pe blog şi pe rețeaua de socializare, unde 
oamenii învățau să meargă drept, păşind strâmb… Și fiecare 
nouă noapte aducea perspective noi, pe care nu le-ar fi obținut 
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din confruntările diurne cu ceilalți. Acolo, în lumea de 
dincolo de monitor, oamenii îşi puteau pune măşti, devenind 
astfel ei înşişi. Masca îi proteja... Și tot masca îi scutea de 
consecințele riscului de a fi autentici, reali, vii... Mai vii decât 
ar fi fost vreodată pe o pajişte verde sau într-o pădurice 
luminoasă. Avatarul nu se scarpină în cap, nu-şi scobeşte 
nasul, nu roşeşte. Avatarul exclude umanitatea şi umanitatea 
se pierde pe ea însăşi prin avatar. Voluntar. Fără puncte de 
suspensie. Și, mai ales, fără semne de întrebare... 
Uneori, stătea ore întregi şi se gândea la cât de dor îi era de 
serile petrecute undeva, sub clarul unei luni roşiatice. Cât 
de mult îi lipsea marea. Deşi marea se vedea mai albastră pe 
Facebook. În seara aceea, a primit o cerere de prietenie. 
 A-D-A-M R-O-M-A-N-O-V
 Alt neasumat! O enervau conturile create pentru 
agățat femei proaste şi frivole de către bărbați cu obligații, 
care nu aveau curajul să-şi asume ratarea... Și totuşi... 
Fotografia avatarului a cutremurat-o vag. Nu ştia exact cine 
e actorul... Și nici n-o încânta prea tare imaginea unui actor 
bătrân pipăind un trabuc... Dar cumva numele, pus laolaltă 
cu fotografia, o făcuse să reconsidere ideea de a şterge cu totul 
cererea de prietenie... A verificat prietenii comuni. Erau puțini 
şi majoritatea îi erau total dezagreabili... N-avea niciun motiv 
să accepte intruziunea asta nouă în universul ei virtual... Și 
totuşi, a lăsat cererea în aşteptare. Tot timpul e bine să laşi 
lucruri în aşteptare. Chiar dacă nu le vei da niciodată curs... 
Sau tocmai pentru că le vei da..


