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Una dintre primele zile ale lui septembrie
1997. A venit toamna. In citeva zile vol implini
28 de ani. In primul an am trecut atat topo-
logia, cat si algebra. Eram in gralic. Totul a
mers bine pana cand am incercat examenul
de analiza, care fusese scris si coreclat de
profesorul John Clifford. Care decisese ca am
picat.

Ma primeste zambind in biroul lui de la
elajul doi din aripa A din Wells Hall si privi-
rea lul ma incanta. Are privire de politician,
vrea sa-l intre pe sub picle. Te-a cuceril de
la primul zambet., Ma invita sa iau loc. E un
singur scaun, dincolo de biroul lui, langa masa
rotunda, plina de reviste. Apoi face un gest
ciudal, neasiceplat: isi ridica picicarcle pe col-
tul mesei, chiar catre mine. Cind vorbesle cu
mine, privirea 1 trece peste sireturile de la
adidasi. Ma priveste cu infinita bunavoinia
peste acele sireturi murdare.

Nu mi-am pledal niciodata cauza in dirce-
tia unor talpi.

— Da, stiu pentru ec ai venil, imi spune. —
M-am mai uitat o data pe examenul tau. Sunt
absolul sigur de decizia asta si cred ca data
viitoare vei face mai bine.

Tocmai am aflat ¢a am pical in prima len-
!,ativa de la examenul qualifying de analiza.
Intrucal nu am mai picat niciodata vreun
examen, am parte de primul meu soc de
natura universitara. Ar fi al treilea qualifying
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la Michigan State, ultimul. La analiza, acolo
unde credeam ca stau cel mai bine. Credeam
asta pentru ca avuscsem mulle cursuri solide
la Bucuresti, mai mulie decat pe componen-
iele de algebra si de topologie, acolo unde
trecusem din primul an.

Deodata imi aduc aminte foarte limpede de
ce am venit. E o contestatie, una judecata de
omul care a produs prima evaluare. Probabil
nu se va schimba nimic. Oamendi vor sa aiba
dreptate, e un instinct general al primatclor,
o dorinla pe care atal universitarii, cat si
cimpanzeil o au in egala masura. Dar ceea ce
ma intriga ¢ punctajul pe care l-a scris pe
fisd. Cum adicd doi din zece? Nu am lual un
punctaj atiat de mic niciodata. i nu atunci
cand am crezut ca am raspuns problemelor
de la examen. Punctajul se calculeazi asa: cate
solutii complete ai produs la cele zece pro-
bleme date. Douda din zece? Incredibil. Trebuie
s vad cum calculeaza omul asta. Trebuie sa
intru In mintea lul.

— Am vazul punctajul de la examen si méa
imntrebam care dintre solutille mele nu au fost
considerate valide,

— Al avut patru solutil iIncomplete, imi ras-
punde el repede, ca si cum s-ar grabi.

— Da, dar care dintre ele? 51 m-ar interesa
mult ce era lipsa.

Ridica examenul meu in mana dreapta.
Tare as vrea sa vad ce a scris pe foile de
cxamen, dar pentru asta ar trebui ca el sa
dea jos picioarele de pe masa, sa se aplece
deasupra biroului si sa-mi arate ce a marcat
pe paginile de examen. Dar nu face asta. Tine
examenul in aer, ca un doctor care s¢ uila pe
0 radiografie in directia luminii. Eu stau la
dol metri distanta, jar intre noi sunt sireturile
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lui murdare. Nu pare sa-si dea scama ca pozi-
tia aceasta nu e propice unei interactiuni aca-
demice.

— Prima problema de la analiza reala ai
facut-o, nu au fost scapari. Cam toata lumea
a facut-o pe aceea, deci despre asta nu dis-
cutam.

Tonul lui imi plaseaza eforturile undeva in
pluton. Adica, mda. toti au facut-o pe prima.
Apoi adauga:

— Al mai dat doua solutii la probleme de
analiza reala, dar nici una nu e completa.

Aici 1mi tradez nerdbdarea:

— As pulea sa vad ce detalii lipseau?

— Dar ¢ clar. In prima ¢ o aplicare ilegala
a teoremed lui Dind, iar in a doua nu ai demon-
siral deloc convergenta.

Despre ce vorbeste? I soptesc:

— Nu am aplicat nicaieri teorema lui Dini!

Se uita pe lucrare.

— Nu i-ai zis asa! Dar asertiunca pe care o
folosesti e incompleti, pentru ci nu ai demon-
girat ca spatiul ¢ compact,

Zambese ca siocum am gasil cauza nein-
telegerii noastre:

— Nu asla e solutia pe care am dat-o. Nu
despre o convergenta pe un spatiu compact
era vorba, nu am aplicatl teorema lui Dini. E
o demonstratie directa, cu epsilon-delia,

Face semn cu mana ca si cum ar sterge o
tabla invizibila prin aer;

— Nu functioneaza decat asa cum iti spun
cu, si nu ai folosit corecl teorema Tui Dind.

Nu vrea sa se uite pe solute. Stie ce tre-
buia sa fie acolo. Daca nu este acolo ceca ce
dorea el, atunci solutia nu exista. Intreb:

— Si nu era posibila nici o alta solutie?
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— Nu, pentru acest caz ¢ neaparat nevoie
de teorema lui Dind.

— Am pulea discula rand pe rand acea
demonsiralic si as pulca argumenta de ce
cred ca e corecla.

Clipeste grabit si iritat. Nu-i vine sa creada
ca insisl. Tneling fruntea si da din talpi cand
spune;

— Tmi pare rau pentru tine ca nu intelegi.
Vel avea nevoie sa te gandesti mal mull la
astfel de demonsiratii. E o tehnica importanta,
csentiala pentru analiza reala. Trebuie s pri-
cepi ce funclioneaza si ce nu.

Ceea ce as avea nevoie acum € sa-i arat
pe pagind de ce argumentul ¢ valid. Dar nu
vrea sa discutam. Nu vrea sa-mi spuna de ce
nu se poate si altfel. E foarte hotarat ca nu
am dreptate, iar eu cred ca demonstratia aceea
¢ sustine. 5i mai stiu cé fard asia restul
conversaticel nu mai are nici un sens.

Deodata imi trece prin minte cid as putea
s ma ridic de pe scaun si sa plec. 5a-l las
asa, cu picioarele pe birou si cu foile in aer.
Ar fi o scena. Dar nu ar fi inteligent, pentru
cd ma intalnesc in lanuarie 1998 tot cu el si
in aceeasi situatie. Examenul se sustine de
doua ori pe an, septembrie si ianuarie, E1 va
redacta problemele si va corecia si examenul
din ianuarie. Si imi aduc aminte cine sunt.
Imi aduc aminte ca pot produce oricat de
multe nuante de diplomatie, chiar si in fata
barbarilor care poarta conversatil inteligente
cu picicarele pe masa. Asadar, de ce am venit
aici? Ca sa-1 vad cum gandeste. Eu sunt cel
care poate sa treaca si pesie asia.

El continua:

— 5a trecem la problema a trela. E clar ca
tu stii sa rezolvi integrale Riemann, Toata
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lumea de la etajul cinei stie integrale Riemanmn.
Al gandit ca si cum ar fi fost vorba despre o
integrala Ricmann si ai oblinut rezultatul la
problema. Dar nu e suficient. Aceasta era o
integrala Lebesgue si aici trebuia sa se aplice
teorema hui Fubini in context Lebesgue,

— Am aplicat exact asta, ¢ mentionat la
inceputul solutied, in primul paragraf.

Se uita pe foaie. Da, scrisesem asta.

— Nu ai disculal masura produs. Trebuia
sd descrii ce se Intampla acolo si de ce se
poate aplica Fubini,

Aici simt ca are dreptate. Pentru mine era
evident ca e o aplicatie directa a teoremei Iui
Fubini. Am scris in solulie ¢é se aplicé exact
asta, apol am calculat integrala. Se pare ca
nu era suficient asa, trebuia sa seriu de la
Adam si Eva. Decl cum trebula scris? Cat de
complet dorea? Acum tac. El predica:

— Teorema lui Fubini se aplica In anumite
conditii. Daca ai fi fost la cursul meu de loamna
trecuta, ai fi aflat cad e foarte important sa
verificl conditiile.

Deci despre asia cra vorba aici? Despre
faptul ca am renuntat la cursul lui? Isi amin-
icste foarlie bine ca am fost inscris la curs si
cd m-am retras la inceputul lui septembrie,
iar acum, la {ix un an dupa aceea, imi repro-
seaza asta. Dar fusese alifel. A trebuit sa fac
asa. Dupa ce am picat testul de engleza vor-
bitd trebuise sa ma inscriu la cursul cu Bill
Rittenberg. Ramésesem la cursul cu Selman
Akbulutl, jar pentru un al treilea curs nu mai
primeam scutire de taxa. Ar fi trebuit sa pla-
tesc noud sute de dolari pentru el. Si am optat
54 ma retrag de la analiza. Despre asta vor-
beste, Nu a uitat. Iar acum imi arata el.
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— Nu m-am retras de la cursul de analiza
reala pentru ¢a a fost opliunea mea. A trebuit
54 iau un curs remedial de engleza 1in loc.,

— Ba a fosl alcgerea la, spunc ¢l, zambind
deodata cu maximum de gratie, cu un rictus
felin. — A fost alegerea ta, trebuia sa ramai lIa
acel curs.

li spun:

— Scutirea de taxe ni se aplica pentru doua
cursuri, nu pentru trei. Trebuia sa iau cursul
de englezda, cursul de topologie era cel mai
aproape de domeniul meu de studiu si rama-
nea ¢a pentru cursul de analiza sa studicz
singur.

Acum sc o asazd mai bine in scaunul lui
confortabil, de piele, iar talpile i se rotesc
pulin pe marginea mesei, cat sa-l1 ajute sa-si
redreseze pozitia. Zice:

— Aveai nevoie de cursul nostru de ana-
liza, pentru ca n-ai mai fi pierdut atatea deta-
lii cand scrii solutii. Multi dintre studentii
nosiri cred ca au urmat un curs de analiza,
venind din universitifi de peste tot din lume,
dar de fapt nu au urmat niciodata un curs la
nivel de doctorat, unde noi invatam toate deta-
liille asa cwm trebuie. Aveal nevole de acel
Curs.

Ceea ce spune ¢l aicl e ca acele cursuri pe
care le-am urmat la Bucurestl nu ajungeau
suficient de departe in materie. Cursul ala de
anul doi, de teoria masurii, luat In toamna
lui 1990, dupa revolutie, n-a ajuns suficient
de adanc. Asta imi spune. Sapie anl mai tar-
ziu, eu inca ar mal trebui sa carpesc felul
cum redactez detalil. Nicl sa aplic teorema lui
Fubini n-am fost in stare. Probabll ca o pro-
blema ca asta, scrisa asa cum am scris-o eu,
ar fi fost notata cu zece la un examen la
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