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w2eara sl cimpia

Bogata si sumbra si mereu ticuta;
Kilometri de pimant proaspit arat,
Greu si negru, plin de forfa si asprime;
Griul in crestere, buruienile in crestere,
Caii de povara, oamenii obositi;
Drumurile lungi si pustii,

Mohoratele focuri ale apusului, pilind,
Cerul vesnic, firi rispuns.

De cealalta parte, Tineretea...”

WiLLa CATHER, O Pioneers!
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EyMMETT

12 iunie 1954 — drumul de la Salina la Morgen a durat
trei ore i, in mare parte din el, Emmett nu a scos niciun
cuvant. In prima suti de kilometri, sau cam asa, directorul
Williams se straduise si poarte o conversatie prietenoasi.
Spusese cateva povesti despre copiliria lui din Est si pusese
citeva intrebiri despre cea a lui Emmett de la ferma. Dar
aceasta era ultima data cind se mai vedeau, iar Emmett nu
prea intelegea ce rost are sid mai discute despre toate aces-
tea acum. Asa cd, atunci cind au trecut granita din Kansas
in Nebraska si directorul a pornit radioul, Emmett a privit
preria pe fereastri, pistrindu-si gindurile pentru sine.

La vreo opt kilometri de sudul orasului, Emmett a ara-
tat spre parbriz:

— S4 faceti prima la dreapta, apoi opriti la casa albi,
dupa inca vreo sase-sapte kilometri de mers in fata.

Directorul a incetinit si a luat curba. Au trecut cu masina
pe langi ferma lui McKusker, apoi pe langi casa familier
Andersen, cu cele doua hambare mari si rosii ale lor. Cateva
minute mai tarziu au zirit casa lui Emmett, aflati linga un
mic palc de stejari, la vreo treizeci de metri de drum.
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Pentru Emmett, toate casele din aceasti parte a tirii
ardtau de parca ar fi fost cazute din cer. Casa Watson
parea doar ci a avut o aterizare mai dura. Linia acoperi-
sului se inclina de o parte si de alta a cosului de fum, iar
cercevelele ferestrelor erau suficient de inclinate incat ju-
matate dintre ferestre s nu se deschida bine, iar cealalta
jumitate si nu se inchidi deloc aproape. Inci o clipi si ar
fi vazut cum vopseaua se desprinde de pe scinduri. Dar,
cind au ajuns la mai putin de o sutd de metn de alee, di-
rectorul a oprit la marginea drumului.

— Emmett, a zis el, cu miinile pe volan, inainte de a
intra pe alee, as vrea si-ti spun ceva.

Faptul ca directorul Williams avea ceva de spus nu a
fost o surprizda prea mare. Cand Emmett ajunsese prima
data la Salina, director era un localnic pe nume Ackerly,
care nu pirea dispus si puni in cuvinte un sfat care putea
fi oferit mai eficient cu un bar. Dar Williams era un om
modern, cu masterat, cu intentii bune si cu o fotografie
inramata a lui Franklin D. Roosevelt atarnata in spatele
biroului sdu. Stapanea notiuni pe care le adunase din cirti
si experienti si avea la indemini o multime de cuvinte de
transformat in sfaturi.

— Pentru unii dintre tinerii care vin la Salina, a inceput
el, indiferent de circumstantele care i-au adus in sfera
noastrd de influentd, acesta nu e decit inceputul unei lungi
cilitorii printr-o viati plini de probleme. Sunt biieti ci-
rora in copilirie nu li s-a insuflat prea mult simtul binelui
sau al raului si care nu au prea multe motive pentru a-
invara acum. Orice valori sau ambitii pe care incercam sa
le insuflim vor fi, cel mai probabil, date deoparte in
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momentul in care ei vor iesi de sub supravegherea noastri.
Din picate, pentru acesti biieti este doar o chestiune de
timp pdnda cand se vor trezi in penitenciarul din Topeka,
sau chiar mai rau.

Directorul s-a intors spre Emmett.

— Ce vreau sa spun, Emmett, este ci tu nu te numeri
printre ei. Noi nu ne cunoastem de mult, dar, din timpul
petrecut cu tine, imi dau seama cd moartea baiatului aluia
iti apasa greu pe constiintd. Nimeni nu-si imagineaza ca
tot ce s-a intAmplat in acea noapte reflecti fie riutatea, fie
o trasiaturd a caracterului tiu. Ai avut parte de ghinion.
Dar, ca o societate civilizati, noi cerem ca pana si cei care
au avut o contributie neintentionati la nenorocirea altora
sd ispdseasca o parte din pedeapsi. Bineinteles, pedeapsa
se ispiseste mai degraba pentru a-i multumi pe cei care au
suferit cel mai mult de pe urma nenorocirii — cum ar fi
familia acestui bdiat. Dar noi cerem, de asemenea, ca
aceasta sd fie ispdsitd in beneficiul tandrului care a fost
agentul nenorocirii. Pentru ca, avind posibilitatea de a-si
plati datoria, sa gaseasca si el o consolare, un sentiment
de ispdsire si... si astfel sd inceapa procesul de reabilitare.
M3 intelegi, Emmett?

— Da, domnule.

— M bucur sa aud asta. Stiu ¢d de-acum incolo tre-
buie sa ai grijd de fratele tiu si ca viitorul imediat poate
pidrea descurajant, dar esti un tindr inteligent si ai toati
viata inainte. Dupa ce ti-ai plitit datoria in intregime, sper
doar ci vei profita la maximum de libertate.

— Asta intentionez sd fac, domnule.
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Si, in acel moment, Emmett chiar credea ce spune. Pentru
ca era de acord cu cea mai mare parte din cuvantarea di-
rectorului. Stia, era convins ci are toati viata inainte i mai
stia ¢a trebuie sd aibd grijd de fratele sau. Stia si ca fusese
mai degraba un agent al nenorocirii decat autorul ei. Dar
nu era de acord ca datoria lui fusese plitita in intregime.
Pentru ca, indiferent de cat de mare fusese rolul intamplarii,
cand cu mainile tale ai pus capat timpului petrecut de un
alt om pe pamant, va trebui sd te ciiesti tot restul vietii tale
pentru a-1 dovedi Atotputernicului i esti demn de mila Lui.

Directorul a bagat masina in vitezi si a intrat pe aleea
pe care era casa familiei Watson. In luminisul de lingi
veranda din fatd se aflau doui masini — o berlini si o ca-
mionetid. Directorul a parcat linga camioneta. Cand el si
Emmertt au coborat din masind, un barbat inalt cu o pa-
lirie de cowboy in mana a iesit pe usa din fata si a coborat
de pe veranda.

— Buna ziua, Emmett.

— Bunai ziua, domnule Ransom.

Directorul i-a intins mdna fermierului.

— Sunt directorul inchisorii, Williams. Driagut din par-
tea dumneavoastra ca v-ati deranjat sd ne intimpinati.

— Nu a fost niciun deranj, domnule director.

— Inteleg ci il cunoasteti de mult pe Emmett.

— Din ziua in care s-a niscut.

Directorul a pus o mana pe umarul lui Emmett.

— Inseamni c¢i nu trebuie si vd explic ce tinir de
treaba este. Tocmai 11 spuneam in masind ¢i, dupa ce isi va
fi platit datoria fata de societate, are toati viata inainte.

— Asa este, a fost de acord domnul Ransom.
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Cei trei biarbagi au rimas in picioare, firi si
vorbeasca.

Directorul locuia in Vest de mai putin de un an, dar
stia, din alte diti in care stiatuse in pragul verandelor unor
case de tard, cii, atunci cand conversafia ajunge in acest
punct, ¢ foarte probabil sd fii invitat induntru si sa ti se
ofere ceva racoritor de baut; iar cand primeai invitatia,
trebuia sa fi1 pregatit sd accepti, pentru ci ar fi fost con-
siderat nepoliticos sd refuzi, chiar dacd aveai de condus
trei ore dupid aceea. Dar nici Emmett si nici domnul
Ransom nu au dat vreun semn cé ar fi vrut sa-l invite sa
intre.

— Bine, a spus el dupa un moment, cred ci ar trebw
sd md intorc.

Emmett si domnul Ransom i-au adresat o ultima multu-
mire, i-au strins mana, apoi l-au privit cum se urci in ma-
sind si pleaci. Directorul era la vreo jumatate de kilometru
distantd cand Emmett a facut semn cu capul spre berlina.

— Domnul Obermeyer?

— Asteaptd in bucitirie.

— Si Billy?

— I-am spus lui Sally sd-1 aduci putin mai tirziu, ca tu
si Tom si vi rezolvati treburile.

Emmett a dat aprobator din cap.

— Esti gata sd intri? a intrebat domnul Ransom.

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine, a raspuns Emmetr.

L-au gisit pe Tom Obermeyer asezat la misuta din
bucatirie. Purta o camasa alba cu maneci scurte si cravata.
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Daci avea si o haina de costum, trebuie si o fi lasat in
masind, pentru ¢ nu era asezati pe spatarul scaunului.

Cand Emmett si domnul Ransom au intrat pe usi, se
pare cd l-au luat prin surprindere pe angajatul biancii, pen-
tru cd a impins subit scaunul in spate, s-a ridicat in pi-
cioare si a intins mina, totul dintr-o singurd miscare.

— Ei, bund ziua, Emmett! Ma bucur sa te vad!

Emmett i-a strins mana fira sa raspunda.

Aruncind o privire in jur, Emmett a observat ca po-
deaua era maturata, blatul, sters, chiuveta, goala, dulapu-
rile, inchise. Bucitiria pirea mai curati decit in orice alt
moment de care Emmett si-ar fi putut aminti.

— latd, a spus domnul Obermeyer, aritand spre masa.
Ce-ar fi sa ne asezam cu totii?

Emmett s-a asezat pe scaunul din fata angajatului ban-
cii. Domnul Ransom a ramas in picioare, sprijinindu-se cu
umdrul de cadrul usii. Pe masa se afla un dosar maro plin
cu hartii, dar nu la indeména tipului de la banca, ca si cum
ar fi fost lisat acolo de altcineva. Domnul Obermeyer si-a
dres glasul.

— Mai intdi de toate, Emmett, lasi-ma si-ti spun cit
de rdu imi pare pentru tatdl tiu. A fost un om bun si prea
timpuriu rapus de boala.

— Multumesc.

— Inteleg ca, atunci cand ati venit la inmormantare,
Walter Eberstadt a avut ocazia si stea de vorba cu tine si
sa discute despre averea tatilui tau.

— A facut-o, a spus Emmett.

Angajatul bancii a dat din cap, privindu-l cu intelegere
§l cu compasiune.
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— Atunci, banuiesc ci Walter ti-a explicat ca, in urma
cu trei ani, tatil tau a contractat un nou imprumut pe
lingi cel vechi. La vremea respectivi a spus ¢ este pentru
a-si moderniza echipamentul. De fapt, banuiesc ca o buna
parte din imprumut a fost folositd pentru a pliti niste
datorii mai vechi, deoarece singura piesd noui de echipa-
ment agricol pe care am gisit-o pe proprietate a fost trac-
torul John Deere din hambar. Dar presupun ci acest lucru
nu e atit de important acum.

Emmett si domnul Ransom pireau si fie de acord ca
nu e important, pentru ¢i niciunul dintre ei nu a ficut
vreun efort sa raspunda. Tipul de la banca si-a dres din
nou glasul.

— Ceea ce vreau si spun este ¢d, in ultimii ani, recolta
nu a fost aga cum spera tatil tau; 1ar anul acesta, din cauza
mortii lui, nu va mai fi deloc. Asa cid nu am avut de ales
decit s cerem rambursarea imprumutului. Stiu ca este o
chestiune neplicutid, Emmett, dar vreau sa intelegi ci nu
a fost o decizie usor de luat pentru banci.

— Inclin si cred ci trebuie mai degrabi si fi fost o
decizie destul de usor de luat pentru tine, a replicat dom-
nul Ransom, avand in vedere cat de obisnuit esti s-o iei.

Angajatul bancii i-a aruncat o privire fermierului.

— Fi, Ed, nu-i corect ce spui. Nicio banci nu acorda
un imprumut gindindu-se cd se va termina cu o execu-
tare silita.

Apoi s-a intors spre Emmertt.

— Prin natura sa, un imprumut presupune rambursa-
rea dobdnzii si a valorii nominale in timp util. Cu toate
astea, cand un client solvabil rimane in urma, facem tot
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ce putem pentru a-| ajuta. Prelungim termenele si amanam
incasdrile. Tatdl dumneavoastra este un exemplu perfect.
Cénd a inceput sd ramdnd in urma, i-am acordat mai mult
timp. lar cind s-a imbolnavit, i-am dat st mai mult. Dar,
uneori, ghinionul unui om devine prea mare pentru a fi
depisit, oricat timp ii acorzi.

A intins bratul spre dosarul maro, revendicindu-| in
sfirsit ca fiind al sdu.

— Am fi putut sd evacudm proprietatea i sa o scoatem
la vanzare acum o lund, Emmett. Era dreptul nostru s-o fa-
cem. Dar nu am ficut-o. Am asteptat ca tu si-fi termini pe-
rioada de detentie de la Salina si s vii acasa sa dormi in patul
tau. Am vrut sd ai ocazia de a umbla prin casi cu fratele tiu,
fara graba, pentru a vd pune in ordine bunurile personale.
Ce naiba, am pus chiar si compania de electricitate sa dea
drumul la gaz si la electricitate pe cheltuiala noastra!

— Este foarte drigut din partea dumneavoastri, a spus
Emmett.

Domnul Ransom a marait.

— Dar acum, ¢d esti acasd, a continuat tipul de la
banci, probabil ca este mai bine pentru toti cei implicati
daci ducem acest proces pani la capit. In calitate de suc-
cesor testamentar al averii tatilui tiu, va trebui si semnezi
cateva acte. 51 in cateva saptimani, imi pare riu sa spun,
va trebui sd faci aranjamentele pentru ca tu si fratele tiu
sd vd murtarti.

— Daca aveti ceva ce trebuie semnat, haideti sa
semnam.

Domnul Obermeyer a luat cateva documente din dosar.
Le-a intors cu fata spre Emmett s1 a desprins paginile,
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explicind scopul fiecirei sectiuni si subsectiuni, traducind
terminologia, aratand unde trebuiau semnate documentele
si unde trebuiau parafate.

— Aveti un stilou?

Domnul Obermeyer i-a intins lui Emmett stiloul.
Emmett a semnat si a parafat hartiile firi si stea pe gan-
duri, apoi le-a pus inapoi pe masa.

— Asta e tot?

— Mai este un lucru, a adaugat tipul de la banca dupa
ce a pus documentele in sigurantd in dosarul lor. Masina
din hambar. Cind am ficut inventarul de rutini al casei,
nu am gasit nici certificatul de inmatriculare, nici cheile.

— Pentru ce aveti nevoie de ele?

— Al doilea imprumut contractat de tatal tiu nu a fost
pentru anumite masini agricole. A fost pentru orice echi-
pament nou achizifionat pentru fermi si mi tem ci acest
lucru se extinde si la vehiculele personale.

— Nu si la masina aia.

— Ei, Emmett...

— Nu, pentru ci acel echipament nu este al tatilm
meu. E al meu.

Domnul Obermeyer s-a uitat la Emmett cu un amestec
de scepticism si simpatie — doud emotii care, in opinia lui
Emmett, nu aveau ce ciuta pe aceeasi fata simultan. Emmett
si-a scos portofelul din buzunar, a extras din el actele ma-
sinii si le-a pus pe masa.

Domnul Obermeyer le-a luat si le-a analizar.

— Vid ca masina este pe numele tiu, Emmett, dar ma
tem ¢, daci a fost cumpdrati de tatil tiu in numele tau...

— Nu a fost.
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