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Am scris cdndva cd totul e autobiografie, cd fiecare
ne povestim viata prin tot ce facem si spunem,
prin gesturi, prin felul in care ne azezdm, in care
mergerm §i privim, in care intoarcem capul sau ludm
un obiect de pe jos. Ce volam en sd spun atunci €
cd, trdind inconfurati de semne, noi ingine suntem
un sistemn de semne. Oricum ar fi, cititorii pot sta
linistiti: acest Narcis care se contempld azi in apd va

desface, cu mdna lui, imaginea pe care o contempla.

Josk Saramaco, CADERNGS DE LANZAROTE', 1997

V' Cudernas de Lanzarose (Caietele din Lanzarote) — o serie de sase jurnale care

cuprind perioada 1993-1998, publicate de Jos¢ Saramago dupi ce s-a mutat din
Hhrlugalia in Spania, pe insula Lanwarote. (Ve



Saramago a scris ultima frazi din roman.

Absorbita, privirea sa a intrat in liecare dintre acele cuvinte,
le-a evaluat pe dinauntru ca un arhirtect, ca si cum ar fi fost case;
Se poate trai aici? a intrebat in |ini:-r:rea din interior, interiorul lui
si al caselor, primind doar rispunsul ecoului, dovada optimisti a
unui loc creat, spatiu viabil, habitat. Apni, pe drumul e care acea
frazi il trasa, s-a p|imba: pe dinaintea cuvintelor, stradi cu fﬂlr.ildﬂ
demne si solide, a misurat spagiul dintre ele, a comparat nuangele
de culoare pe care le ?nfﬁ[is}tau, reflexiile unui soare care strilucea
din centrul romanului.

Inci atent la acel peisaj, si-a indepirtat mainile de la tastatura
calcularorului, puteau fi doua pasari, dar erau chiar mainile unui
barbat de saptezeci si patru de ani, miini din piele de om, tem-
porar fird greutate, nemaiamintindu-si de gravitagie. Le-a asezat
pe blatul de lemn al mesei, de o parte si de cealalti a tastaturii, iar
degetele si-au gasit odihna individuald, unele mai intinse, altele
mai incovoiate. Sub masi, in umbra, si-a scos picioarele afara din
papuci, doar pe jumadrtate, incd in confortul textil, dar deja in li-
bertate. Insi toate astea erau striine de voinga scriitorului, corpul
uman isi vede de o existentd independenta cind e abandonar, e
o binecuvintare ca inima nu asteapta ordin ca sa bata, ca plima-
nii se organizeaza autonomi in graba lor de a respira, pina si cel
mai anonim fir de par stie s albeasci singur. In spate, cirtile din
biblioteci pareau si i se aplece peste umeri, avide sa nu piarda
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nimic, iscoditoare, si ele fuseseri asa, inainte de tipar si de lectu-
rile eritice, inainte de lume, protejate de velul creatorului lor. De
cealaltd parte a biroului, fesind din ridécini obisnuite cu piméntul
domestic, imitatie de cimpuri la ghived, plante mute se intindeau
spre lumina, iar efortul era cel care le ficea si creasci. Poate n-ar
fi imposibil de crezut ca si acele frunze cirnoase faceau si creasci
lumina, intr-atat de mare era befgugui cu care intregu| julie se
revirsa pe fereastra aceea, incepulu| de iulie prin acele ochiuri de
geam, ziua de 2 iulie 1997 tisnea cu totul prin acea fereastrd. Pe
pere[e]e ramas, usa inchisi, 7gomote precaute pe care ah;ii le-ar
putea defini drept liniste.

Printr-o migcare a grului, aproape imperceptibild, s-a intim-
plat sau nu, Saramago isi ridica privirea. N-avea s-o cheme pe ilar
imedia, isi refinea inca impulsul acesta, I-a anticipat luni intregi
si acum voia sa-i sima gustul. Printre ganduri, purea sa-si auda
propria voce chemind-o, avea un fel special de a-i articula numele
lui Pilar in astfel de momente, putea deja sa-i vada trasaturile fetei
cand el ii va da vestea. Insufletise imaginea asta intre capitole si
zile intregi de scris, incit nu de pugine ori acesta i s-a piirur cel
dintai motiv, cel mai real, isi diduse osteneala si scrie romanul
ca si vadi chipul lui Pilar in momentul in care avea si-| wermine.
Fard si fic nevoic si-gi schimbe expresia ferei, ideca accasta juvenili
il ficca si zambcasci. in acclagi timp, personajele incd sc migcau
pe dinduntrul lui, umblau de jur imprejur nesigure de viitor, le
lipseau cuvintele, incepeau si se destrame; si din aceastd cauza,
scriitorul mai avea nevoie de putin timp singur cu ele, tebuia si
se ocupe de nelinigtea lor; $i acum?, $i acum? intrebau personajele
fird incetare. Mai avea nevoie de timp si le explice ¢ acum incepe
de fapr viara lor.

Exista acel birou, si in capul lui Saramago mai exista un birou,
la fel se intAmpla cu cartea pe care tocmai o scrisese §i cu intreaga
insuld Lanzarote, cu Oceanul Atlantic. Nu se poate sti ce e mai
mare, sunt multe tipuri de mirimi, asa cum cartea se afla induntrul
insulei, si insula se afla induncrul
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S-a auzit soneria de la interfon. S-a gindit imediat la manda-
tul postal, care asta era? Avea mare nevoie de banii aceia, dar nu-i
convenea si-si intrerup agilitatea rard, atar de rard a scrisului.
José a inchis ochii, a invirtit arititorul deasupra tastaturii pani
a pierdut notiunea localizirii literelor. Va merge pe mina ordinii
alfabetice, dar a dezechilibrat pwbabi“iﬁ;i]e, o si deschida usa
daca pici mai jos de H, rimine pe loc daci iese o literd din re-
stul alfabetului. A pus degetul, a ridicat plecapele, curiozitate de
soarece, a picat B. §-a desprins de pe canapeaua care-| inghigea
intr-o adancitura din tapiterie, arcuri rupte, si a facut sase pasi
medii, strabatind inciperea. La jumatatea acestui drum, s-a auzit
un cincanit in usd, os pe lemn. Nu s-a mirat, José locuia la parter,
intrarea in cladire era la mici distanti de uga lui.

Convins ¢i o 5d dea de pogtas, a tras de clanta dintr-o singuri
miscare, isi compusese un chip aspru si avea dojana pregatita, dar,
pini sa deschidi gura, unul dintre barbati I-a insfacar de gat si l-a
impins induntru, -a ridicat in aer, varfurile picioarelor atingand
pimiénuul, balerind neinteresard de grayie; celdlalt i-a urmar gi a
tnchis uga. Imobilizat in sudnsoarea acelei maini, bragul intins,
José n-a stiut ce si zicd sau ce si facd, cu toate ¢ n-ar fi putue si
scoati niciun piuit cu gitcjul prins ca intr-un lag 5i ¢4, din acclasi
motiv, n-ar fi avur autoritatca niciunui fel de gest. $tii cine ne-a
trimis? Pumnul primit in splini dupa accasta intrebare ar fi fost
de ajuns pentru José. N-a cizut in genunchi penrru ci era tinut de
git in aer. Poate birbatul era stingaci, daci lovea cu atira tirie in
stinga, dar, in acel caz, era impresionanti priceperea cu care sufoca
cu dreapta. Oricum ar fi fost, cert era ci avea mai mulea furie
intr-un brag, oricare dintre ele, decit avea José in tot scheletul.

Ineretindu-si fara pentru a face loc amintirilor, José deslusea
doar buciti, momente incomplete trecind prea rapid, Fira inceput,
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pornite din mijloc, fird sfarsit, terminate in aer, dintr-odati. Poate
angoasa tia crimpeie la Tnl.ﬁ.rnplu.re. Chiar i in amintire, dupii ce
a trecut ineciciunea sperieturii, acele imagini au rimas insotite de
o apiisare in piept.

Bartolomeu s-a ocupat de bauturi. W'])isky?_. nu; vin rogu?,
nu; coniac?, nu, am zis ¢i nu. José a regretat ci-i povestise, dar,
de la un moment incolo, nici el n-a mai stiut ce si creadi, a avut
tndoizli. Cu toate astea, atunci cind judec_‘a |imped.e, cand reugea
s3 vada un deget ridicar la doui palme de fatd, credea ci fusese
vorha de o extenuare, o ohoseali a mpnhli, n-a mai suportat presi-
unea pe care cuvintele o puneau ca si-i traversere porii. Pe atunei
inci mai credea ci, daci insisti mult, ar putea avansa cu romanul.
Acasd, vile in §ir, aduna sudoare, resturi de méncare stricatd s, ore
incregi, finea caierul deschis in faga lui, ewvinte-tiiate, cuvinte scrise
si-titate. Avea dureri de cap de-l dureau ochii, isi simgea globii
oculari c{eﬂnigi clar in interiorul craniului, doud sfere cu vinisoare
7vicnind. Zi sau noapte, adormea pe canapea, fird simgire. Nu-si
aminreste cum a iesit din casi in acea dupi-amiari, din fericire im-
bricar si incilan §si aduce aminte strizile, poate cartierul Olivais,
poate Chelas, poate Alcintara sau Telheiras, poate oricare cartier
din Lisabona cu clidiri §i trafic. Tgi amintegre §i de citeva glasuri
care incercau si vorbeasci cu el, care ingelegeau ci e dezorientar,
care-l numeau bdiete, in ciuda birbii. Nu i-a mai fost cu putingi si
organizeze momentele pe care si le aduce aminte, inainte si dupi se
amestecd pani cand nu mai existd; pierdur in memorie la fel cum,
in acea dupi-amiazi, s-a pierdut in Lisabona.

In uncle momente, nu stic prin ce fel de asociere sau lipsi de
concentrare, ajunge si confunde intimplarea aceea cu cea in care
s-a pierdut de mama lui pe Rua Augusta. Era un biierel de patru
ani, s-a desprins din mina ei pentru cele citeva minute in care
mama a trebuit s3 probeze un pulover si voia s se vada in oglinda.
José a profirat de acea libertate pentru a explora magazinul, usa
deschisi l-a chemat, apoi a explorat strada, multimea si, cind a
intrat iar, magazinul era compler diferit. Tsi aminteste foarte bine
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lucrurile acestea, pentru ci a auzit-o pe mama lui de multe ori
Poveslindu—i ?n{:’implareu.. José n-a apucat si se sperie sau si-si
doreascd si renunte la plicerea acelei aventuri, mama lui a fost
cea care s-a panicat, cireia i-a luat mult pini si-i vini suflarea la
loc du.Pi ce la gasit, consolati de vinzitoare de la m:l.g:rz.ine]t' de
prét-a-porter, adunate roata in jurul ei si ficindu-i vint cu capace
de la cutii de carton. Aceea era o amintire rr::gmenut:'i pentru
ci, atundi cind s-a inl‘:imp]al., avea patru ani, se agita doar de
prezentul imediat, trecutul se firimira in urma lui. Chiar gi aga,
ajungea si confunde acel epis‘ncl din {:npilﬁrie cu derorientarea
cealalid, adulia, douizeci si opt de ani, crezindu-se prea batrin,
crezind ci are nevoie de un al doilea roman scris, crezind ci si-ar
pierde numele si existenta fird un al doilea roman scris, i'ncl'l'[l'm—
indu-se invizibil sau mort. Mai era i diferenta ci, pe vremea cind
era copil, Lisabona era ceva extraordinar. Tn Bucelas, in curte, in

bucitirie, mama i spunea ¢a se due la Tisabona cand voia si-l

umple de energie. Aga a fost mulr rimp, dar avea si se schimbe, s-a
schimbat el sau s-a schimbar Lisabona.

Mama lui n-a aflar niciodari ci José se pierduse cind era
mare. Acea informagie era mai departe de lumea ei deciit cei rreizeci
de kilometri lungj care despirfean Bucelas de Lisabona. Femeie de
serviciu voluntari la biserica principali din localitare, Biserica
Nossa Senhora da Purificacio, stia de mule pe dinafari cartea de
rugiciuni. Citeva necazuri, cisitoria, nunta de argint se cristali-
zaserd intr-o muljumire gazoasa, nitingd, fird astepeari. In prima
duminici a fiecirei luni, mirturisea o selectie de picate, doar pe
cele care n-o ficeau si dea riu in fata preotului paroh. Daca i-ar
fi spus cineva ci baiatul i s-a pierdurt in Lisabona, i-ar fi venit
greu si creadi. Pe de-o parte, José stitea singur in oras de zece ani,
timp berechet s3 cunoasci toate stradutele; pe de alta, nu-si putea
inchipui ¢ scrierea unei cirti ar putea fi motivul unor asemenea
probleme. Pentru penitenta ei, biiarul alimenra acea influenti
oarbd, cirtile. Mai bine ar fi ficut meningiti ca biiatul vecinei,
a pierdut intru citva din auz, dar a ajuns un mecanic liudac de
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toati lumea. In toiul pubertiii, in timp ce alti biieti ocheau vribii
o pusti i aer comprimat, antrenament sAnitos de tras la tinra,
José isi perrecea ore in sir ascuns §i ticur, citea intins in par sau
scria prostii, aplecar deasupra unui caier. La inceput, mama lui
s-a rugat, i-a cerut Sfintei Cecilia, protectoarea poetilor, si-i cruge
fiul. si-l scape de asemenea idei. Negisind rispuns, s-a conformat
si a coborit privirea in fata Domnului, acceptindu-i misterele.
De atundi, a inceput si se roage pentru fiul siu Sfntului Alexie,
protectorul cersetorilor.

Dupi ce a renuntat la facultate, la doudzeci si patru sau do-
udreci si cinci de ani, José a apirut in Bucelas cu primul roman
in mina, mindru 5i infumurar. Mama l-a felicitat, a in§e|es ca
privirea hiaiatului ii cerea aceasti reactie. Dar, in ticere, si-a amintit
de adolescenta fiului, revoltat, idei fixe, poezii fard rime si fard
rost, acnee dezlinguitd, §i s-a temut ¢ nu va mai creste niciodati.
Pentru imaturitate, pentru lipsa de pregitire pentru viata, il invi-
nuia exclusiv pe barbatul ¢, tatal lui José, Nu-si mai petrecea nopti
intregi macinandu-se pentru infidelitatea §i lasitatea sotului ei, dar
inca il invinuia pentru tot.

T ciuda an nq:“i sia !ipsci de acr, José i-a recunoscut imediat
pe acei bé.rba.gi. Erau paznicii pe care-i intilnea la casa de pe Rua
de Macau, Lvita si-i priveascd direet, posturd amenintitoare, brate
indepirtatc de trunchi din cauza mu:,ichilor, mereu supdrati; dar,
cind nu erau atenti, i observase d(:j:l in detaliu. Primul era ras in
cap, avea o cicatrice groasi care-i traversa gﬁtl1| de la o ureche la
alta, ca si cum cineva |-ar fi decapimt fard succes. José nu identi-
fica exact locul de nastere al celui de-al doilea barbar §i nici nu-l
interesa in timp ce era strins de gir, cu ochii scosi din orbire,
cu capul plesnindu-i de rogeati. dar legiturile lui cu Africa eran
probabile, asa reiesea dupd pielea fetei, pimant, sal fereil, dupa
parul cret, dupi trisaturi si mai ales dupa felul in care a vorbit,
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pfai, aici treaba e ca si ficudi deja. Birbatul a lisat si-i iasd acest
pfai si aceasta ribulnire L|l1p:3 cea inspectat casa in citeva secunde,
farfuriile adunate de mule timp intr-0 grimadi dezorganizati in
chiuveri, cirtile impristiate pe jos, printre haine murdare si res-
turi, cearsalurile impinse cu picioarele la capawl patului, feele
de perni cu pete de salivi ori de rugini, toaleta neobisnuiti cu
lesia, acoperita de o crusti de urini uscati. Cum nu stia de unde
si inceapd, al doilea birbat, provenit de pe continentul cu pricina,
a spart o farfurie de marmura blatului de bucitirie, i s-a parut
ci pe podeaua de lemn nu s-ar fi spart cu atita usurinti §i atita
efect. Pentru toate existd o arti, pini si pentru a biiga pe cineva
in speriei sau a sparge farfurii sunt necesare citeva notiuni. Apoi,
a deschis frigideru], dar l-a inchis rapid, tulburat de prive|i.§te;|
peste care a dat, lapte albastru, inchegat, fructe piroase, méncare
in transformare potrivit evolutiei speciilor, stadii incipiente ale
unor viitoare civi|iza;ii glaciare, da;i—le vreme §i vor inventa roata,
Darwin si-ar fi perfectionat tezele prin cercetarea acelui ecosistem.
A inchis frigiderul cu un sut §i, imediat dupa, a mai dat un sut in
usa deja inchisa, alterind albul, dind o forma acelei suprafere, o
incercare de a sterge ce-a vizut, ca si cum ar fi posibil sa impingi
amintirile printr-un gut la capatul vitdrii si poate o fi daci lovitura
decisivi ¢ suficient de purernicd. Cel cu cicawicea l-a lasat pe José
sd cadii s, influentac de celilaly, i-a dat un gur, un gpi in coasie, §i
cateva in plus, pand le-a pierdut sirul. Cum nu stia cu ce s con-
tinue devastarca, furrund cu maini si picioare, partencrul african
cauta un obiect care si merite sd fie distrus, a ales o cutic de piine
din stinghii de lemn, icftind si veche, soicasa de grisime, adapost
pentru coji uscate si firimiruri rizlege. Poate sa fi fost de pin cutia
de piine, s-a desficut singuri la primul contact cu un colr al bla-
tului, stinghii poroase, oase decalcifiate de vechime, fird speranti.

Tn baraia cu obiecte putrede §i cu un om de paie care nu opu-
nea rezistend, s-a lisar o clipa de liniste, o ezitare simultani sau
doar o coincidenti ritmici in du-te=vino-ul miscarilor. Clipa s-a
prelungit pentru i a fost un gest, l-a ficut cineva, care i-a paralizat
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pe cei doi barbati, unul dintre ¢i cu mainile pe un sertar pe care
n-a apucat sa-1 deschida, celalalt cu genu.m;hiu] inf‘ipt in spatele
lui José, care n-a avut incotro decit si suporte acele zeci de kile,
intins pe burtd, cu obrazul turtit. Motivul acelei mutenii subite a
fost o urmi de voci i‘nibugite de pereti de ciramidi, beton. $i lifrul
s-a oprit cu zgomor si vocile s-au avzir §i mai rispicar. Aga s-au ror
apropiat, pini s-au oprit in spatele usii lui José, inainte de a iesi
in stradi. Usa era un mat, membrani [ind care impiedica lumina
si lAsa si treacd orice sunet. In acea conversalie, vecina a aratat cu
barbia si a modelat un fel de ticere cu buzele subtiri de femeie
bitrina, ce-i cu dsta? Vecinul i-a rispuns doar cu o preporzitie i un
substantiv, cu bdutura. Poate c-a ficut si gestul de a bea, aritind

cu degetu| mare spre gurd. In asentiment, cei doi vecini au ridicat
din sprincene §i si-au vizut de drum in ritmul lor. La cifiva metri,
despirtiti de o ugi de hértie, aproape de hirtie, ca §i cum ar fi fost,
era un tablou nemiscat, africanul tinea de un sertar cu doud méini,
cel cu cicarrice infigea un genunchi in unghi ascutit in mijlocul
spatelui lui José. De indatd ce zgomotele metalice au dar de inteles
cd usa de la strada s-a deschis si s-a inchis, recerea timpului s-a
reluat din punctul in care fusese intreruptd. Sertarul a fost tras §i
continutul imprastiat pe jos, José a fost palmuit, apoi ridicat de
guler ca 5d primeasca vorbe scuipate in fagd, dupa ce ca ai datorii,
mai esti §i befiv?

Card vieme e umand, orice fiingd va gisi un vestigiu de afir-
mare pentru a apéra ceea ce o umanizeaza cu adevirar, nu muschii
sau organele, ci ceea ce e imaterial, credintele care ii dau suflare.
Nu corpul ¢ cel care tine ideile, ideile sunt cele care gazduiesc
corpul, carc il ingdduic, care crecazi conditii obiective si subiccrive
pentru ca acesta si existe. Cind a simtit o siluctd apropiindu-se
de canapea si de calcularor, José gi-a adunar ultimele sale forte
si a reugit i se pund in fara aparatului, rezistentd zdreanta, trista
figura. Tnsi méana deschisi a africanului era cir toatd faga lui José, ii
ajungea de la birbie la frunte, ii acoperea gura si nasul cu suprafara
coneavi a palmei, ii astupa ochii en ridicinile degetelor, era un
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volum masiv, carne tare. José¢ a cizut fird reazem, n-a avut gratia
unei amortizdri pe canapea pentru ¢, degi intors cu spuleiu in
acea directie, s-a impiedicat cu cilciiul de o grimada de ciri
si, dind inapoi, s-a litit pe scindurile podelei, impestritatd cu
obiecte alandala. Calculatorul era pe o mici masi metalicd cu
roti, subredi, prost ingurubari. Cu aceeagi pornire, folosindu-si
améandoud mainile, acelagi birbat smulse monitorul din cabluri,
un bebeluy uriag pe care-l imbritisa intre piept si burti, birbia
implintatd in plastic. Cu o aruncitura brutald, azvadi acea greutate
intr-o explozie, lisind-o spintecatd de fire, sticla sparti in mijloc,
turtitd intr-un cerc imperfect. Celilalt, cu venele zvicenindu-i pe
chelie, n-a vrut 53 riméand in dezavantaj si, apucind de un colt al
tastaturii, cu lovitur de rachetd, fcu ;ﬁndiri rastele de perete, fara
deoscbire intre vocale §i consoane. In final, au zdrobit amandoi
restul computerului in suturi.

Pana si acele carcase de bizon obosiseri, gifﬁiau in mij|()cul
unei ingrimadeli de obiecte care le ajungea pini la glezne, indlfime
la care era si José, culcat fird si vrea. Au asteptart si li se linisteasci
respiraia §i, privindu-se, au cizut de acord ci treaba lor s-a inche-
iat. Alegind pe unde sa puna piciorul ca sa nu se impiedice, dar
fard sa se sinchiseasci sa evite zdrobirea obiectelor, au pasit spre
iesire. Inainte sa treacd pragul, unul dintre ei, chelul cu cicatrice, ii
lasa o cugerare, plateste-i datoria, mocofane.

Au trantir usa casci, lemn, au wantic usa clidirii, alumi-
niu, §i José a rimas pe jos, revenindu-si in fire la sunetele acelei
dupi-amiezi, marti, 23 septembrie 1997. Cu spatele pliat pe oate
muchiile, gitul indoit, a deschis ochii si, dupd o ceatd, doar becul
din tavan, fird abajur, becul agitat de un fir. A urmat o perioada
de niuccald, lui José i-a venit greu si gindeasci, ce vedea se ames-
teca cu ce-3i imagina i cu ce-3i amintea, nu era in stare s distingd
ideile una de alta. Putin cire putin a inceput si dezlege acel ghem.
Intr-o pozitie arbitrard, abandonat, a inceput si-si aminteasci
de Saramago. Bine ci nu l-a vizut Saramago asa. Nu ci ar fi fost
posibil, nu ed ar fi purur i intre acolo si si-l vadi, dar bine ci
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n-aveau nicio intilnire stabiliti. Cart timp dura pini i se vindeca
corpul? José se indoi ¢i se va mai repara vreodatd ce ii pirea rupt
din ridicinid. Nu e vorba de corp, nu e vorba niciodata de corp,
José dispretuia corpul, prost hrinit, prost odihnir, bine baut cind
avea ocazia. Timpu] usuci hematoamele, oasele se obignuiesc sd
schiopiteze, problema sunt indoielile, intordeauna. Afari, auto-
buzele inaintan prin trafic, sunetul motorului trig:'ind de unul
din acele paralelipipede cu pneuri, usile deschizandu-se automat.
Si isi aminti de Olivais, intreaga dimensiune a cartierului Olivais
inconjurandu-l dincolo de acei pereti, sfarsit de amiazi, ca in pa-
ginile pe care tocmai le scria, si isi aminti de Lanzarote. Dupi ce
a terminat romanul, singur in birou, Saramago poate c-a simtit
intreaga dimensiune a insulei Lanzarote, José a cintirit aceasti
posibilitate, Dar, la terminarea romanului, Saramago era complet.
Avea acel obiect dinaintea lui, niscur literd cu litera din mainile
lui, romanul uniformiza mmp!exita.l:eﬂ ciipei, lumea era un sistem
perfect. Jasé se simgea exact opusul, spartin mii de piese, si corpul
si toate zilele ui, un viitor care nu pirea capabil si stea in picioare.
Inainte de a se insera, ridicindu-se cu ajutorul bragelor pani se
asera in capul oaselor pe podea, si-a amintit ¢i personajul principal
din noul roman al lui Saramago se numeste José, domnul José,
chiar autorul i-a povestit. A primit vestea ca pe un privilegiu, ca pe
un noroc, §i abia acum observa cir de mulgi José erau. in curind,
dupa ce va fi publicar, toati lumea o si cunoasci personajul acelui
roman, Toate numele, toate numele. Intr-o simplitate elementars,
o matrice, poate José continea in sine toate numele de barbai. Dar
ce avea sd se intdmple cu ceilalii José? Unde se duceau? Mintea lui
repeta aceste intrebdri cu suferingd, slibiciune, teama si apatic. O
descurajare printre ramasite, asta era. Tarandu-si corpul ostenir,
reusi si ajungd la usile dulapului de sub chiuverd, unde tinea as-
cunsi de el insusi o sticli de rachin,
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In fata Faralititii mortii, mostenirea pe care un om a fost
capabi] s-0 adune este propria lui existenti; se sfﬁr§e.§te timPuL
riméne metalul. Bartolomen n-a folosit aceeasi sintaxi, dar asra
a vrut 83 spund. Radioul era pornit pe masa, bigar printre vrafuri
de ziare citite, virgule sau rahat de musci, pagini ingilbenite de

anotimpuri, dar si cAteva reviste de actuali lustrate, ghiduri
TV. Vocea speakerului avea volum bun si pozitionare buni, um-
p]ea incéperea, dar Bartolomeu vorbea §i mai tare, ori pentru ca
era aproape surd, ori pentru ci cerea si fie ascultar. In timp ce-i
exp]ica ideile, maree de gflnduri descircate direct, nu se oprea din

ﬁ:!rmai numere Pl‘_' d{SCU] EE]CF()HUIL[E. Zgun‘mlul acela repetal. de
zeci sau sute de ori alcituia un rirm, zeroul si numerele mai mari
dura mai mult pani se invirteau, cele mici erau sughituri, doi-doi.
Bartolomeu stia pe dinafari numirul de la emisiunea de radio, stia
sa-l spuna fird s1 se gandeasci, il putea forma total neatent, avea
memoria miscirilor. Infigea caparul unui creion in gaurica din
dreprul numirului si aga invirrea discul, nu folosea degerul fiindei
voia si-l odihneascd, mai devreme ardtase bititura de la degetul
aritdtor cu mindric de tabiet.

De cum s-a hotirir si se foloseasca de acel ajuror, penul-
tima resursd, José a stiut ci va trebui si asculte acelasi refren. Erau
rare schimbdrile de modulatie in reluarea sfaturilor dintordeauna.
Urméand un itinerar invariabil, Bartelomeu a elogiar economiile,
valoare supremd, nimeni nu di douizeci si cinci de sfanti niminui,
smecheri sunt cei care isi mentin capiralul, necugerati sunt cei
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care se arunci in licomii nemisurate, pasi mai mari de un picior
§i jumitate. Apoi, a trecut la tema maostenirii. Fra un subiect mai
imprigtiat, semnala o anumitd melancolie pentru ci aducea cu el
vilul mortii, cind eu n-o si mai fiu, si se posomora din aceastd
constatare. Se agtepla ca José €3 se simtd onorat si fie mns..'lenilnruL
nu de singe, ci de decizie, o modalitate mult mai distinsd de a
mogtenis se astepta ca José si-i nege mortalitatea, ce vorhi-i asta
i muriti, nici 3 nu v ginditi la aga ceva sau 3 o arunce spre un
teren indepirtat, ea pe o grenadi care va exploda departe, mai e
mult pani atunci, si n-am eu alte griji. José indeplines un minim
al acestor agteptiri, isi menjinea seriozitatea, clitina din barbie,
bolborosea ce era evident, dar nu ficea spectacol. Awundi, ca in
ziua aceea, se putea intimpla ca Bartolomeu si inceapa si enu-
mere imobiliarele pe care le avea in chiriesi tot patrimoniul acelei
mosteniri viitoare, erau inci apartamente bune, inclusiv parterul

unde locuia José. Ti recomanda si le pastreze in chirie, la vinzare
nici si nu se gindeasca. $i, a mai amintit, mai e i casa in care se
aflau, curte 5i garaj cu o masini de pe vremea in care automobilele
erau zdravene, tabli care nu se deformeazi cu una cu doui. Si,
sigur, putinul pe care a reusit sa-l aduci din Angola, o nimica
toatd, din cauza rusinii cu care a fost nevoit si plece, el si atitia care
au construit bogitia acelei tiri; doar citeva obiccte de palisandru,
statuete care i-au inciput in buzunarele de la haina, suvenir pentru
averea lisatd acolo, suvenir si pentru animalele care i-au pitruns
pe mosie, inarmate cu manii si katane, nu cei care munceau acolo,
prieteni si respectuosi cu patronul, recunoscitori §i bine-crescud,
ci ceilalt negri, infuriagi, cu ochii arzind, comunist, cerind si
vorbeasci, de parci vorbitul era grohiiali; §i suvenir inci pentru
ce a trebuit s3 indure in metropold, in Lisabona, pentru a recupera
un minim din conditia sa, acele apartamente pe care le inchiria,
casa in care se aflau, masina din garaj.

Chiar si leginat de acest discurs, nu contenea si formeze
numirul de telefon, punind receprorul in furci atunci cind suna
ocupat, eling clopotelul, si ridicindu-1 imediat pentru o noud
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incercare. Trecuse ceva vreme, luni, poate deja mai mult de un
an? de cind Bartolomen incerca 3 intre in direct la emisiune, voia
<i fie una dintre vocile acelea rigusite care-gi spun pirerea despre
subiecte pe care prezentatorul le propunea in fiecare dimineata.
De multe ori, ascultind comentariile, e enerva si le insulia de la
distanid, era de parere ci ar teebui <3 fie luar in considerare chiar
§i aga.

Agezar pe unul din scaunele de la masi, neavind unde si-gi
sprijine coatele, José isi lisa méinile in poali. Tn pauze, se fixa pe
monotonia discului de telefon si a clopotelului periodic sau era
atent la pirerile bancherilor din Setiibal, ale pensionarilor din
Tondela, ale croitoreselor din Figueira da Foz., ale vinzitorilor
din Pévoa de Lanhoso: vorbean despre moartea printesei Diana,
a cirei inmorméntare era ziua urmdtoare, asta era tema emisiunii
din acea vineri. De faprt, aceea fusese probabil stirea lugubri
care-l ficuse pe Bartolomeu si se gandeasca la mogtenire si si
i-0 promiti lui José pentru a tispea oard. Vesnic cu acelasi halar
de lana peste pijamaua de flanel, fie vara, fie iarna, stind pe un
fotoliu de lingi mobila pe care era telefonul, ocupat s invirti
la infinit acelasi numir, mecanic. Bartolomeu a simtit intrarea
silentioasi a citelei, lentd, o doamni, cu pleoapele cizute peste
ochi; si a chemart-o, dar acelea au fost silabe fird rost, risipi de
salivi, cici cireaua se ducea doar unde voia, indiferenti de lume,
burtoi cu laburte. Putea, daci dorea, si se intindi indeajuns de
aproape de picioarele seapinului ei, care-5i scotea papucii si tre-
cea cu vérful ciorapilor peste spatele sau peste burta ei. Atunci,
dezmicrdard, ridica laba ca si dea la iveald sirul de fagici si s
primeasca tandrete,

S-a intimplat brusc. Pani si citeaua a tresirir cind
Bartolomeu s-a invirtosat in simturi si a reactionat militireste la
telefon, da, doamni. José si citeaua au rimas cu urechile ciulire,
asteptind confirmarea. Bartolomeu s-a transformar, rispundea
unui chestionar pe care doar el il auzea. $i vocea prezentatorului,
ca si cum ar fi fost acolo in incipere, acolo cu i, vorbind cu ei,
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sd-l ascultim acum pe Bartolomeu de Gusmao, de saptezeci si
sapte de ani, din Lisabona, siun tiuit strident, un ac infipt in
urechile intregului auditoriu; va rog sa dati radioul mai incet,
domnule Bartolomeu. José s-a ridicar si a invartit butonul. Dupa
ce si-a dres un vetust guturai, ﬁegmﬁi ruﬁpeclabili, Bartolomeu
a inceput cu tema defunctei printese Diana, nenorocoasa, dar
apoi a luat o curba abrupti pentru ca avea multe de zis, tinute |
pastrare zile si zile in care nu reusise sa prinda linia. A vorbit deci
de harababura guvernului socialist si, ca asociere imediati, despre
tradirile lui Mdrio Soares, coloniile, prcwinciile de peste ocean,
mai bine zis, pre.aentaturul rugindu—l sd revini la tema emisiunii,
dar Bartolomeu dejz pier-::iut, avem nevoie de un nou Salazar ca de
aer, ca si se termine cu debandada asta, si pre:r.t:mamrul tiindu-i
vorba, volumul discursului lui diminuindu-se, ca si cum ar fi cazut
intr-o gauri adinci, vrind si se agate de un fir de voce, auzindu-se
inci in cameri, dar nemaiauzindu-se la aparat.

Era extrem de surescitat, furios, dupa aia spuneti ca pe vre-
muri era cenzurd, §i entuziasmat, cum i s-a parut?, cum ti s-a
parut? A trebuit chiar si se ridice, euforia avea nevoie sa-i iasa din
trup, a ficut cele mai incredibile presupuneri. Citeaua a adormit.
[]upi minute de nmnnlng, dintr-odati, ca i cum s-ar fi trezit
din hipnozi, un pocnet din degete, l-a observat pe José, ah, asa e,
mi asteptai. Din citiva pasi aproape usori, se duse pani la sertar,
Inainte de a-1 deschide, s-a uitat in toarte pirtile. A scos bancnota
dintr-un plic care se afla sub o cutie, fi-ajung? A intins cei cinci mii
de scuzi spre José, mi-i dai cind pori.

In vreme ce o casnici din Paco de Arcos plingea pentru cit
ii lipsea pringesa si pentru pizma pe care o simgea fagd de papa-
razzi asasini, Bartolomeu l-a intrebat pe José daci poate s plimbe
cipeaua, dar ai griji, e ca o fiar, si nu cumva si rineasci pe cineva
pe strada, s-o tii bine, mai putin daci va intilniti cu sarlatanul ila
de vecin, in cazul dsta las-o sd-si urmeze instinctul, ci i-ar face bine
o musciturd de cur. José a plecat serios si in tacere. Pe hol, a trecurt
pe linga dulapul incuiat.
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