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1.
Tratamentul îi tulburase toate simțurile, alterase 

toate ancorele cu care ființa rațională se leagă de rea-
litate. Uneori, vedea ca prin ceață și nu-și putea ține 
echilibrul. Renunțase să mai iasă din casă neînsoțită, 
iar mai târziu a renunțat la orice ieșire, cu excep-
ția drumurilor la clinică pentru chimioterapie. Nici 
gustul nu mai era prietenul ei, dar situația nu era 
atât de gravă ca în cazul vederii și al echilibrului. 
S-a obișnuit relativ rapid cu faptul că ceea ce mes-
teca nu mai avea gustul cunoscut. Probabil creierul 
primea informații eronate de la receptori. Poate 
semnalul se deteriora pe traiectul nervos gură-creier. 
Cu mirosul a fost o bătălie pierdută de la început. A 
început să-și simtă mirosul propriului corp ca fiind 
cadaveric. La început, i s-a părut că miroase a ființă 
ajunsă la bătrânețe, „miros de carne obosită”, scrisese 
în jurnal, apoi, după alte câteva ședințe de terapie, 
mirosul a devenit de nesuportat. Nu știa dacă este 
doar o senzație sau este mirosul ei real. O îngro-
zea gândul că persoanele cu care interacționează ar 
putea simți acel miros de carne putredă. A trecut de 
la produsele de igienă personală cu miros discret și 
elegant la cele cu miros strident. Înainte de boală, 
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mintea ei asociase mirosurile parfumurilor stridente 
cu urletele unei vampe isterice. Pe una dintre paginile 
jurnalului notase cu majuscule „MAI BINE MIROS 
A CURVĂ DECÂT A HOIT”.

Telefonul a vibrat de două ori. 
Tăblia de sticlă a măsuței de cafea a preluat vibra-

țiile și le-a amplificat, iar pe ecranul negru al telefo-
nului a apărut conturul unui plic. Aurora oprise sono-
rul telefonului înainte de a intra la ultima ședință de 
chimioterapie și nu l-a mai pornit după ce corpul ei a 
înghițit porția de lichid sintetic. A plecat simțindu-se 
rău. A ajuns acasă, dar a uitat de telefon. Era istovită. 
Chiar și drumul până la mașina în care o aștepta Vla-
dimir, deși a fost dusă cu căruciorul de o infirmieră, 
i s-a părut epuizant. În mașină a stat cu capul reze-
mat de geam și cu ochii întredeschiși, a urmărit jocul 
norilor pe cerul de decembrie. Vladimir a ajutat-o să 
urce până în camera ei și a lăsat-o să se refacă. Știa că 
este de prisos să-i vorbească după agresiunea chimică 
asupra corpului ei slăbit. Nici măcar în zilele în care 
nu avea ședințe de chimioterapie nu mai comunicau. 
Aurora a întins mâna spre telefon. Nu a ajuns la el, i-a 
atins marginea metalizată cu vârful degetelor și s-a 
răzgândit. Și-a spus în gând: „Inutil”. Boala a făcut-o 
să se întoarcă cu totul către propria persoană. Într-o 
lume a tăcerii autoimpuse, își diseca fiecare gest, ori-
cât de mărunt ar fi fost acesta. Demersul era descu-
rajant, deoarece fiecare analiză se încheia cu aceeași 
concluzie: inutil. Viața sub povara bolii devenise o 
succesiune de gesturi inutile. Așa s-a întâmplat și cu 
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telefonul – după ce degetele ei i-au atins marginea, 
Aurora a conchis că era inutil să-și consulte căsuța 
poștală. Ce informație relevantă i-ar fi putut trans-
mite cineva în contextul în care nu-i era destul de 
limpede dacă mai avea o lună sau două de trăit? Ori-
cum, încă din prima lună de boală se dezabonase de 
la toate site-urile de la care primea periodic informări 
despre filme, cărți și piese de teatru. Apăsa repetat pe 
butonul de dezabonare și își spunea: „Inutil”. 

Diagnosticul l-a primit într-o seară mohorâtă de 
toamnă. Prima reacție a fost să-i spună lui Vladimir 
că de-abia în acel moment a realizat la ce folosesc 
serile mohorâte de toamnă, apoi a plâns câteva zile. 
Mai întâi în brațele lui Vladimir, apoi singură. Într-o 
dimineață, a realizat că plânsul nu ajută la nimic și s-a 
cufundat în tăcere. Citise undeva, nu-și mai amintea 
unde, că fericirea are cea mai simplă formulă, că nu 
este altceva decât lipsa durerii, iar acum regreta că a 
irosit o mulțime de momente în care ar fi putut să se 
simtă fericită în această cheie simplă.

Telefonul a mai vibrat de două ori. 
A zărit cu coada ochiului numele apelantului: 

Peter. Nu avea chef să vorbească cu Peter, deși era unul 
dintre cei mai buni prieteni. Prieten de suflet, obișnuia 
să-i spună, dar acum, în noua realitate, în succesiu-
nea zilnică a inutilităților, pierduse sensul acestei sin-
tagme. În lunile de tăcere, în dialogurile ei interioare, 
stabilise cu valoare axiomatică faptul că moartea nu 
este o experiență colectivă, chiar și dacă este vorba 
despre prieteni de suflet. În jurnalul ei, Aurora notase: 
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„Moartea este suprema experiență individuală care i-a 
fost dată omului să o trăiască.” Nopți întregi s-a gândit 
la cât de ciudată era ideea că omul își trăiește pro-
pria moarte și de-abia după aceea moare. Moartea o 
trăiești și, după ce te seacă trăitul ei, o mori. Nu știa 
care era partea mai înspăimântătoare: trăitul mor-
ții, perioada în care mori în fiecare zi de mai multe 
ori gândindu-te la moarte, sau muritul ei. A realizat 
că Peter nu o apelase pentru a avea o discuție cu ea, 
telefonul vibrase doar de două ori, ci doar semnalase 
ceva, probabil faptul că el îi trimisese mail-ul pe care 
îl primise cu câteva minute înainte. Un resort interior 
situat dincolo de voința ei paralizată de trăitul morții 
a făcut-o să se ridice de pe canapea și să ia telefonul 
de pe măsuță. A deblocat ecranul și a deschis căsuța 
de mail. Într-adevăr, era un mail primit de la Peter și 
Lena. Lena era soția lui Peter, o roșcată scundă, dez-
ghețată și tot timpul cu zâmbetul pe buze. Vladimir 
obișnuia să o numească optimistă incurabilă. Peter și 
Lena aveau o singură căsuță de e-mail. La început i 
s-a părut ciudat, dar explicația dată de Peter a fost 
lămuritoare: O familie are o singură cutie poștală agă-
țată lângă ușa de intrare, prin urmare, chiar dacă este 
poștă electronică, nu avem nevoie de mai multe cutii poș-
tale. Așa sunt eu, obișnuia să spună el, conservator. Un 
conservator simpatic, cu barba lui roșie și statura unui 
luptător viking.

Vladimir și Peter au copilărit împreună, pe ace-
eași stradă. Au fost colegi de bancă până la termi-
narea liceului. Au urmat facultăți diferite în cadrul 
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aceleiași universități. Greutățile prin care au trecut 
împreună au cimentat relația de prietenie. Fiind sin-
guri la părinți, au ajuns să se considere frați. Aurora 
știa primul cuvânt din mail-ul lui Peter: Salutare! Era 
cuvântul pe care îl folosea în mesajele scrise și vocale, 
întotdeauna același. A deschis mail-ul și a citit: „Salu-
tare, peste două zile începe săptămâna poveștilor! Ne 
vedem la cabană! Lena și Peter.” Uitase cu totul de 
săptămâna poveștilor. A întors capul spre calendarul 
agățat lângă fereastră și a văzut că era 22 decembrie. 
Peter avea dreptate, peste două zile ar fi trebuit să 
înceapă săptămâna poveștilor la cabana lui Oleg.

În fiecare an, în ajunul Crăciunului, se întâlneau 
la cabana lui Oleg, o cabană izolată într-o depresiune 
înconjurată de un masiv muntos. Acolo, în decorul 
hibernal perfect, citeau povești scrise de ei în timpul 
anului. Jocul fusese născocit de Oleg după ce acesta 
a realizat că discuțiile lor se reduc la clișee: întâm-
plări benigne de la locul de muncă, mașini, cumpă-
rături, politică sau alte teme futile. În urmă cu șase 
sau șapte ani, stăteau cu câte o cană de vin fiert în 
livingul cabanei. Se uitau unii la ceilalți fără să scoată 
o vorbă. Epuizaseră subiectele benigne. Au scos tele-
foanele și fiecare a intrat în lumea virtuală proprie. 
Șase oameni în aceeași încăpere, iar singurele zgo-
mote care se auzeau erau cele ale mesageriilor de pe 
telefoane și ale aprecierilor acordate pe site-urile de 
socializare. Un vid total de comunicare interumană 
reală, vie. Oleg a fost singurul, sau poate primul care a 
realizat ridicolul situației. A făcut pe telefon un grup 
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de discuții introducând în grup numerele de telefon 
ale celorlalte cinci persoane din living. A trimis un 
mesaj comun: Hei!, după care a fotografiat livingul 
și a trimis fotografia celorlalți, pe grupul nou creat. 
Imaginea era teribilă – șase oameni în aceeași încă-
pere, fiecare concentrat pe telefonul propriu. La pri-
mirea fotografiei, reacțiile au fost variate, dar exclusiv 
virtuale, animăluțe drăgălașe și foarte dinamice sau 
emoticoane stupide. Oleg a lăsat telefonul pe masă 
și a spus:

— Suntem șase persoane în aceeași încăpere, nu 
putem comunica prin viu grai, dar devenim foarte 
spontani atunci când reacționăm din bula virtuală în 
care ne-am îngropat. 

Aurora și-a amintit că a perceput constatarea lui 
Oleg ca pe o palmă usturătoare. A fost de neuitat acea 
seară. Oleg a propus ca, din următorul an, fiecare să 
citească povești scrise în timpul anului. 

— Săptămâna poveștilor, pfff !, a exclamat verbal 
și onomatopeic Lena. Asta sună foarte pueril, a adău-
gat cu o notă de dezamăgire în glas. 

Ceilalți nu au avut nicio reacție, ochii lor s-au întors 
spre Oleg în așteptarea unui semn. Oleg s-a încruntat 
și a fixat-o pe Lena nu cu cea mai prietenoasă privire. 
Știa foarte bine că Lena nu era pricepută la alegerea 
cuvintelor într-o conversație, chiar dacă era între 
prieteni sau între străini, așa că s-a folosit de reacția ei 
pentru a lovi acolo unde știa că o doare:

— Draga mea, a început el cu un ton cât se poate 
de calm, sunt ferm convins că această treabă puerilă, 
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între noi fie vorba, puteai să folosești cuvântul „copi-
lăresc” în loc de „pueril”, te poate ajuta la îmbogățirea 
vocabularului și cu alte cuvinte decât cele pe care le 
folosești atât de neîndemânatic.

Lena a încasat lovitura în plin și a realizat că a 
reacționat deplasat. 

— Oricum, a continuat Oleg, dacă tu consideri că 
a discuta despre supermarketuri, politică, mașini, pre-
țuri sau ce s-a mai întâmplat la birou este un semn de 
maturitate, te afli într-o regretabilă eroare. 

Apoi s-a ridicat în picioare, din doi pași a ajuns 
la șemineu, s-a rezemat de acesta și a continuat cu 
tristețe: 

— Ieri, la micul dejun, am reușit să vorbim doar 
chestiuni irelevante. Peter era foarte încântat de fap-
tul că poate asculta muzică la căștile wireless, chiar 
dacă el este la etaj iar telefonul la parter, Vladimir 
și-a exprimat, pentru a mia oară, încântarea față de 
consumul redus al noii sale mașini, Alice a închinat 
o adevărată odă mașinii noastre de spălat vase cu nu 
mai știu câte simțuri, de parcă ar fi o ființă rațională, 
Lena ne-a povestit ce năzbâtii a mai făcut colega ei de 
birou, cum a fugit ea, acum cinci ani, cu soțul celei mai 
bune prietene, iar eu, pentru că nu intenționez să mă 
iert, am discutat despre falsa filozofie ce zace în ceea 
ce numim pompos „raportul calitate-preț”, cu referire 
la drujba pe care mi-am cumpărat-o online acum o 
săptămână, un subiect la fel de captivant. Astăzi, dat 
fiind faptul că nu puteam relua aceleași discuții docte 
despre telefoane, căști, mașini de spălat vase cu sim-
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țuri, dialectica grozavă calitate-preț și ce vrăji a mai 
făcut colega mea de birou, am pus mâna pe telefoane 
și am început să frecăm ecranele de parcă am vrea să 
ne ștergem amprentele digitale. 

Lena s-a ridicat și a ieșit din încăpere, Alice și-a 
făcut de lucru cu adunatul ceștilor de pe măsuța din 
fața canapelei, Aurora s-a uitat încurcată la Vladimir, 
după care a spus calm: 

— Oleg are dreptate, am devenit dependenți de 
confortul imediat, iar treaba aceasta nu este tocmai 
bună. Ideea cu săptămâna poveștilor este foarte inte-
resantă și sper că nu ne-am pierdut deprinderea de 
a povesti. Până la urmă, creierul nostru este făcut și 
pentru alte scopuri decât adularea tehnicii care ne 
ușurează viața și judecarea celor din jurul nostru. 

Discuțiile despre propunerea lui Oleg s-au pre-
lungit până la ore târzii, dar, în cele din urmă, toți au 
fost de acord că o schimbare ar fi binevenită iar ideea 
cu săptămâna poveștilor nu era chiar atât de puerilă, 
așa cum o numise, extrem de neinspirat, Lena.

Amintirea acelei seri a făcut-o pe Aurora să zâm-
bească. A ridicat capul și zâmbetul a dispărut când 
și-a zărit fața în oglindă. Părul, genele și sprâncenele 
au fost victimele colaterale ale tratamentului despre 
care nici medicii nu puteau spune exact dacă va fi efi-
cient. Se obișnuise cu noua sa înfățișare. Îl ocolea pe 
Vladimir, nu voia să-l facă să creadă că trăiește cu un 
monstru sub același acoperiș. Nu a mai acceptat să 
doarmă cu el în aceeași încăpere, iar atingerile fizice 
erau doar o amintire. Uneori îl dorea până la limita 
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durerii fizice. A învățat din mers că oncologia este 
o știință a estimărilor, cea mai relativă dintre toate 
ramurile medicinii, mai relativă decât gerontologia. 
Singurul element de certitudine a fost stabilirea com-
poziției substanței ce îi era pompată periodic în corp 
pentru a ucide celulele rele, dar efectul nu era la fel 
de cert. Vor muri toate celulele rele? Vor muri înainte 
ca substanța să le omoare și pe cele bune? Care ar fi 
fost speranța de viață în lipsa terapiei? Toate aceste 
întrebări au rămas fără răspuns. În ciuda acestui fapt, 
a optat pentru tratament. Decizia i-a aparținut. Nu 
s-a consultat cu Vladimir. Își amintea ultima discu-
ție avută cu el cu privire la înfățișarea ei. Și-a pierdut 
cumpătul și, cu voce ridicată, i-a reproșat lui Vladi-
mir că privirea lui îi dă senzația că este întinsă pe o 
masă de beton, placată cu faianță albă, la morgă, iar el, 
chemat să o identifice, nu a recunoscut-o. Era atât de 
vie senzația, i-a spus Aurora cu reproș, încât simțea și 
bucata de lemn pe care autopsierul i-o strecurase sub 
ceafă. Vladimir a vrut să o ia în brațe, dar ea a făcut 
un pas în spate. 

— Oprește-te, încetează să te mai chinui singură!, 
i-a spus bărbatul.

Aurora și-a acoperit fața cu mâinile și i-a strigat:
— Tu să te oprești, lasă-mă să-mi trăiesc moartea 

în tăcere și să mor! 
Bărbatul, îngrozit de descriere și de reproșul 

femeii, i-a respectat toate deciziile privind intimita-
tea.
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Pe Oleg și Alice i-au cunoscut la munte, într-o 
excursie ratată, cel puțin așa îi spunea Vladimir, deși 
a fost o excursie cât se poate de reușită prin prisma 
întâlnirii cu Oleg și Alice. Într-un sfârșit de noiem-
brie, au hotărât să plece la munte. Excursie neplanifi-
cată. Aurora obișnuia să spună că excursiile neplanifi-
cate sunt cele mai reușite. Vladimir nu a avut timp să 
echipeze mașina pentru iarnă, s-a bazat pe prognoza 
meteo, care nu avea nimic îngrijorător în ea. Înainte 
de a ajunge la destinație, pe un drum prin creierii 
munților, i-a surprins ninsoarea. O ninsoare neanun-
țată. Autovehiculul condus de Vladimir nu a mai 
putut înainta din cauza nămeților, care s-au adunat 
cu o viteză amețitoare. Aurora îl privea speriată de pe 
scaunul din dreapta. A urmat viscolul. Au oprit. Stă-
teau în mașină și priveau îngroziți cum scade nivelul 
carburantului în timp ce nămeții înghițeau autoturis-
mul. Au coborât de două ori din mașină și au încercat 
să o elibereze din zăpadă, dar nu a fost posibil, visco-
lul era mult prea puternic, iar zăpada înghițea totul. 
În timp ce dădeau zăpada, tot mai multă zăpadă se 
aduna în jurul mașinii. Așa i-a găsit Oleg. Se întorcea 
din oraș, fusese să facă aprovizionarea săptămânală 
pentru cabana în care locuia împreună cu Alice, soția 
lui. Oleg a coborât din mașina lui de teren echipată 
cu niște roți imense și anvelope ce ar fi putut învinge 
și cei mai mari nămeți și a bătut la geamul înghețat al 
micului autovehicul în care stăteau zgribuliți Aurora 
și Vladimir. I-a luat la cabana lui. Alice le-a preparat 
o băutură fierbinte și tare, care i-a adus în simțiri. Au 
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stat la cabană până s-a potolit vremea, timp în care 
s-a legat o prietenie puternică între ei. A fost doar o 
chestiune de timp ca grupul să fie complet: Alice și 
Oleg, Peter și Lena, Vladimir și Aurora. Săptămâna 
de Crăciun petrecută la cabana lui Oleg a devenit 
evenimentul anului, iar din momentul în care s-a 
transformat în săptămâna poveștilor, a devenit ase-
meni unui ritual sacru. 

Aurora stătea în fața oglinzii și se gândea la săptă-
mâna poveștilor. 

În ceilalți ani, ziua aceasta era una agitată, o agi-
tație plăcută. Se ocupau de bagaje și selectau textele 
pe care urmau să le citească la săptămâna poveștilor. 
În ultima noapte, cea de dinaintea plecării, Aurora 
nu putea să doarmă, avea emoțiile unui copil care 
îl așteaptă pe Moș Crăciun. Amintirea plăcută s-a 
estompat și ideea morții a pus stăpânire pe ea. Une-
ori regreta că crescuse într-o familie modernă și nu 
beneficiase de o educație religioasă responsabilă, care 
să o ajute în această perioadă grea. S-a uitat din nou 
în oglindă. A oftat, a scos oglinda din perete și a 
așezat-o în spatele dulapului cu haine. Peretele fără 
oglindă i s-a părut mult mai prietenos.

S-a simțit murdară. 
Se mai întâmplase să aibă brusc această senza-

ție de murdărie, nu era pentru prima oară. A intrat 
în baie și s-a dezbrăcat. Știa că, imediat după sen-
zația de murdărie, va simți mirosul de carne obosită. 
Oglinda mare din baie nu o putea scoate și nici nu 
o putea ocoli cu privirea. Amândoi hotărâseră să fie 
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foarte mare și să fie montată pe peretele din fața 
cabinei de duș. În timp ce făceau dragoste în cabina 
de duș, aruncau câte o privire în oglindă. Le plăcea 
să-și vadă trupurile luptându-se pentru trofeul plă-
cerii, un trofeu pe care îl obțineau amândoi. Acum, 
oglinda reflecta un schelet îmbrăcat într-o haină de 
piele umană cu câteva numere mai mare. Țesuturile 
i s-au topit rapid. A făcut sute de exerciții de imagi-
nație. Încerca să vizualizeze celula defectă, cea care 
a declanșat toată nebunia. A stat ascunsă, exact ca o 
bombă cu efect întârziat. Oare avea din naștere celula 
criminală în codul căreia universul a strecurat sec-
vența letală? A stat pitită atâția ani, a trăit cu și în 
ea, a asistat la tot ceea ce i s-a întâmplat, rău și bine, 
iar acum s-a activat și a început să se multiplice și 
să-i invadeze toate organele. Nici nu mai știa de când 
nu a mai simțit mâinile lui Vladimir mângâind-o pe 
sâni, pe coapse, pe gât, pe ceafă și umeri, de când în 
ea nu a mai intrat altceva decât lichidul acela oribil 
cu pretenții de agent terapeutic. După a treia ședință 
de chimioterapie, a încercat-o gândul abandonului. 
Voia să moară, să moară ușor, în somn, în timpul unui 
vis frumos, un vis ca o poveste frumoasă, una dintre 
poveștile citite în săptămâna poveștilor. Se gândea că 
poate va păcăli destinul și va rămâne în poveste. Cor-
pul ei material, produsul defect al realității, va înceta 
să funcționeze, iar conștiința, căci doar ea mai conta, 
va rămâne în bucla unei povești frumoase. Vladimir a 
simțit că Aurora este pe punctul de a abandona cursa 
pentru viață și a rugat-o pe Alice să stea de vorbă cu 
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ea. Vladimir a ales între cele două prietene ale Auro-
rei, Alice și Lena. A preferat-o pe Alice, zeița tăcerii 
și a discreției. Aurora se izolase și de cele două prie-
tene. Într-o dimineață de decembrie, mașina lui Alice 
a oprit în fața porții casei în care locuiau Aurora și 
Vladimir. Alice a urcat până în fața camerei în care se 
retrăsese Aurora împreună cu suferința ei și a bătut 
încet la ușă. Alice era o femeie retrasă, era înaltă, iar 
forma alungită a feței, asociată cu părul lung și negru, 
îi sporea imaginea de ființă eterică, aflată în trecere pe 
Pământ. Aurora, crezând că este Vladimir, a răspuns 
cu un da stins. Alice a apăsat pe clanță, a deschis ușa și 
a pășit în cameră. Nu s-a lăsat dărâmată de imaginea 
unei Aurore aflate pe marginea prăpastiei. S-a așezat 
pe pat, i-a mângâiat fața obosită de suferință și neho-
tărâre, a luat-o în brațe și i-a spus încet:

— Sunt aici. 
Nu i-a recitat clișee: trebuie să lupți, avem nevoie 

de tine. Doar a ținut-o în brațe până în momentul în 
care corpurile lipite transmit semnale mai clare decât 
cuvintele rostite. Când Alice s-a ridicat, Aurora zâm-
bea și avea lacrimi în ochi. 

— Mulțumesc, draga mea prietenă, i-a spus lui 
Alice, care a ieșit din cameră, a coborât în hol și, îna-
inte de a pleca, i-a spus lui Vladimir:

— S-a decis, va lupta până la capăt. 
Vladimir i-a mulțumit și a condus-o până la 

mașină. Alice l-a îmbrățișat, a urcat în mașină și a 
plecat. În timp ce mașina se îndepărta, Vladimir și-a 
amintit că Aurora, îndrăgostită de eleganța nobiliară 
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a prietenei sale, a căutat să afle semnificația numelui 
ei. A fost foarte impresionată să constate că numele 
Alice are semnificația de „nobil”, „noblețe” și „adevăr”.

În nopțile albe, de suferință, au existat multe 
momente în care a simțit nevoia să iasă din cameră, 
să coboare în camera lui Vladimir și să-i spună că îl 
iubește, dar și-a înfrânat această pornire. Nu era decât 
o umbră, umbra a ceea ce fusese cu câteva luni în 
urmă – iubirea vieții bărbatului a cărui lipsă o resim-
țea tot mai chinuitor. Vladimir îi respecta dorința de 
distanțare, îi lăsa spațiu suficient pentru a se lupta cu 
suferința, știa că orice urmă de manifestare protectivă 
o va irita. Câteodată, obișnuia să-și spună că Aurora 
s-a retras pe partea întunecată a lunii. Erau ca două 
fantome care bântuiau sub același acoperiș, dar nu și 
prin aceleași încăperi. Aurora ar fi dorit ca măcar în 
vis să se întâlnească cu Vladimir, era convinsă că în vis 
i-ar fi putut povesti despre toate sentimentele pe care 
le încearcă, le-ar fi putut justifica, l-ar fi putut face să 
înțeleagă faptul că nu a ales o singurătate egoistă, ci 
una altruistă, deși nu era convinsă de acest lucru. 

Mirosul a smuls-o dintre amintiri și a readus-o în 
baie. 

A intrat precipitată în cabina de duș și a deschis 
robinetul la maximum. Jeturile de apă i-au lovit cor-
pul din toate direcțiile. Doar așa, biciuită de apa fier-
binte, reușea să se simtă vie, încă prezentă în realitatea 
în care existau Vladimir, Oleg și Alice, Peter și Lena. 
Săptămâna poveștilor urma să înceapă peste două 
zile, dar fără ea. Ar putea să participe doar Vladimir. 
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Ea ar rămâne acasă pentru a se lupta în continuare cu 
cancerul, cu corpul ei slăbit și cu toate senzațiile alte-
rate care însoțesc ființa pe poteca spre neființă. Știa că 
Vladimir nu ar merge singur la cabană. „Ce gând pros-
tesc, și-a spus Aurora, cum să meargă singur, săptămâna 
poveștilor nu poate avea loc decât în prezența tuturor. 
Poate anul acesta va fi unul fără săptămâna poveștilor. 
Poate ultima săptămână a poveștilor s-a consumat în 
urmă cu un an.” A luat un burete aspru, a turnat gel 
de duș pe acesta și a început să-și frece fiecare mili-
metru de piele cu ură. Își ura tot corpul, fiecare celulă, 
țesuturile și oasele. Apa curgea pe pielea capului, apoi 
cobora spre față. Șiroaiele de apă înspumate treceau 
peste pomeți și se reîntâlneau sub bărbie pentru a se 
scurge pe podeaua cabinei de duș. S-a gândit din nou 
la săptămâna poveștilor și a realizat că boala nu se 
limitează să omoare ființa, ci omoară tot ceea ce ține 
de ființă, ucide semnificația a tot ceea ce a însemnat 
atât timp cât a fost vie. Moartea lasă în urma ei un 
gol mai mare decât ființa. A închis robinetul și zgo-
motul apei a făcut loc zgomotului propriei respira-
ții. Obosise, respira repede și zgomotos. A ieșit din 
cabină. S-a sprijinit de perete și și-a tras sufletul. Cu 
pași mici, pentru a nu aluneca, s-a apropiat de dulapul 
în care ținea deodorantele de corp, noile ei deodo-
rante, cele cu miros strident, de vampă isterică. A luat 
unul la întâmplare și a pulverizat din belșug pe pielea 
ei înroșită de apa fierbinte și de contactul brutal cu 
buretele aspru. Mirosul era strident. Și-a repetat în 
gând: „Mai bine a curvă decât a hoit.” A îmbrăcat un 
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halat imens, a ieșit din baie și s-a prăbușit în patul 
mare, acolo unde se iubise cu Vladimir de nenumă-
rate ori. Cu ochii închiși, a încercat să-și amintească 
de ultima săptămână a poveștilor. Avea doar flashuri 
pe care nu le putea ordona într-o succesiune coerentă 
cronologic. O vedea pe Lena râzând la o schiță umo-
ristică scrisă de Peter și legată de îndatoririle lui cas-
nice. Imaginea Lenei dispărea brusc și apărea Oleg 
citind de pe o tabletă, în timp ce Vladimir umplea 
paharele cu vin negru. S-a zărit și pe ea citind un text 
despre Crăciunul perfect. 

Flashurile au scăzut în intensitate și au lăsat loc 
unui peisaj de iarnă. 

Ningea cu fulgi mari peste cabana din inima pădu-
rii. Ningea încet. Norii nu se grăbeau, aveau rezerve 
inepuizabile de timp și zăpadă. Liniștea era la ea acasă 
printre fulgii neobișnuit de mari și leneși. Munții 
străjuiau pădurea și cabana din centrul ei, nelăsând 
ca vântul să tulbure drumul fulgilor spre pământ. Pe 
vârfurile munților, se putea zări cum vântul spulbera 
zăpada, dar acolo era locul în care puterea vântului 
se oprea, nu putea pătrunde în căldarea naturală pe 
fundul căreia pădurea de brazi și cabana alcătuiau un 
peisaj decupat dintr-o poveste de iarnă, o poveste per-
fectă despre o iarnă perfectă. Perfecțiunea provoacă 
lacrimi de bucurie și fericire. Aurora plutea printre 
fulgii de zăpadă și plângea copleșită de starea de bine 
ce pusese stăpânire pe ea. După luni de suferință, era 
ca o eliberare și îi era teamă ca starea de bine să nu ia 
sfârșit. Nu mai era loc pentru boală, lacrimi, durere și 


