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1.

Tratamentul 1i tulburase toate simturile, alterase
toate ancorele cu care fiinta rationald se leaga de rea-
litate. Uneori, vedea ca prin ceatd si nu-si putea tine
echilibrul. Renuntase sd mai iasd din casi neinsotitd,
iar mai trziu a renuntat la orice iesire, cu excep-
tia drumurilor la clinici pentru chimioterapie. Nici
gustul nu mai era prietenul ei, dar situatia nu era
atat de gravi ca in cazul vederii si al echilibrului.
S-a obisnuit relativ rapid cu faptul ci ceea ce mes-
teca nu mai avea gustul cunoscut. Probabil creierul
primea informatii eronate de la receptori. Poate
semnalul se deteriora pe traiectul nervos guri-creier.
Cu mirosul a fost o bitilie pierdutid de la inceput. A
inceput si-si simtd mirosul propriului corp ca fiind
cadaveric. La inceput, i s-a pirut ci miroase a fiintd
ajunsd la bitranete, ,miros de carne obositd”, scrisese
in jurnal, apoi, dupi alte citeva sedinte de terapie,
mirosul a devenit de nesuportat. Nu stia daci este
doar o senzatie sau este mirosul ei real. O ingro-
zea giandul ci persoanele cu care interactioneazd ar
putea simti acel miros de carne putredi. A trecut de
la produsele de igiend personald cu miros discret si
elegant la cele cu miros strident. Inainte de boali,
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mintea ei asociase mirosurile parfumurilor stridente
cu urletele unei vampe isterice. Pe una dintre paginile
jurnalului notase cu majuscule ,MAI BINE MIROS
A CURVA DECAT A HOIT”.

Telefonul a vibrat de doui ori.

Tablia de sticld a misutei de cafea a preluat vibra-
tiile si le-a amplificat, iar pe ecranul negru al telefo-
nului a apirut conturul unui plic. Aurora oprise sono-
rul telefonului inainte de a intra la ultima sedinta de
chimioterapie si nu I-a mai pornit dupi ce corpul ei a
inghitit portia de lichid sintetic. A plecat simtindu-se
riu. A ajuns acasd, dar a uitat de telefon. Era istoviti.
Chiar si drumul pani la masina in care o astepta Vla-
dimir, desi a fost dusd cu ciruciorul de o infirmieri,
1 s-a pdrut epuizant. In masind a stat cu capul reze-
mat de geam si cu ochii intredeschisi, a urmirit jocul
norilor pe cerul de decembrie. Vladimir a ajutat-o si
urce pand in camera ei si a lisat-o si se refacd. Stia ca
este de prisos si-i vorbeascd dupi agresiunea chimici
asupra corpului ei slibit. Nici micar in zilele in care
nu avea sedinte de chimioterapie nu mai comunicau.
Aurora a intins mana spre telefon. Nu a ajuns la el, i-a
atins marginea metalizati cu vérful degetelor si s-a
rizgandit. Si-a spus in gind: ,[nutil”. Boala a ficut-o
sd se intoarcd cu totul citre propria persoani. Intr-o
lume a técerii autoimpuse, isi diseca fiecare gest, ori-
cit de miarunt ar fi fost acesta. Demersul era descu-
rajant, deoarece fiecare analiza se incheia cu aceeasi
concluzie: inutil. Viata sub povara bolii devenise o

succesiune de gesturi inutile. Asa s-a intimplat si cu
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telefonul — dupi ce degetele ei i-au atins marginea,
Aurora a conchis ci era inutil si-si consulte cdsuta
postali. Ce informatie relevanti i-ar fi putut trans-
mite cineva in contextul in care nu-i era destul de
limpede daci mai avea o luni sau doud de triit? Ori-
cum, incd din prima luni de boali se dezabonase de
la toate site-urile de la care primea periodic informiri
despre filme, cirti si piese de teatru. Apisa repetat pe
butonul de dezabonare si isi spunea: ,Inutil”.

Diagnosticul I-a primit intr-o seard mohoratd de
toamni. Prima reactie a fost si-i spund lui Vladimir
ci de-abia in acel moment a realizat la ce folosesc
serile mohorite de toamni, apoi a plins citeva zile.
Mai intai in bratele lui Vladimir, apoi singura. Intr-o
dimineatd, a realizat ci plansul nu ajuti la nimic si s-a
cufundat in ticere. Citise undeva, nu-si mai amintea
unde, ci fericirea are cea mai simpld formuli, ci nu
este altceva decit lipsa durerii, iar acum regreta ci a
irosit o multime de momente in care ar fi putut si se
simtd fericitd in aceastd cheie simpla.

Telefonul a mai vibrat de doui ori.

A zirit cu coada ochiului numele apelantului:
Peter. Nu avea chef sd vorbeasci cu Peter, desi era unul
dintre cei mai buni prieteni. Prieten de suflet, obisnuia
sd-i spund, dar acum, in noua realitate, in succesiu-
nea zilnicd a inutilititilor, pierduse sensul acestei sin-
tagme. In lunile de ticere, in dialogurile ei interioare,
stabilise cu valoare axiomatici faptul ci moartea nu
este o experientd colectivd, chiar si dacd este vorba

despre prieteni de suflet. In jurnalul ei, Aurora notase:
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~Moartea este suprema experientd individuald care i-a
fost datd omului si o traiasca.” Nopti intregi s-a gandit
la cat de ciudati era ideea cd omul isi triieste pro-
pria moarte si de-abia dupid aceea moare. Moartea o
triiesti si, dupd ce te seacd triitul ei, o mori. Nu stia
care era partea mai inspdimintitoare: trditul mor-
tii, perioada in care mori in fiecare zi de mai multe
ori gandindu-te la moarte, sau muritul ei. A realizat
ci Peter nu o apelase pentru a avea o discutie cu ea,
telefonul vibrase doar de doui ori, ci doar semnalase
ceva, probabil faptul ci el ii trimisese mail-ul pe care
il primise cu citeva minute inainte. Un resort interior
situat dincolo de vointa ei paralizatd de triitul mortii
a ficut-o si se ridice de pe canapea si si ia telefonul
de pe misutd. A deblocat ecranul si a deschis cisuta
de mail. Intr-adevir, era un mail primit de la Pezer si
Lena. Lena era sotia lui Peter, o roscatd scundi, dez-
ghetati si tot timpul cu zimbetul pe buze. Vladimir
obisnuia si o numeascid optimistd incurabild. Peter si
Lena aveau o singuri cdsutd de e-mail. La inceput i
s-a parut ciudat, dar explicatia dati de Peter a fost
limuritoare: O familie are o singurd cutie postald agi-
fatd langd usa de intrare, prin urmare, chiar dacd este
postd electronicd, nu avem nevoie de mai multe cutii pos-
tale. Asa sunt eu, obisnuia sd spuni el, conservator. Un
conservator simpatic, cu barba lui rosie si statura unui
luptitor viking.

Vladimir si Peter au copilirit impreuni, pe ace-
easi stradd. Au fost colegi de banci pani la termi-

narea liceului. Au urmat facultiti diferite in cadrul
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aceleiasi universititi. Greutitile prin care au trecut
impreund au cimentat relatia de prietenie. Fiind sin-
guri la pirinti, au ajuns si se considere frati. Aurora
stia primul cuvint din mail-ul lui Peter: Sa/utare! Era
cuvantul pe care il folosea in mesajele scrise si vocale,
intotdeauna acelasi. A deschis mail-ul si a citit: ,Salu-
tare, peste doud zile incepe siptiména povestilor! Ne
vedem la cabani! Lena si Peter.” Uitase cu totul de
siptiméana povestilor. A intors capul spre calendarul
agitat langi fereastrd si a vizut ci era 22 decembrie.
Peter avea dreptate, peste doud zile ar fi trebuit si
inceapi sdptimana povestilor la cabana lui Oleg.

In fiecare an, in ajunul Criciunului, se intilneau
la cabana lui Oleg, o cabani izolati intr-o depresiune
inconjuratd de un masiv muntos. Acolo, in decorul
hibernal perfect, citeau povesti scrise de ei in timpul
anului. Jocul fusese niscocit de Oleg dupi ce acesta
a realizat cd discutiile lor se reduc la clisee: intim-
pliri benigne de la locul de munci, masini, cumpa-
rituri, politici sau alte teme futile. In urmi cu sase
sau sapte ani, stiteau cu cite o cand de vin fiert in
livingul cabanei. Se uitau unii la ceilalti fird si scoatd
o vorbd. Epuizaseri subiectele benigne. Au scos tele-
foanele si fiecare a intrat in lumea virtuald proprie.
Sase oameni in aceeasi incipere, iar singurele zgo-
mote care se auzeau erau cele ale mesageriilor de pe
telefoane si ale aprecierilor acordate pe site-urile de
socializare. Un vid total de comunicare interumani
reald, vie. Oleg a fost singurul, sau poate primul care a
realizat ridicolul situatiei. A ficut pe telefon un grup
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de discutii introducind in grup numerele de telefon
ale celorlalte cinci persoane din living. A trimis un
mesaj comun: Hei/, dupi care a fotografiat livingul
si a trimis fotografia celorlalti, pe grupul nou creat.
Imaginea era teribild — sase oameni in aceeasi incid-
pere, fiecare concentrat pe telefonul propriu. La pri-
mirea fotografiei, reactiile au fost variate, dar exclusiv
virtuale, animilute drigilase si foarte dinamice sau
emoticoane stupide. Oleg a lisat telefonul pe masi
si a spus:

— Suntem sase persoane in aceeasi incipere, nu
putem comunica prin viu grai, dar devenim foarte
spontani atunci cind reactionim din bula virtuald in
care ne-am ingropat.

Aurora si-a amintit ci a perceput constatarea lui
Oleg ca pe o palmi usturitoare. A fost de neuitat acea
seard. Oleg a propus ca, din urmitorul an, fiecare si
citeasca povesti scrise in timpul anului.

— Siptimana povestilor, pfit!, a exclamat verbal
si onomatopeic Lena. Asta suni foarte pueril, a adiu-
gat cu o notd de dezamaigire in glas.

Ceilalti nu au avut nicio reactie, ochiilor s-au intors
spre Oleg in asteptarea unui semn. Oleg s-a incruntat
si a fixat-o pe Lena nu cu cea mai prietenoasi privire.
Stia foarte bine cid Lena nu era priceputi la alegerea
cuvintelor intr-o conversatie, chiar daci era intre
prieteni sau intre strdini, asa ci s-a folosit de reactia ei
pentru a lovi acolo unde stia cd o doare:

— Draga mea, a inceput el cu un ton cit se poate

de calm, sunt ferm convins ci aceastd treabd puerild,
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intre noi fie vorba, puteai si folosesti cuvantul ,,copi-
liresc”in loc de ,pueril”, te poate ajuta la imbogitirea
vocabularului si cu alte cuvinte decit cele pe care le
folosesti atit de neindemanatic.

Lena a incasat lovitura in plin si a realizat ci a
reactionat deplasat.

— Oricum, a continuat Oleg, daci tu consideri ci
a discuta despre supermarketuri, politic, masini, pre-
turi sau ce s-a mai intdmplat la birou este un semn de
maturitate, te afli intr-o regretabild eroare.

Apoi s-a ridicat in picioare, din doi pasi a ajuns
la semineu, s-a rezemat de acesta si a continuat cu
tristete:

— leri, la micul dejun, am reusit s vorbim doar
chestiuni irelevante. Peter era foarte incintat de fap-
tul cd poate asculta muzicd la cistile wireless, chiar
daci el este la etaj iar telefonul la parter, Vladimir
si-a exprimat, pentru a mia oard, incintarea fati de
consumul redus al noii sale masini, Alice a inchinat
o adeviratd odd masinii noastre de spilat vase cu nu
mai stiu cite simturi, de parci ar fi o fiintd rationald,
Lena ne-a povestit ce nizbatii a mai ficut colega ei de
birou, cum a fugit ea, acum cinci ani, cu sotul celei mai
bune prietene, iar eu, pentru ¢ nu intentionez si mi
iert, am discutat despre falsa filozofie ce zace in ceea
ce numim pompos ,raportul calitate-pret”, cu referire
la drujba pe care mi-am cumpirat-o online acum o
siptiménd, un subiect la fel de captivant. Astizi, dat
fiind faptul ¢ nu puteam relua aceleasi discutii docte

despre telefoane, cisti, masini de spilat vase cu sim-
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turi, dialectica grozavi calitate-pret si ce vrdji a mai
tacut colega mea de birou, am pus méina pe telefoane
si am inceput si frecim ecranele de parcd am vrea si
ne stergem amprentele digitale.

Lena s-a ridicat si a iesit din incipere, Alice si-a
ticut de lucru cu adunatul cestilor de pe misuta din
fata canapelei, Aurora s-a uitat incurcatd la Vladimir,
dupi care a spus calm:

— Oleg are dreptate, am devenit dependenti de
confortul imediat, iar treaba aceasta nu este tocmai
buni. Ideea cu siptiméana povestilor este foarte inte-
resantd si sper ci nu ne-am pierdut deprinderea de
a povesti. Pand la urmd, creierul nostru este ficut si
pentru alte scopuri decit adularea tehnicii care ne
usureazd viata si judecarea celor din jurul nostru.

Discutiile despre propunerea lui Oleg s-au pre-
lungit pani la ore tarzii, dar, in cele din urmi, toti au
fost de acord cid o schimbare ar fi bineveniti iar ideea
cu siptimana povestilor nu era chiar atit de puerild,
asa cum o numise, extrem de neinspirat, Lena.

Amintirea acelei seri a ficut-o pe Aurora si zim-
beascd. A ridicat capul si zimbetul a disparut cand
si-a zdrit fata in oglindi. Parul, genele si sprancenele
au fost victimele colaterale ale tratamentului despre
care nici medicii nu puteau spune exact daci va fi efi-
cient. Se obisnuise cu noua sa infitisare. Il ocolea pe
Vladimir, nu voia si-1 facd si creadi ci triieste cu un
monstru sub acelasi acoperis. Nu a mai acceptat si
doarmi cu el in aceeasi incidpere, iar atingerile fizice
erau doar o amintire. Uneori il dorea pani la limita
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durerii fizice. A invitat din mers cd oncologia este
o stiintd a estimirilor, cea mai relativd dintre toate
ramurile medicinii, mai relativi decat gerontologia.
Singurul element de certitudine a fost stabilirea com-
pozitiei substantei ce ii era pompatd periodic in corp
pentru a ucide celulele rele, dar efectul nu era la fel
de cert. Vor muri toate celulele rele? Vor muri inainte
ca substanta si le omoare si pe cele bune? Care ar fi
fost speranta de viatd in lipsa terapiei? Toate aceste
intrebiri au rimas fird rispuns. In ciuda acestui fapt,
a optat pentru tratament. Decizia i-a apartinut. Nu
s-a consultat cu Vladimir. Isi amintea ultima discu-
tie avutd cu el cu privire la infitisarea ei. Si-a pierdut
cumpitul si, cu voce ridicatd, i-a reprosat lui Vladi-
mir ci privirea lui ii dd senzatia ci este intinsd pe o
masi de beton, placati cu faianta albi, la morg3, iar el,
chemat si o identifice, nu a recunoscut-o. Era atit de
vie senzatia, i-a spus Aurora cu repros, incat simtea si
bucata de lemn pe care autopsierul i-o strecurase sub
ceafd. Vladimir a vrut si o ia in brate, dar ea a ficut
un pas in spate.

— Opreste-te, inceteazd s te mai chinui singuri!,
i-a spus barbatul.

Aurora si-a acoperit fata cu mainile si i-a strigat:

— Tu si te opresti, lasi-mi si-mi triiesc moartea
in tdcere $i sd mor!

Birbatul, ingrozit de descriere si de reprosul
femeii, i-a respectat toate deciziile privind intimita-
tea.
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Pe Oleg si Alice i-au cunoscut la munte, intr-o
excursie ratatd, cel putin asa ii spunea Vladimir, desi
a fost o excursie cit se poate de reusitd prin prisma
intalnirii cu Oleg si Alice. Intr-un sfarsit de noiem-
brie, au hotarat si plece la munte. Excursie neplanifi-
catd. Aurora obisnuia si spuni ci excursiile neplanifi-
cate sunt cele mai reusite. Vladimir nu a avut timp s
echipeze masina pentru iarni, s-a bazat pe prognoza
meteo, care nu avea nimic ingrijordtor in ea. Inainte
de a ajunge la destinatie, pe un drum prin creierii
muntilor, i-a surprins ninsoarea. O ninsoare neanun-
tatd. Autovehiculul condus de Vladimir nu a mai
putut inainta din cauza nimetilor, care s-au adunat
cu o vitezd ametitoare. Aurora il privea speriatd de pe
scaunul din dreapta. A urmat viscolul. Au oprit. Sti-
teau in masind si priveau ingroziti cum scade nivelul
carburantului in timp ce ndmetii inghiteau autoturis-
mul. Au coborit de doud ori din masini si au incercat
sd o elibereze din zapadi, dar nu a fost posibil, visco-
lul era mult prea puternic, iar zdpada inghitea totul.
In timp ce dideau zipada, tot mai multi zipadi se
aduna in jurul masinii. Asa i-a gisit Oleg. Se intorcea
din oras, fusese si faci aprovizionarea siptimanald
pentru cabana in care locuia impreuni cu Alice, sotia
lui. Oleg a coborat din masina lui de teren echipata
cu niste roti imense si anvelope ce ar fi putut invinge
si cel mai mari nameti si a batut la geamul inghetat al
micului autovehicul in care stiteau zgribuliti Aurora
si Vladimir. I-a luat la cabana lui. Alice le-a preparat
o biuturi fierbinte si tare, care i-a adus in simtiri. Au
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stat la cabani pani s-a potolit vremea, timp in care
s-a legat o prietenie puternici intre ei. A fost doar o
chestiune de timp ca grupul si fie complet: Alice si
Oleg, Peter si Lena, Vladimir si Aurora. Siptimana
de Criciun petrecutd la cabana lui Oleg a devenit
evenimentul anului, iar din momentul in care s-a
transformat in siptiméina povestilor, a devenit ase-
meni unui ritual sacru.

Aurora stitea in fata oglinzii si se gindea la sipti-
ména povestilor.

In ceilalti ani, ziua aceasta era una agitati, o agi-
tatie plicutid. Se ocupau de bagaje si selectau textele
pe care urmau si le citeascd la siptiméana povestilor.
In ultima noapte, cea de dinaintea plecirii, Aurora
nu putea si doarmi, avea emotiile unui copil care
il asteaptd pe Mos Criciun. Amintirea plicuti s-a
estompat si ideea mortii a pus stdpanire pe ea. Une-
ori regreta cid crescuse intr-o familie moderni si nu
beneficiase de o educatie religioasi responsabili, care
sd 0 ajute in aceastd perioadd grea. S-a uitat din nou
in oglindid. A oftat, a scos oglinda din perete si a
asezat-o in spatele dulapului cu haine. Peretele fird
oglindi i s-a parut mult mai prietenos.

S-a simtit murdara.

Se mai intimplase sd aibd brusc aceastd senza-
tie de murdirie, nu era pentru prima oard. A intrat
in baie si s-a dezbricat. Stia ci, imediat dupi sen-
zatia de murdirie, va simti mirosul de carne obosita.
Oglinda mare din baie nu o putea scoate si nici nu

o putea ocoli cu privirea. Améndoi hotiraseri si fie
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foarte mare si si fie montatd pe peretele din fata
cabinei de dus. In timp ce ficeau dragoste in cabina
de dus, aruncau cite o privire in oglindi. Le plicea
si-si vada trupurile luptindu-se pentru trofeul pli-
cerii, un trofeu pe care il obtineau améindoi. Acum,
oglinda reflecta un schelet imbricat intr-o haini de
piele umani cu citeva numere mai mare. Tesuturile
i s-au topit rapid. A ficut sute de exercitii de imagi-
natie. Incerca si vizualizeze celula defectd, cea care
a declansat toatd nebunia. A stat ascunsi, exact ca o
bombi cu efect intirziat. Oare avea din nastere celula
criminald in codul cireia universul a strecurat sec-
venta letali? A stat pititd atitia ani, a trdit cu si in
ea, a asistat la tot ceea ce i s-a intdmplat, rdu si bine,
iar acum s-a activat si a inceput si se multiplice si
sa-1 invadeze toate organele. Nici nu mai stia de cand
nu a mai simtit miinile lui Vladimir méangiind-o pe
sini, pe coapse, pe git, pe ceafd si umeri, de cind in
ea nu a mai intrat altceva decit lichidul acela oribil
cu pretentii de agent terapeutic. Dupi a treia sedinti
de chimioterapie, a incercat-o gandul abandonului.
Voia si moard, si moari usor, in somn, in timpul unui
vis frumos, un vis ca o poveste frumoasd, una dintre
povestile citite in siptiména povestilor. Se gindea ci
poate va pacili destinul si va riméane in poveste. Cor-
pul ei material, produsul defect al realititii, va inceta
sd functioneze, iar constiinta, cici doar ea mai conta,
va rimdne in bucla unei povesti frumoase. Vladimir a
simtit c¢i Aurora este pe punctul de a abandona cursa

pentru viatd si a rugat-o pe Alice si stea de vorbi cu
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ea. Vladimir a ales intre cele doud prietene ale Auro-
rei, Alice si Lena. A preferat-o pe Alice, zeita ticerii
si a discretiei. Aurora se izolase si de cele doud prie-
tene. Intr-o dimineati de decembrie, masina lui Alice
a oprit in fata portii casei in care locuiau Aurora si
Vladimir. Alice a urcat pani in fata camerei in care se
retrisese Aurora impreund cu suferinta ei si a bitut
incet la ugd. Alice era o femeie retrasd, era inaltd, iar
forma alungiti a fetei, asociatd cu pirul lung si negru,
ii sporea imaginea de fiinta eterici, aflatd in trecere pe
Pimant. Aurora, crezand ci este Vladimir, a rdspuns
cu un da stins. Alice a apdsat pe clantd, a deschis usa si
a pasit in camerd. Nu s-a lisat dirimati de imaginea
unei Aurore aflate pe marginea pripastiei. S-a asezat
pe pat, i-a mangaiat fata obositi de suferinti si neho-
tarare, a luat-o in brate si i-a spus incet:

— Sunt aici.

Nu i-a recitat clisee: trebuie sd lupti, avem nevoie
de tine. Doar a tinut-o in brate pani in momentul in
care corpurile lipite transmit semnale mai clare decat
cuvintele rostite. Ciand Alice s-a ridicat, Aurora zim-
bea si avea lacrimi in ochi.

— Multumesc, draga mea prieteni, i-a spus lui
Alice, care a iesit din camerd, a coborat in hol si, ina-
inte de a pleca, i-a spus lui Vladimir:

— S-a decis, va lupta pani la capit.

Vladimir i-a multumit si a condus-o pani la
masind. Alice 1-a imbritisat, a urcat in masini si a
plecat. In timp ce masina se indepirta, Vladimir si-a

amintit ci Aurora, indrigostiti de eleganta nobiliard
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a prietenei sale, a cdutat si afle semnificatia numelui
ei. A fost foarte impresionati si constate ci numele
Alice are semnificatia de ,nobil”, ,noblete”si ,adevir”.

In noptile albe, de suferintd, au existat multe
momente in care a simtit nevoia si iasid din cameri,
sd coboare in camera lui Vladimir si si-i spuni ci il
iubeste, dar si-a infranat aceastd pornire. Nu era decit
o umbri, umbra a ceea ce fusese cu citeva luni in
urmi — jubirea vietii barbatului a cirui lipsd o resim-
tea tot mai chinuitor. Vladimir i respecta dorinta de
distantare, ii lisa spatiu suficient pentru a se lupta cu
suferinta, stia ¢ orice urma de manifestare protectivi
o va irita. Citeodatd, obisnuia si-si spuni ci Aurora
s-a retras pe partea intunecatd a lunii. Erau ca doud
fantome care bantuiau sub acelasi acoperis, dar nu si
prin aceleasi inciperi. Aurora ar fi dorit ca micar in
vis si se intalneasci cu Vladimir, era convinsi ci in vis
i-ar fi putut povesti despre toate sentimentele pe care
le incearcd, le-ar fi putut justifica, l-ar fi putut face si
inteleagd faptul cd nu a ales o singuritate egoistd, ci
una altruistd, desi nu era convinsid de acest lucru.

Mirosul a smuls-o dintre amintiri si a readus-o in
baie.

A intrat precipitatd in cabina de dus si a deschis
robinetul la maximum. Jeturile de api i-au lovit cor-
pul din toate directiile. Doar asa, biciuitd de apa fier-
binte, reusea si se simti vie, incd prezentd in realitatea
in care existau Vladimir, Oleg si Alice, Peter si Lena.
Siptiména povestilor urma si inceapd peste doud
zile, dar firid ea. Ar putea si participe doar Vladimir.
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Ea ar riméne acasi pentru a se lupta in continuare cu
cancerul, cu corpul ei slibit si cu toate senzatiile alte-
rate care insotesc flinta pe poteca spre nefiinti. Stia ci
Vladimir nu ar merge singur la cabana. ,Ce giand pros-
tesc, si-a spus Aurora, cum sd meargd singur, saptamana
povestilor nu poate avea loc decit in prezenta tuturor.
Poate anul acesta va fi unul fard saptamana povestilor.
Poate ultima saptamand a povestilor s-a consumat in
urmd cu un an.” A luat un burete aspru, a turnat gel
de dus pe acesta si a inceput si-si frece fiecare mili-
metru de piele cu uri. Isi ura tot corpul, fiecare celuli,
tesuturile si oasele. Apa curgea pe pielea capului, apoi
cobora spre fati. Siroaiele de apid inspumate treceau
peste pometi si se reintilneau sub birbie pentru a se
scurge pe podeaua cabinei de dus. S-a gandit din nou
la siptimana povestilor si a realizat cd boala nu se
limiteaza sid omoare fiinta, ci omoari tot ceea ce tine
de fiintd, ucide semnificatia a tot ceea ce a insemnat
atat timp cét a fost vie. Moartea lasd in urma ei un
gol mai mare decit fiinta. A inchis robinetul si zgo-
motul apei a ficut loc zgomotului propriei respira-
tii. Obosise, respira repede si zgomotos. A iesit din
cabind. S-a sprijinit de perete si si-a tras sufletul. Cu
pasi mici, pentru a nu aluneca, s-a apropiat de dulapul
in care tinea deodorantele de corp, noile ei deodo-
rante, cele cu miros strident, de vampi istericd. A luat
unul la intdmplare si a pulverizat din belsug pe pielea
ei inrositd de apa fierbinte si de contactul brutal cu
buretele aspru. Mirosul era strident. Si-a repetat in
gand: ,Mai bine a curvd decit a hoit.” A imbricat un
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halat imens, a iesit din baie si s-a pribusit in patul
mare, acolo unde se iubise cu Vladimir de nenumi-
rate ori. Cu ochii inchisi, a incercat si-si aminteasci
de ultima sdptimani a povestilor. Avea doar flashuri
pe care nu le putea ordona intr-o succesiune coerenti
cronologic. O vedea pe Lena rizand la o schitd umo-
ristica scrisd de Peter si legati de indatoririle lui cas-
nice. Imaginea Lenei dispirea brusc si apirea Oleg
citind de pe o tabletd, in timp ce Vladimir umplea
paharele cu vin negru. S-a zirit si pe ea citind un text
despre Criciunul perfect.

Flashurile au scizut in intensitate si au lisat loc
unui peisaj de iarni.

Ningea cu fulgi mari peste cabana din inima padu-
rii. Ningea incet. Norii nu se grabeau, aveau rezerve
inepuizabile de timp si zdpada. Linistea era la ea acasi
printre fulgii neobisnuit de mari si lenesi. Muntii
strajuiau padurea si cabana din centrul ei, neldsind
ca vantul sd tulbure drumul fulgilor spre pimant. Pe
varfurile muntilor, se putea ziri cum véntul spulbera
zdpada, dar acolo era locul in care puterea vantului
se oprea, nu putea pitrunde in cildarea naturali pe
fundul cireia padurea de brazi si cabana alcituiau un
peisaj decupat dintr-o poveste de iarni, o poveste per-
fectd despre o iarnd perfectd. Perfectiunea provoaci
lacrimi de bucurie si fericire. Aurora plutea printre
tulgii de zdpadi si plangea coplesita de starea de bine
ce pusese stipanire pe ea. Dupi luni de suferinti, era
ca o eliberare si ii era teami ca starea de bine sd nu ia

sfarsit. Nu mai era loc pentru boald, lacrimi, durere si
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