
Capitolul 2 

Cu trei luni şi jumătate înainte să moară, Josephine i-a 
spus străinului care o ţinea strâns de mână:

― Costă cincizeci de euro ora.
Stăteam pe marginea patului de hotel, amintindu-mi de 

ce nu îmi plăcea oraşul Frankfurt. Câteva străzi frumoase 
fuseseră restaurate după război de un primar cu o mândrie 
civică de nestăvilit, dar timpul se scursese prea repede, iar 
nevoile oraşului deveniseră tot mai mari, aşa că pe aproape 
o jumătate de kilometru oraşul fusese reconstruit într-un 
mod pretenţios şi lipsit de originalitate, un omagiu adus 
unei culturi pierdute, unei istorii incredibile. Restul ora-
şului avea arhitectura monotonă a anilor 1950, cu clădiri 
rectilinii construite de oameni prea ocupaţi să inventeze 
altceva mai frumos.

Acum, directori grizonanţi şi anoşti stăteau între pereţi 
cenuşii de beton, discutând cel mai probabil despre betoa-
ne, neavând de ce altceva să se entuziasmeze în Frankfurt. 
Beau una dintre cele mai proaste beri pe care le puteai 
găsi în Germania, stând în vreunul dintre cele mai plicti-
sitoare baruri din Europa de Vest. Mergeau cu autobuze 
care soseau întotdeauna la timp, plăteau de trei ori preţul 
obişnuit pentru un drum cu taxiul la aeroport, erau obosiţi 
când veneau şi bucuroşi când plecau.

În acest oraş se afla Josephine Cebula, care a zis:
― Cincizeci de euro şi nu negociez. 
― Câţi ani ai? am întrebat-o.
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― Nouăsprezece.
― Câţi ani ai de fapt, Josephine?
― Câţi ani ţi-ai dori să am?
I-am cântărit rochia din priviri, scumpă într-un anumit 

fel, având în vedere că peticul acela de material purtat inten-
ţionat nu putea fi altceva decât expresia celei mai recente 
mode. Avea fermoar într-o parte şi se mula pe coaste şi pe 
curba pântecului. Cizmele îi cuprindeau strâns gambele, 
făcându-le să se umfle inconfortabil chiar sub încheietura 
genunchiului. Tocurile erau prea înalte pentru ca fata să 
îşi poată ţine echilibrul cu uşurinţă, ceea ce se vedea în 
poziţia chinuită a corpului. În mintea mea, am dezbrăcat-o 
de hainele astea nefericit alese, i-am înălţat bărbia cu mâna, 
i-am îndepărtat vopseaua ieftină din păr şi am conchis că 
era frumoasă. 

― De unde eşti?
― De ce întrebi?
― N-ai accent german. Din Polonia?
― De ce atâtea întrebări?
― Răspunde-mi şi trei sute de euro sunt ai tăi, pe loc. 
― Arată-mi-i.
Am aşezat una câte una bancnotele noi de cincizeci de 

euro pe podea, între noi. 
― Primesc patruzeci la sută.
― O afacere neavantajoasă.
― Eşti poliţist?
― Nu.
― Preot?
― Nici pe departe. 
Voia să se uite la bani şi se întreba câţi mai aveam, însă 

a rezistat imboldului şi a continuat să mă privească. 
― Şi-atunci?
Am stat să mă gândesc.
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― Turist, i-am răspuns în cele din urmă. Sunt în căutare 
de locuri noi. Ce ai la încheieturi? Înţepături de ace?

― Nu e ce crezi. Am donat sânge.
O minciună atât de lipsită de credibilitate până şi în felul 

în care fusese rostită, încât nici nu mai avea sens să o con-
frunt. 

― Pot să mă uit?
Privirea i-a alunecat rapid peste banii de pe podea. Şi-a 

întins mâinile spre mine. I-am cercetat vânătăile de la înche-
ieturile braţelor, i-am pipăit pielea, care era atât de fină, încât 
m-am mirat că atingerea mea nu-i lăsase urme. N-am 
observat nicio dovadă că folosea des acele.

― Nu mă droghez, a spus ea încet ţintuindu-mă cu pri-
virea. Sunt curată.

I-am eliberat mâinile, iar ea şi-a cuprins trupul cu ele.
― Nu fac prostii, mi-a zis.
― Despre ce vorbeşti?
― Nu-mi pierd vremea cu vorba. Suntem aici pentru un 

lucru. Eu trebuie să-mi fac meseria. Deci hai să ne punem 
pe treabă.

― Bine. Îţi vreau trupul. 
Ridică din umeri. Nimic nou. 
― Pentru trei sute de euro pot să rămân toată noaptea, 

dar trebuie să-i anunţ pe băieţi. 
― Nu. Nu pentru o noapte.
― Atunci pentru cât? Nu intru în combinaţii lungi.
― Trei luni.
A pufnit în râs; nici nu mai ştia cum e să râzi.  
― Eşti nebun.
― Trei luni, am reluat eu. Zece mii de euro la termi-

narea înţelegerii, paşaport nou, identitate nouă şi un nou 
început în orice oraş doreşti.

― Şi ce vrei în schimb?
― Ţi-am spus deja ce vreau: trupul tău.
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Şi-a ferit chipul ca să nu-i observ teama care îi zvâcnea 
în gât. A stat să se gândească o clipă. Avea banii risipiţi 
la picioare şi un străin era aşezat pe marginea patului ei. 

― Spune-mi mai mult şi-o să mă mai gândesc.
I-am întins mâna, cu palma în sus.
― Ia-mă de mână, i-am spus. O să-ţi arăt.



Capitolul 3 

Asta se întâmplase cu trei luni în urmă.
Acum Josephine era moartă.

Staţia de metrou Taksim nu e nici pe departe un loc 
atrăgător.

Dimineaţa, navetişti cu priviri insipide se lovesc unii de 
alţii în timp ce traversează coasta Bosforului, cu hainele 
ude de transpiraţie din îmbulzeala mijloacelor de trans-
port ce deservesc cartierele Yenikoy şi Levent. Studenţi şi 
studente în tricouri punk-rock, fuste scurte şi văluri stră-
lucitoare traversează în grabă staţia de metrou spre dealul 
Galatei şi către cafenelele din cartierul Beyoglu, spre maga-
zinele de iPhone-uri şi pidele unsuroase de pe animata stra-
dă Siraselviler Caddesi, unde uşile nu se închid niciodată şi 
luminile rămân mereu aprinse în spatele vitrinelor mari ale 
magazinelor de îmbrăcăminte. Seara, mamele se grăbesc să 
îşi ia copiii acasă, câte doi într-un cărucior, bărbaţii zoresc 
târând după ei serviete, iar turiştii, pentru care principala 
atracţie este funicularul şi care n-au înţeles niciodată că 
sunt într-un oraş în care oamenii muncesc, se înghesuie 
în vagoane şi li se face rău de la mirosul amestecat al tru-
purilor transpirate.

Acesta este pulsul unui oraş înfloritor şi, astfel stând 
lucrurile, prezenţa asasinului în metrou, cu arma ascun-
să în geaca neagră de baseball, cu capul plecat şi mâinile 
nemişcate şi calme, nu a produs nicio rumoare printre călă-
tori, atunci când trenul a plecat din staţia Taksim.
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* * *

Sunt un bătrân prietenos şi port pe cap tichie albă. Am 
barba proaspăt tunsă, iar pantalonii îmi sunt doar ici-colo 
pătaţi de sângele femeii care tocmai murise şi lângă trupul 
căreia îngenuncheasem. Nimic din expresia mea, în afară 
de, să zicem, venele umflate de pe grumaz şi faţa tran-
spirată, nu lasă să se vadă faptul că în urmă cu un minut 
alergam speriat pe peronul staţiei Taksim.

La doar câţiva metri de mine – foarte aproape, totuşi atât 
de departe ţinând cont de trupurile ce ne despărţeau – stătea 
bărbatul cu arma ascunsă sub geacă, şi nimic din privirea 
lui nu trăda faptul că tocmai ucisese cu sânge rece o femeie. 
Şapca de baseball, pe care şi-o trăsese pe ochi, arăta că era 
suporter al clubului Gungorespor, o echipă de fotbal specta-
culoasă mai mult în aşteptări decât în rezultate. Bărbatul avea 
pielea albă, recent bronzată pe vreo plajă din sud, dar care 
îşi revenea uşor, căpătând nuanţa iniţială. Ne despărţeau 
trupurile a aproximativ treizeci de oameni, care se bălăn-
găneau de colo-colo în mersul trenului, ca apa într-o ceaşcă. 
În câteva minute poliţia va întrerupe circulaţia metroului 
către Sanayii. Nu peste mult timp cineva va observa sân-
gele de pe hainele mele şi urmele roşii, estompate, lăsate 
de paşii mei.

Încă mai aveam timp să fug.
L-am urmărit cu privirea pe bărbatul cu şapcă.
Şi el fugea, deşi în cu totul alt fel. Scopul lui era să se piar-

dă în mulţime şi, într-adevăr, aşa cum stătea cu şapca trasă 
pe faţă şi cu umerii încovoiaţi, nu ieşea cu nimic în evidenţă 
faţă de ceilalţi călători şi nu părea nicidecum un criminal.

Am înaintat în vagon, strecurându-mi cu grijă vârfurile 
picioarelor printre cele ale călătorilor, un exerciţiu de con-
torsiune în liniştea preocupată a necunoscuţilor care evitau 
să-şi întâlnească privirile. 
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În staţia Osmanbey, valuri de oameni aşteptau pe peron, 
astfel că, în loc să se golească, trenul a devenit încă şi mai 
aglomerat, iar trupurile o masă aproape compactă. Crimi-
nalul privea pe fereastră în întunericul tunelului. Se ţinea 
cu o mână de bara de sus, iar pe cealaltă o vârâse sub geacă, 
având probabil degetele încă încleştate pe trăgaci. Cândva, 
demult, avusese nasul spart, însă acum oasele erau fixate 
la locul lor. Cu gâtul aplecat înainte şi cu umerii căzuţi, 
bărbatul era înalt, dar nu părea o pălugă. Era slab fără să fie 
sfrijit, solid fără să pară greoi, încordat ca un tigru, apatic 
ca o pisică. Un băiat cu o rachetă de tenis sub braţ s-a lovit 
de el, iar ucigaşul şi-a ridicat iute capul, în timp ce degetele 
i s-au încordat sub geacă. Băiatul şi-a ferit privirea. 

Mi-am făcut loc cu grijă pe lângă o doamnă care proba-
bil se întorcea acasă, având legitimaţia de doctor încă atâr-
nată de gât. De sub plastic, ochii din fotografie te priveau 
cu un pesimism neîndurător, gata să îţi tempereze orice 
speranţă. Bărbatul cu şapcă era la doar un metru distanţă 
de mine. Îi vedeam ceafa netedă, cu părul tăiat abrupt la 
nivelul ultimei vertebre. 

Trenul a încetinit, iar criminalul şi-a ridicat din nou capul 
şi a privit scăpărător în jur. Ochii i s-au oprit asupra mea. 

Doar pentru o secundă. Mai întâi indiferenţă seacă – pri-
virile a doi străini într-un tren, lipsite de expresivitate sau 
de viaţă. Apoi a urmat un zâmbet politicos. Până la urmă 
eram un bătrân simpatic, a cărui poveste îi stătea scrisă pe 
chip, iar el, criminalul, spera că zâmbindu-mi mă va face 
să îmi văd de ale mele. Un schimb rapid de priviri şi-apoi 
gata. Însă ochii i-au alunecat la mâinile mele, care tocmai 
se ridicau să îi atingă faţa, iar zâmbetul i-a îngheţat pe 
chip atunci când a observat sângele uscat al lui Josephine 
Cebula întinzându-mi-se în dâre maronii pe degete. Cu 
gura căscată de uimire, criminalul se pregătea să îşi tra-
gă pistolul din toc, dar în acel moment m-am întins, i-am 
cuprins grumazul cu degetele şi
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am sărit.
A urmat un moment de confuzie. Bătrânul cu barbă şi 

sânge pe mâini aflat în faţa mea şi-a pierdut echilibrul, 
s-a împleticit, s-a lovit de băiatul cu racheta de tenis, s-a 
sprijinit cu o mână de un perete al trenului, şi-a ridicat 
privirea, m-a văzut şi, în timp ce trenul intra în staţia Sisli 
Mecidiyekoy, s-a îndreptat de spate şi cu un curaj uimitor 
ţinând cont de împrejurări, a ridicat un deget către mine 
şi a strigat:

― Asasinule! Asasinule!
Am zâmbit politicos, mi-am lăsat arma să alunece la loc 

în toc şi am ţâşnit ca un vârtej afară din metrou, imediat 
ce uşile s-au deschis în spatele meu.


