Capitolul 2

Cu trei luni si jumadtate nainte sd moara, Josephine i-a
spus strainului care o tinea strans de mana:

— Costa cincizeci de euro ora.

Stateam pe marginea patului de hotel, amintindu-mi de
ce nu imi placea orasul Frankfurt. Cateva strazi frumoase
fusesera restaurate dupa rdzboi de un primar cu o mandrie
civica de nestavilit, dar timpul se scursese prea repede, iar
nevoile orasului devenisera tot mai mari, asa ca pe aproape
o jumatate de kilometru orasul fusese reconstruit intr-un
mod pretentios si lipsit de originalitate, un omagiu adus
unei culturi pierdute, unei istorii incredibile. Restul ora-
sului avea arhitectura monotona a anilor 1950, cu cladiri
rectilinii construite de oameni prea ocupati sa inventeze
altceva mai frumos.

Acum, directori grizonanti si anosti stateau intre pereti
cenusii de beton, discutand cel mai probabil despre betoa-
ne, neavand de ce altceva sa se entuziasmeze in Frankfurt.
Beau una dintre cele mai proaste beri pe care le puteai
gasi in Germania, stand in vreunul dintre cele mai plicti-
sitoare baruri din Europa de Vest. Mergeau cu autobuze
care soseau intotdeauna la timp, plateau de trei ori pretul
obisnuit pentru un drum cu taxiul la aeroport, erau obositi
cand veneau si bucurosi cand plecau.

In acest oras se afla Josephine Cebula, care a zis:

— Cincizeci de euro si nu negociez.

— Caéti ani ai? am intrebat-o.
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— Nouasprezece.

— Cati ani ai de fapt, Josephine?

— Cati ani ti-ai dori sa am?

I-am cantdrit rochia din priviri, scumpa intr-un anumit
fel, avand in vedere ca peticul acela de material purtat inten-
tionat nu putea fi altceva decat expresia celei mai recente
mode. Avea fermoar intr-o parte si se mula pe coaste si pe
curba pantecului. Cizmele ii cuprindeau strans gambele,
fadcandu-le sa se umfle inconfortabil chiar sub incheietura
genunchiului. Tocurile erau prea inalte pentru ca fata sa
isi poata tine echilibrul cu usurintd, ceea ce se vedea in
pozitia chinuit3 a corpului. In mintea mea, am dezbrécat-o
de hainele astea nefericit alese, i-am inaltat barbia cu mana,
i-am Indepdrtat vopseaua ieftina din par si am conchis ca
era frumoasa.

— De unde esti?

— De ce intrebi?

— N-ai accent german. Din Polonia?

— De ce atatea intrebari?

— Raspunde-mi si trei sute de euro sunt ai tdi, pe loc.

— Aratd-mi-i.

Am asezat una cate una bancnotele noi de cincizeci de
euro pe podea, intre noi.

— Primesc patruzeci la suta.

— O afacere neavantajoasa.

— Esti politist?

— Nu.

— Preot?

— Nici pe departe.

Voia sa se uite la bani si se intreba cati mai aveam, insa
a rezistat imboldului si a continuat sa ma priveasca.

— Si-atunci?

Am stat sa ma gandesc.
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— Turist, i-am rdspuns in cele din urma. Sunt in cautare
de locuri noi. Ce ai la incheieturi? Intepaturi de ace?

— Nu e ce crezi. Am donat sange.

O minciuna atat de lipsita de credibilitate pana si in felul
in care fusese rostita, Incat nici nu mai avea sens s 0 con-
frunt.

— Pot sa ma uit?

Privirea i-a alunecat rapid peste banii de pe podea. Si-a
intins mainile spre mine. I-am cercetat vanatdile de la inche-
ieturile bratelor, i-am pipait pielea, care era atat de find, incat
m-am mirat cd atingerea mea nu-i lasase urme. N-am
observat nicio dovada ca folosea des acele.

— Nu ma droghez, a spus ea incet tintuindu-ma cu pri-
virea. Sunt curata.

I-am eliberat mainile, iar ea si-a cuprins trupul cu ele.

— Nu fac prostii, mi-a zis.

— Despre ce vorbesti?

— Nu-mi pierd vremea cu vorba. Suntem aici pentru un
lucru. Eu trebuie sa-mi fac meseria. Deci hai sd ne punem
pe treaba.

— Bine. Iti vreau trupul.

Ridica din umeri. Nimic nou.

— Pentru trei sute de euro pot sa rdman toatd noaptea,
dar trebuie sd-i anunt pe baieti.

— Nu. Nu pentru o noapte.

— Atunci pentru cat? Nu intru in combinatii lungi.

— Trei luni.

A pufnit In ras; nici nu mai stia cum e sa razi.

— Esti nebun.

— Trei luni, am reluat eu. Zece mii de euro la termi-
narea intelegerii, pasaport nou, identitate noua si un nou
inceput in orice oras doresti.

— Si ce vrei in schimb?

— Ti-am spus deja ce vreau: trupul tau.
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Si-a ferit chipul ca sa nu-i observ teama care 1i zvacnea
in gat. A stat sd se gandeasca o clipa. Avea banii risipiti
la picioare si un strdin era asezat pe marginea patului ei.

— Spune-mi mai mult si-o sa ma mai gandesc.

I-am Intins mana, cu palma in sus.

— Ia-méd de mand, i-am spus. O sa-ti arat.



Capitolul 3

Asta se intamplase cu trei luni in urma.
Acum Josephine era moarta.

Statia de metrou Taksim nu e nici pe departe un loc
atragator.

Dimineata, navetisti cu priviri insipide se lovesc unii de
altii in timp ce traverseaza coasta Bosforului, cu hainele
ude de transpiratie din imbulzeala mijloacelor de trans-
port ce deservesc cartierele Yenikoy si Levent. Studenti si
studente in tricouri punk-rock, fuste scurte si valuri stra-
lucitoare traverseaza in graba statia de metrou spre dealul
Galatei si cdtre cafenelele din cartierul Beyoglu, spre maga-
zinele de iPhone-uri si pidele unsuroase de pe animata stra-
da Siraselviler Caddesi, unde usile nu se inchid niciodata si
luminile raman mereu aprinse in spatele vitrinelor mari ale
magazinelor de imbracaminte. Seara, mamele se grabesc sa
isi ia copiii acasa, cate doi intr-un carucior, barbatii zoresc
tarand dupad ei serviete, iar turistii, pentru care principala
atractie este funicularul si care n-au inteles niciodata ca
sunt Intr-un oras in care oamenii muncesc, se inghesuie
in vagoane si li se face rdu de la mirosul amestecat al tru-
purilor transpirate.

Acesta este pulsul unui oras infloritor si, astfel stand
lucrurile, prezenta asasinului in metrou, cu arma ascun-
sd In geaca neagrd de baseball, cu capul plecat si mainile
nemiscate si calme, nu a produs nicio rumoare printre cala-
tori, atunci cand trenul a plecat din statia Taksim.



Atingerea /13

% Xk

Sunt un batran prietenos si port pe cap tichie alba. Am
barba proaspat tunsa, iar pantalonii imi sunt doar ici-colo
patati de sangele femeii care tocmai murise si langa trupul
cdreia Ingenuncheasem. Nimic din expresia mea, in afara
de, sd zicem, venele umflate de pe grumaz si fata tran-
spiratd, nu lasa sa se vada faptul ca in urma cu un minut
alergam speriat pe peronul statiei Taksim.

La doar cativa metri de mine — foarte aproape, totusi atat
de departe tinand cont de trupurile ce ne desparteau — stitea
barbatul cu arma ascunsa sub geacd, si nimic din privirea
lui nu trada faptul ca tocmai ucisese cu sange rece o femeie.
Sapca de baseball, pe care si-o trdsese pe ochi, arata cd era
suporter al clubului Gungorespor, o echipa de fotbal specta-
culoasd mai mult in asteptari decat in rezultate. Barbatul avea
pielea albd, recent bronzatd pe vreo plaja din sud, dar care
isi revenea usor, cdpatand nuanta initiald. Ne desparteau
trupurile a aproximativ treizeci de oameni, care se balan-
gdneau de colo-colo in mersul trenului, ca apa intr-o ceasca.
In cateva minute politia va intrerupe circulatia metroului
catre Sanayii. Nu peste mult timp cineva va observa san-
gele de pe hainele mele si urmele rosii, estompate, ldsate
de pasii mei.

Inca mai aveam timp sa fug,

L-am urmarit cu privirea pe barbatul cu sapca.

Si el fugea, desi in cu totul alt fel. Scopul lui era sa se piar-
da in multime si, intr-adevdr, asa cum statea cu sapca trasa
pe fata si cu umerii Incovoiati, nu iesea cu nimic in evidenta
fata de ceilalti caldtori si nu parea nicidecum un criminal.

Am Inaintat in vagon, strecurandu-mi cu grija varfurile
picioarelor printre cele ale calatorilor, un exercitiu de con-
torsiune in linistea preocupata a necunoscutilor care evitau
sa-si intalneasca privirile.
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In statia Osmanbey, valuri de oameni asteptau pe peron,
astfel cd, in loc sa se goleascd, trenul a devenit inca si mai
aglomerat, iar trupurile o masa aproape compacta. Crimi-
nalul privea pe fereastra in intunericul tunelului. Se tinea
cu o mand de bara de sus, iar pe cealaltd o varase sub geacs,
avand probabil degetele inca inclestate pe tragaci. Candva,
demult, avusese nasul spart, insa acum oasele erau fixate
la locul lor. Cu gatul aplecat inainte si cu umerii cazuti,
barbatul era Inalt, dar nu parea o paluga. Era slab fara sa fie
sfrijit, solid fara sa para greoi, incordat ca un tigru, apatic
ca o pisica. Un bdiat cu o rachetd de tenis sub brat s-a lovit
de el, iar ucigasul si-a ridicat iute capul, in timp ce degetele
i s-au Incordat sub geaca. Baiatul si-a ferit privirea.

Mi-am facut loc cu grija pe langa o doamna care proba-
bil se intorcea acasd, avand legitimatia de doctor inca atar-
natd de gat. De sub plastic, ochii din fotografie te priveau
cu un pesimism neindurator, gata sa iti tempereze orice
sperantd. Barbatul cu sapca era la doar un metru distanta
de mine. Ti vedeam ceafa neted, cu parul tdiat abrupt la
nivelul ultimei vertebre.

Trenul a Incetinit, iar criminalul si-a ridicat din nou capul
si a privit scapdrator in jur. Ochii i s-au oprit asupra mea.

Doar pentru o secunda. Mai intai indiferenta seacd — pri-
virile a doi strdini intr-un tren, lipsite de expresivitate sau
de viata. Apoi a urmat un zambet politicos. Pand la urma
eram un batran simpatic, a carui poveste 1i stdtea scrisd pe
chip, iar el, criminalul, spera ca zambindu-mi ma va face
sa imi vad de ale mele. Un schimb rapid de priviri si-apoi
gata. Insd ochii i-au alunecat la mainile mele, care tocmai
se ridicau sa 1i atinga fata, iar zambetul i-a inghetat pe
chip atunci cand a observat sangele uscat al lui Josephine
Cebula intinzandu-mi-se in dare maronii pe degete. Cu
gura cdscata de uimire, criminalul se pregadtea sa 1si tra-
ga pistolul din toc, dar in acel moment m-am intins, i-am
cuprins grumazul cu degetele si
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am sarit.

A urmat un moment de confuzie. Batranul cu barba si
sange pe maini aflat in fata mea si-a pierdut echilibrul,
s-a impleticit, s-a lovit de baiatul cu racheta de tenis, s-a
sprijinit cu o mana de un perete al trenului, si-a ridicat
privirea, m-a vazut si, in timp ce trenul intra In statia Sisli
Mecidiyekoy, s-a indreptat de spate si cu un curaj uimitor
tinand cont de imprejurari, a ridicat un deget catre mine
si a strigat:

— Asasinule! Asasinule!

Am zambit politicos, mi-am ldsat arma sa alunece la loc
in toc si am tasnit ca un vartej afara din metrou, imediat
ce usile s-au deschis in spatele meu.



