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Polonia, ianuarie 1945

Suferinta m-a parasit, in sfarsit. Nu mai simt dure-
rile acelea ingrozitoare in spate si in ceafd. Nici macar
nu-mi mai e frig. Ce usurare! De fapt, nu-mi mai simt
deloc corpul. Incerc si deschid ochii, dar pleoapele par
cd nu se mai supun vointei mele. Nu aud niciun sunet.
Corpul nu m3 mai chinuie, dar mintea mi-e confuza.
De ce oare nu mai simt nimic? Ce mi s-a intamplat?



Franta, iulie 2019

Targa piriseste sectia de reanimare. Impins3 de o
infirmierd solida, trece pragul centrului de ingrijire si
readaptare. Un asistent priveste corpul intins al tana-
rului, care are ochii inchisi, si o intreaba pe infir-
miera:

— E ametit?

— Da, tocmai a fost adus de la camera de garda. [ s-au
facut spalaturi gastrice. Mi s-a spus sa-1 duc in rezerva 27.

— Nu putea sd nimereasci mai bine! La 27 e doamna
Blanche. Nu mai are mult de trdit, dar e o razi de soare.
Nu se plange niciodata. Tot personalul o adord. Dar ma
mird cd un tanir e repartizat in aceeasi rezervd cu o
femeie in varsta.

— N-avem alta solutie: nu mai e niciun pat liber in
sectie.

Ajutatd de asistent, infirmiera impinge targa in inte-
riorul rezervei.
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— Buna ziua, doamna Blanche! V-am adus pe cineva

ca s va tind de urat! spune asistentul, intrand in salon.
Surasul copilaresc al batranei doamne contrastcaza

cu pielea ei stafidita si cu ochii negri infundati in orbi-
tele adanci.

— Doamne, ce tanar e! exclama Blanche.

— Are 20 de ani.

— Dar ce-a patit?

— TS, insd e in afara pericolului. O sa-si revina in
curand.

—T8§?

— Tentativa de sinucidere. Sunt tot mai dese printre
tineri.

— E ingrozitor...

Dupa ce il intind pe tanar pe pat, asistentul si infir-
miera ies din incdpere. Blanche isi intoarce fata spre
noul sdu vecin, neputandu-si stdpani un murmur de
admiratie:

— Ce frumos esti!

Privindu-l, o inundd un val de emotie. Tanarul
acesta ii aminteste de singurul ei fiu, Jean, mort la ace-
easi varstd. Avea atatea planuri de viitor si atata pofta de
viatd, cind o masina l-a secerat. Oare ce motive putea
sd aibd acest biiat ca si recurgi la un asemenea gest?
,Din fericire, a scdpat nevatamat, iar parintii nu vor
trece prin tragedia mortii lui”, se gindeste ea. Dar oare
ce drama l-a facut si-si piarda dorinta de a trai?



Polonia, ianuarie 1945

Gata, imi amintesc acum. Mersul prin zipada, la
nesfarsit. Epuizarea. Setea. Soldatul care m-a lovit cu
bastonul in spate, pentru c nu mi miscam destul de
repede. Cdzdtura aceea si durerile ingrozitoare. Frigul
care ma sfredeleste. Si apoi... nimic. Unde ma aflu acum?
De ce nu-mi mai simt corpul? De ce ochii mei nu mai
vad, urechile mele nu mai aud? Ce stranie e noaptea
asta... linistea asta.
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Tanarul isi recapatd cunostinta. Deschide ochii si
si-i roteste de jur imprejur. Privirea lui o intalneste pe
a lui Blanche.

— Unde sunt?
— La spital, tinere prieten, raspunde bdtrana, zam-
bind.

Tanarul inchide pleoapele si ofteaza din greu.
Blanche observa ca isi inclesteazd pumnii. Vede cum i
se preling lacrimile pe obraji.

— Din fericire, esti teafar si nevatamat.
— Din nefericire, da..., murmura tanarul, lasandu-si
capul intr-o parte.

Raspunsul o tulbura pe Blanche, dar nu reactio-
neaza, mai ales ca baiatul pare c3 a adormit la loc. Dupa
ceva timp, el deschide din nou ochii si cere apa. Blanche
aratd spre paharul de pe noptiera ce desparte patu-
rile lor. Proptindu-se in perne, el apuca telecomanda,
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reglandu-si patul in pozitie de sezut. Dupd ce bea apa,
inchide ochii, oftand din nou.

— Cum te numesti?

Téanarul nu raspunde. Respirad calm.

— M-as bucura mult sa stiu cum te numesti, insistd
Blanche, pe un ton plin de blandete.

— Hugo, rispunde, intr-un tarziu, biiatul, cu o voce
aproape imperceptibila.

— Hugo! Ce nume minunat! M3 face si md gandesc
la autorul meu preferat: Victor Hugo! i;i este cunoscut?

Hugo isi intoarce usor capul spre Blanche.

— E motivul pentru care parintii mi-au dau numele
dsta. Mama a fost profesoara de literatura... era si scri-
itorul ei preferat.

— De ce a fost... a iesit la pensie?

— Intr-un fel... a murit cind aveam 10 ani.

— Vai, imi pare rau!

— Nu-i nimic, murmura Hugo si, dindu-si seama de
bunévointa lui Blanche, schiteaza un zambet timid pen-
tru a o linisti.

— Ai frati sau surori?

— O sord mai mica.

— Cum o cheama?

— Louise.

— Si sunteti apropiati?

— Eram mai apropiati in copildrie. Ne-am cam inde-
partat, dupd ce am crescut. Dar ne intelegem bine. Si ei
ii place mult Victor Hugo, ca si mamei.

— Minunat! Dar tie? L-ai citit?

Hugo se uitd in tavan. Cu toate cd nu prea are chef
sd continue conversatia, aceasti necunoscutd nu ii este
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antipaticd, dimpotriva. Se straduieste sd-si adune amin-
tirile.

— Cand cram la liceu. Poezia lui mi se parea cam gre-
oaie si pompoasa.

— E adevirat, insd doar pe jumadtate. Sunt in ea comori
care n-au imbdtrinit deloc. Mai ales in Contemplatii.
Uite, am mereu un exemplar la mine.

Blanche ii intinde o carte mica, dar destul de groasa,
imbrdcatd intr-o legaturd veche de carton. Hugo o priveste
cu un zambet timid, apoi continui pe un ton mai amabil:

— De fapt, ca sa fiu sincer, nu prea l-am citit... in afara
de textele studiate la scoald. Imi aduc aminte de o poe-
zie care m-a impresionat. Despre o broasca raioasd pe
care o tortureaza niste copii si un mégar caruia i se face
mila de ea...

— Ce poezie emotionanta!l Dupd ce schingiuiesc
broasca, copiii o lasd in mijlocul drumului, pe jumai-
tate sfartecatd, dar incd vie. Tot atunci se intampla sa
treacd pe-acolo o cdruta trasda de un magar care, fiind
si el maltratat de stdpanul lui, incearca din rasputeri sa
ocoleascd biata broasca.

— Astae... aveam cam 12 sau 13 ani cand am studiat-o
la scoald si mi-amintesc ca am plans.

— Eu plang si acum cand o aud, rosteste incet Blanche,
cu ochii umezi. Este o poezie din Legenda secolelor. Nu
o am la mine, dar o stiu pe dinafard, ca pe multe altele.
Vrei sd-ti recit un mic fragment care mi-a ramas intipa-
rit in minte?

— Sigur.

Blanche inchide ochii si-si intoarce privirea spre
strafundurile memoriei sale de fetitd, la varsta de 9
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sau 10 ani, cand invitase aceastd poezie. Isi aminteste
cum vazuse odatd niste adolescenti care persecutau o
pisicuti. Ingrozitd, o strigase din cas3 pe mama ei ca
sa-i vina in ajutor micutului animal, pe care apoi l-au
ingrijit si I-au adoptat. Blanche isi aminteste si un deta-
liu mai putin obisnuit, si anume ca fusese alertatd de un
caine batran si singuratic, un fel de cersetor fara nume
care-si ficea veacul pe strazile cartierului, hrinindu-se
cu resturile pe care se indurau si i le arunce oamenii.
Ciinele latrase asa de tare, lucru pe care nu-l ficea de
obicei, cd Blanche iesise afard sd vada ce se petrece,
descoperind astfel scena cu acei tineri care chinuiau
pisica, din plictiseald. Povestindu-i episodul mamei
sale, aceasta i-a spus cd, uneori, animalele sunt capabile
de mai multd compasiune decit multi dintre semenii
nostri. Apoi i-a dat sd citeasca aceasta poezie a lui Hugo,
Broasca riioasd, care a impresionat-o atat de mult pe
Blanche, incat a invitat-o pe de rost, recitindu-i-o ade-
seori lui Nathan, fratelui ei mai mic. Astazi, memoria i
e usor sldbitd, dar inca mai retine aceste cateva versuri,
pe care incepe s le recite cu voce tare pentru Hugo:

Pe inserat, spre casd, mergand spetit, asinul,
Simfind cd-i sangereazii copitele de chinul
Poverii, se bate si face un ocol,

Asa, sd nu striveascd o broascd in ndmol,
Acest mdgar nemernic, spurcat, ucis sub bit,
Mai sfant e ca Socrate, ca Platon, in tnvdit!

' Victor Hugo, Versuri alese, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1969,
p. 245. Traducere de lonel Marinescu. (N.£.)
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Lumina a revenit! Vid din nou. In jur, totul e alb.
Disting o forma. Seamand cu un corp omenesc intins
pe un cearsaf alb. Nu, nu e un cearsaf, ci e zipada. Un
corp de femeie intins pe zdpada si acoperit in parte de
nea. Langi fata ei, e ceva rosu. Un firisor de sange i se
scurge din tampla stangd. S-a izbit cu capul de piatra
aceea mare. Mi-e din ce in ce mai clar. Dacd nu a murit
din pricina cdzdturii, probabil ca aceastd biatd femeie
a murit degeratd. Acum pot si-i vid si chipul inghetat.
Doamnel Dar... sunt eu!




Franta, iulie 2019

Hugo a ascultat-o pe Blanche cu ochii inchisi. Dupa
cateva secunde de tdcere, se rasuceste spre ea:

— Da, miagarul dsta ne da o lectie de bunitate...

— Si bunatatea e cel mai important lucru pe lumea
asta! spune Blanche.

— E atat de rara...

— E adevarat, dar un singur act de bunitate pura jus-
tificd intreaga existenta de pe pamant.

— M3 socheaza ce-mi spuneti. Cum poate oare un sin-
gur act de bunitate si steargd cu buretele toate ororile
si actele de barbarie comise din cele mai vechi timpuri?

— Nu sterge si nu scuza nimic. Dar arata ca viata
merita traita... oricum ar fi ea.

— Usor de zis pentru cine n-a trecut prin incercari
in viata!

Blanche il priveste tinta pe Hugo.

— Prin ce incerciri ai trecut tu?
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Privirea patrunzatoare si intrebarea atat de directd a
lui Blanche il surprind, il rascolesc pe Hugo. Nu vrea sa
vorbeasca despre ¢l, despre ce i s-a intamplat. Nu inca.
Réspunde, in cele din urmad, putin incurcat:

— E de-ajuns sa te uiti la stiri ca s3 vezi cd o groaza
de oameni suferd, ci peste tot sunt numai crime ingro-
zitoare, sardcie si nedreptati. Nu stiu cati ani aveti, dar
cred ca destui cat s stiti lucrul dsta si, cu sigurantd, ati
trecut si dumneavoastra prin incercari.

— M-am nascut in 1927, tinere pricten. Deci cred ca
poti sd socotesti si singur céti ani am! exclami Blanche
cu falsd cochetirie.

Hugo deduce ci ar trebui s aibd 92 de ani.

— $i nu ma mai uit de multd vreme la televizor si la
stiri, cum le spui tu, continud Blanche, pe un ton iro-
nic. De fapt, despre ce fel de stiri e vorba? Despre unele
care ne aratd lumea in care trdim, asa cum e ca? Viata
adeviratd a miliarde de indivizi? Sau despre spectaco-
lul mediatizat al tuturor nenorocirilor de pe planeta?
Intr-adevir, daci reduci aceastd lume la stirile din ziare,
de la radio si televizor sau de pe telefonul mobil, sigur cd
avem numai motive de deznidejde! Insi mie mi se pare
cd lumea din jurul meu e bine sindtoasd, chiar dacd,
in Franta, ne cam place si ne plangem de tot si toate!

— Nu aveti impresia ca lumea a luat-o razna, ca lucru-
rile merg din ce in ce mai rau?

— Nu tocmai, tinere drag! In copiliria mea, oamenii
mureau din pricina multor boli care, intre timp, au fost
eradicate. Tn cartierul in care triiam, puteai fi omorét la
fiecare colt de strad3. In perioada in care tata si-a pier-
dut slujba, nu existau niciun fel de ajutoare sociale. lar
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cand eram de varsta ta, tocmai se incheia un razboi de
o violenta atroce, in vreme ce astazi, europenii traiesc
in pace. As putea continua cu multe alte exemple, Hugo.
Pericolul de a muri din cauza agresiunilor umane era de
50 de ori mai mare in vremea Imperiului Roman decit in
zilele noastre. De-a lungul secolelor, violenta s-a diminuat
tot mai mult. Crede-ma, din multe puncte de vedere, e
mai bine sa trdiesti in epoca noastrd decat inainte.

— Dar terorismul nu e tot un fel de razboi?

— Sigur ca da, e o tragedie. Dar ce inseamna el fata
de zecile de milioane de morti din al Doilea Razboi
Mondial si din gulagul sovietic? Toate conflictele armate
din vremea noastrd puse la un loc ucid mai putini
oameni pe an decat tutunul sau alcoolul!

— Poate, dar aceste rizboaie nu se termina niciodata.
Istoria e plina de violenta.

— Conflictele sunt motorul istoriei, dragul meu. E un
lucru trist, intr-adevar. Ar fi ideal s3 putem trdi fara
conflicte, dar inima omului e in asa fel alcatuita cd nu
e cu putinta! Probabil ca te va soca ce-ti spun acum,
dar si conflictele au virtutile lor. Dacd privim in trecut,
intelegem ca multe dintre ele au contribuit la progre-
sul omenirii. Fara Revolutia franceza, care a fost atit de
violentd, am trai poate si in zilele noastre sub tirania
unui monarh sau a religiei. Daca n-ar fi fost Razboiul
de Secesiune, poate ca sclavia n-ar fi disparut inci din
Statele Unite. Fird cele doua razboaie singeroase din
secolul XX, poate ca n-am mai vorbi astazi de Europa...
Probabil cd era necesar sa se ajunga la asemenea orori,
ca sa termindm o data pentru totdeauna cu ideologi-
ile nationaliste. Si cine stie dacd, in viitor, aceste acte
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teroriste repetate nu vor avea, cumva, efectul invers fata
de cel vizat, incurajand dialogul adevarat dintre lumea
occidentala si cea musulmana? Conflictul si violenta
sunt esenta istoriei, dar nu am nicio indoiald ca, prin
aceste conflicte si in pofida lor, asistim, de fapt, la un
adevirat progres, in multe domenii.

Dupd un moment de ticere, Hugo schiteazd un
zambet.

— Asa deci, sunteti o optimista in toatd regula!

Blanche rade.

— Care crezi cd e diferenta dintre optimisti si pesi-
misti?

— Luciditatea. Optimistii au tendinta de a privi viata
in roz.

— Nu, deloc! Sunt la fel de lucizi ca ceilalti si lumea
se vede la fel prin ochii lor. Dar in vreme ce pesimistii
declard: Nu mai e nimic de fdcut, optimistii spun: Trebuice
sd gasim o solutie si sd iesim la liman!

— Atunci e clar: eu sunt pesimist rdu de tot!

— lar eu sunt o optimista sadea!

— Nu mi-ati spus cum va numiti.

— Blanche.

— Frumos!

— Nu e numele meu adevirat. De fapt, md cheama
Ruth, dar dintotdeauna mi s-a spus asa, de cand mi-aduc
aminte. Micuta noastrd Albd ca Zdpada, asa spunea
bunica mea, care locuia cu noi, atunci cand vorbea des-
pre mine. Apoi mi-au zis Blanche?, si asa mi-a rimas
numele.

2 Alba, in traducere literala. Echivalentul onomastic in roména e Bianca. (N.L)
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