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De două ori pe săptămână, Francis venea şi se ascundea în 
tufele de ienupăr ce creşteau în dreptul ferestrelor bibli‑

otecii. Câteodată îmi plăcea să‑l las să aştepte. Avea picioare 
lungi şi nu prea putea să stea locului, de aceea mă distra să mi‑l 
închipui ghemuit într‑un tufiş, nemişcat. Numai că de‑acum 
mai era numai o săptămână până când avea să înceapă vara, 
ceea ce mă făcea să mă grăbesc. Și, de asemenea, sosise vremea 
să‑i spun. Gândul ăsta îmi făcea inima să îmi bată mai tare în 
timp ce intram în acea după‑amiază în biblioteca umbroasă şi 
tăcută. „Spune‑i că va fi pentru ultima oară!” mi‑am zis.

Am deschis fereastra încetişor şi am simțit dulcea mireasmă 
a grădinii. Francis a țâşnit din poziția lui ca de gargui.

— Da’ ce‑ți mai place să laşi omu’ s‑aştepte! a mormăit, aşa 
cum făcea mereu. 

Avea fața arsă de soare şi câteva şuvițe rebele ale părului său 
castaniu‑închis, aproape negru, ca blana de samur, refuzau să 
stea prinse în coada lui împletită. Uniforma cafenie, de curier, 
îi era udă de sudoare şi insignele de merit ce îi atârnau la piept, 
deasupra inimii, îi străluceau în bătaia soarelui. Se lăuda că era  
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cel mai rapid curier din toată Valenia, în ciuda celor douăzeci 
şi unu de ani, câți se zvonea că ar fi avut.

— Să ştii: asta chiar că‑i pentru ultima oară, Francis! l‑am 
anunțat, înainte să mă pot răzgândi.

— Ultima oară? m‑a îngânat, însă deja rânjea spre mine.
Îi cunoşteam prea bine acel zâmbet. Era acela pe care îl afişa 

când dorea să obțină ceva cu orice preț. 
— De ce?
— De‑aia! am exclamat, alungând, în acelaşi timp, un bon‑

dar curios. Chiar trebuie să mai întrebi?
— Acum am nevoie de tine mai mult ca oricând, mademoi- 

selle1! mi‑a răspuns şi a scos din buzunarul cămăşii două pli‑
curi. Peste opt zile vine solstițiul de vară al sorții. 

— Chiar aşa, Francis! am izbucnit, ştiind că lui îi păsa doar 
de ardena mea soră Sibylle. Opt zile, iar eu încă mai am multe 
de pus la punct!

Am rămas cu privirea pironită pe plicurile din mâna lui. 
Unul îi era adresat lui Sibylle, celălalt era pentru mine. Am re‑
cunoscut scrisul bunicului: în sfârşit, îmi trimisese o scrisoare! 
Inima îmi bătea cu putere la gândul că acea epistolă ar fi putut 
conține…

— Eşti îngrijorată?
M‑am uitat urât la el:
— Bineînțeles că sunt îngrijorată!
— N‑ar trebui să fii! Cred că te vei descurca de minune! 
Era pentru prima oară când nu mă tachina. I se simțea since‑

ritatea în voce, limpede şi blândă. Îmi doream să‑i împărtăşesc 
încrederea că peste opt zile, când cea de‑a şaptesprezecea vara 
avea să‑mi însemne trupul, eu urma să devin o stăpână a pasi‑
unii. Că urma să fiu una dintre alese. 

1 „Domnişoară” (fr.) (n. red.).
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— Nu cred că maestrul Cartier…
— Dar cui îi pasă de ce crede maestrul tău? m‑a întrerupt 

Francis cu o nonşalantă ridicare din umeri. Ar trebui să‑ți pese 
doar de ce simți tu!

M‑am încruntat la auzul acestor cuvinte, încercând să‑mi 
imaginez cum i‑ar fi replicat maestrul Cartier. Îl cunoşteam 
pe Cartier de şapte ani. Pe Francis îl ştiam doar de vreo şapte 
luni. Făcusem cunoştință cu un an în urmă, în noiembrie. Eu 
stăteam la fereastra deschisă, aşteptând lecția de după‑amiază 
cu maestrul Cartier, când Francis a trecut pe aleea cu pietriş. 
Știam cine era, la fel ca toate celelalte ardene‑surori. Îl vedeam 
adesea cum lua şi aducea corespondența la Casa Magnalia. 
Însă aceea fusese prima noastră întâlnire, când mă rugase să‑i 
transmit lui Sibylle o scrisoare confidențială. Ceea ce am şi 
făcut, devenind, astfel, complice la schimbul lor epistolar.

— Fireşte că‑mi pasă de părerea maestrului Cartier, pentru 
că el este acela care mă susține pentru a dobândi stăpânirea 
pasiunii! m‑am rățoit eu. 

— Doamne sfinte, Brienna! a exclamat Francis în vreme ce 
un fluturaş se pregătea să aterizeze pe umărul lui. Tu ar trebui 
să‑ți susții cauza, nu crezi?

Asta chiar m‑a lăsat fără replică, iar Francis a profitat.
— Apropo, ştiu cine sunt protectorii pe care i‑a invitat Vă‑

duva la solstițiu. 
— Ce?! Cum?!
Însă ştiam foarte bine cum reuşise să afle. El preluase toate 

scrisorile şi văzuse numele şi adresele de pe plicuri. Am mijit 
ochii la el, ceea ce i‑a adâncit gropițele din obraji. Din nou 
zâmbetul acela! Vedeam limpede de ce se îndrăgostise Sibylle 
de el, însă era prea jucăuş pentru a fi pe gustul meu.

— Of, dă‑mi odată scrisorile‑alea! am țipat şi m‑am repezit 
să i le smulg din mână.



34 Rebecca Ross

S‑a ferit, căci se aştepta la reacția mea.
— Și nu te interesează să afli cine sunt protectorii aceia? 

m‑a tachinat. Căci unul dintre ei va fi al tău peste numai opt 
zile… 

M‑am uitat lung la el sau, mai degrabă, dincolo de chipul 
lui de adolescent şi de statura lui de uriaş. Grădina era uscată 
şi tânjea după ploaie, tremurând în adierea uşoară. 

— Dă‑mi scrisorile!
— Dar, dacă asta este ultima pentru Sibylle, trebuie să o 

rescriu…
— Pe Sfântul LeGrand, Francis, zău că n‑am timp pentru 

jocurile tale!
— Te rog, lasă‑mă să îi scriu o ultimă scrisoare! Nu ştiu 

unde va fi Sibylle peste o săptămână. 
Ar fi trebuit să‑mi fie milă de el – vai, cât de amarnică‑i 

durerea de a iubi o stăpână a pasiunii atunci când tu nu eşti 
asemenea ei! Dar trebuia să rămân fermă pe poziție. Să‑l las, 
totuşi, să‑şi conceapă scrisoarea, aşa cum ar fi trebuit să facă 
de la bun început? Până la urmă, am încuviințat cu un oftat, 
dar numai pentru că eram mânată, mai degrabă, de dorința de 
a intra în posesia scrisorii de la bunicul. 

Francis mi le‑a înmânat, în sfârşit. Pe aceea de la bunicul 
am vârât‑o repede în buzunar, însă am rămas în mână cu epis‑
tola lui Francis.

— De ce ai scris‑o în dairină? l‑am întrebat, cercetând lite‑
rele lăbărțate de pe plic. 

O scrisese în limba vorbită în Maevana, țara reginei de la 
miazănoapte: „Pentru Sibylle, soarele meu şi luna mea, viața şi 
a mea lumină”. Aproape că m‑a pufnit râsul, dar am reuşit să 
mă opresc la timp.

— N‑o citi! a sărit, bujorii înflorindu‑i şi mai tare în obrajii 
deja arşi de soare. 
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— Am văzut scrisul de pe plic, nerodule! Da’ bineînțeles 
c‑o voi citi!

— Brienna!
S‑a repezit spre mine, însă am pierdut ocazia să‑l necăjesc 

pentru ultima oară, căci am auzit cum se deschidea uşa biblio‑
tecii. Știam şi fără să mă uit că maestrul Cartier era acela care 
se apropia. Timp de trei ani îmi petrecusem aproape fiecare zi 
alături de el şi sufletul meu ajunsese să se obişnuiască până şi 
cu felul în care îşi făcea intrarea într‑o încăpere. 

Am ascuns repede scrisoarea lui Francis în buzunar, lângă 
aceea a bunicului, şi i‑am aruncat o privire curierului prin 
care încercam să‑i atrag atenția în timp ce închideam fereastra. 
Francis a înțeles mişcarea prea târziu, aşa că i‑am strivit dege‑
tele de pervaz. I‑am auzit limpede geamătul de durere, sperând 
că zgomotul închiderii ferestrei l‑a acoperit suficient, încât să 
nu ajungă la urechile lui Cartier.

— Maestre Cartier! l‑am întâmpinat cu răsuflarea tăiată, 
întorcându‑mă pe călcâie spre el.

Dar nu se uita la mine. L‑am urmărit cum îşi pune sacul 
de piele pe un scaun şi cum scoate dinăuntru câteva cărți pe 
care urma să le studiem în timpul lecției, aşezându‑le apoi 
pe masă. 

— Azi nu mai lăsăm fereastra deschisă? 
Privirile nu ni se întâlniseră încă. Era cu atât mai bine pen‑

tru mine, întrucât simțeam că îmi dogoreau obrajii, şi nu soa‑
rele era cauza!

— Bondarii sunt o adevărată pacoste astăzi! i‑am răspuns, 
uitându‑mă, discret, peste umăr, doar ca să‑l văd pe Francis 
cum alerga pe aleea cu pietriş către grajduri. 

Cunoşteam prea bine regulile Casei Magnalia. Știam că nu 
trebuia să înfiripăm nicio relație amoroasă câtă vreme eram 
ardene. Sau, ca să fim mai realişti, că nu trebuia să lăsăm să fim 
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prinse cu vreun iubit. Fusese o prostie din partea mea să fac pe 
curierul între Sibylle şi Francis. 

Am privit în față, doar pentru a vedea cum maestrul Car‑
tier mă urmărea.

— Cum mai stai cu învățarea caselor nobiliare valeniene? 
m‑a întrebat el şi mi‑a făcut semn să mă apropii de masă. 

— Foarte bine, maestre! am răspuns şi m‑am aşezat pe sca‑
unul meu preferat.

— Hai să începem cu genealogia Casei Renaud, pornind de 
la cel dintâi născut! mi‑a cerut Cartier, luând, la rândul lui, loc 
pe scaunul din fața mea.

— Cu familia nobiliară Renaud?
Doamne, ai milă! Normal că vrea să înceapă cu descendenții 

unei familii regale atât de numeroase! Cea pe care m‑am chi‑
nuit atât să o învăț! 

— Este vorba de înaintaşii regelui nostru! mi‑a reamintit, 
privindu‑mă fără să clipească. 

Văzusem de nenumărate ori acea privire. La fel şi ardenele 
mele surori, care se plângeau toate de Cartier în spatele uşilor 
închise. Era cel mai chipeş dintre arialii Casei Magnalia, ma‑
estrul care preda cunoaşterea, însă era şi cel mai exigent. Ori‑
ana spunea că avea o piatră în loc de inimă. Îi şi desenase 
odată o caricatură, înfățişându‑l ca pe un om care ieşea dintr‑o 
stâncă. 

— Brienna! 
Mi‑a rostit numele în vreme ce bătea cu degetele în masă, 

căci era pe cale să‑şi piardă răbdarea. 
— Iertare, maestre!
Am încercat să‑mi amintesc numele celui dintâi născut al 

familiei domnitoare Renaud, însă mintea îmi stătea doar la 
scrisoarea bunicului, care mă aştepta în buzunar. De ce‑i luase 
atât de mult să‑mi scrie?
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— După cum ştii, cunoaşterea este cea mai solicitantă din‑
tre pasiuni, a rupt Cartier tăcerea care se prelungea prea mult. 

M‑am uitat în ochii lui, întrebându‑mă dacă încerca să in‑
sinueze, cu finețe, că nu aveam nicio înclinație către aşa ceva. 
În unele dimineți, chiar asta era şi părerea mea. 

În primul an pe care mi‑l petrecusem în Casa Magnalia 
studiasem pasiunea artelor plastice. Dar, cum nu aveam nicio 
înclinație artistică, anul următor l‑am dedicat muzicii. Însă gla‑
sul meu era mai rău decât al unei afone, iar degetele mele făceau 
instrumentele să zbârnâie ca nişte pisici în călduri. În al treilea 
an, am încercat să dobândesc arta dramatică, dar am descoperit 
că nu‑mi pot depăşi tracul cu niciun chip. Astfel încât, în cel de‑al 
patrulea an, am cochetat cu înțelepciunea, un an foarte greu, de 
care nici nu doream să‑mi mai amintesc. Apoi, la paisprezece 
ani, m‑am văzut nevoită să‑l rog pe Cartier să mă accepte drept 
ucenică, să mă transforme într‑o stăpână a cunoaşterii în cei trei 
ani care îmi rămăseseră de stat la Magnalia.

Știam – şi bănuiesc că ştiau şi ceilalți profesori pe la orele 
cărora trecusem – că mă aflam aici datorită secretului pe care 
bunicul i‑l dezvăluise Văduvei în urmă cu şapte ani. Nu eram 
aici pentru că meritam în vreun fel asta. Nu eram pentru că 
străluceam de talent şi calități, aşa cum era cazul celorlalte ar‑
dene‑surori, pe care le iubeam ca pe nişte surori adevărate. Dar 
poate că asta mă făcea să‑mi doresc şi mai mult să demonstrez 
că pasiunea nu era, nicidecum, un talent înnăscut, aşa cum 
credeau unii, ci că putea fi dobândită de oricine, fie om de 
rând, fie nobil, chiar şi fără nicio înzestrare din născare.

— Poate că ar trebui să revin la prima lecție, a spus Cartier, 
trezindu‑mă din reverie. Ce este pasiunea, Brienna?

Catehismul pasiunii! Îmi răsuna prin minte, unul dintre 
primele pasaje pe care le‑am memorat vreodată, acela pe care 
toate ucenicele îl ştiau pe dinafară. 
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Nu mă lua de sus punându‑mi această întrebare chiar acum, 
cu opt zile înaintea solstițiului de vară, însă sentimentul de ruşine 
m‑a încercat amarnic până când am avut curajul să‑i întâlnesc 
privirea şi să văd că semnificația întrebării lui era mai adâncă. 

„Ce doreşti tu, de fapt, Brienna?” parcă mă întrebau ochii 
lui. „De ce vrei să stăpâneşti o pasiune?”

Însă eu i‑am oferit răspunsul care îmi fusese predat, deoarece 
am considerat că era cel mai sigur.

— Pasiunea este împărțită în cinci inimi, am început. Pasiu‑
nea înseamnă arte plastice, muzică, artă dramatică, înțelepciune 
şi cunoaştere. Pasiunea este devoțiune necondiționată, este fer‑
voare şi agonie, este cumpătare şi ardoare. Nu cunoaşte mar‑
gini şi poate aparține unui bărbat sau unei femei, indiferent de 
clasa din care fac parte sau de statutul lor, indiferent care le este 
moştenirea. Pasiunea devine una cu bărbatul sau cu femeia, 
tot aşa cum bărbatul sau femeia devin una cu pasiunea. Este o 
aducere la desăvârşire a priceperii şi a trupului, un simbol al 
devotamentului, evlaviei şi faptelor unui om.

N‑aş putea spune dacă răspunsul meu învățat pe dinafară 
l‑a dezamăgit sau nu pe Cartier. Chipul lui era întotdeauna im‑
pasibil: nici măcar o dată nu l‑am văzut zâmbind, nici măcar 
o dată nu l‑am auzit râzând. Uneori aveam impresia că nu era 
cu mult mai în vârstă decât mine, dar apoi îmi spuneam că 
sufletul meu e tânăr, pe când al lui, nu. Era, de departe, mult 
mai experimentat şi mai educat decât mine, probabil, deoa‑
rece copilăria îi fusese întreruptă prea devreme. Oricare i‑ar fi 
fost vârsta, o cantitate uriaşă de cunoaştere era înmagazinată 
în mintea lui.

— Am fost ultima alegere care îți mai rămăsese, Brienna! 
mi‑a spus, în cele din urmă, neluând în seamă ce îi recitasem 
din catehism. Ai venit la mine în urmă cu trei ani şi m‑ai rugat 
să te pregătesc pentru cel de‑al şaptesprezecelea solstițiu al tău. 
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Totuşi, în loc să am la dispoziție şapte ani ca să fac din tine o 
maestră a cunoaşterii, am avut doar trei!

Îmi venea tare greu să‑i îndur remarcile. Mă făcea să mă gân‑
desc la Ciri, cealaltă ucenică a lui. Ciri se adâncea în cunoaştere 
cu o râvnă de invidiat, însă ea avea în spate şapte ani de instru‑
ire! Bineînțeles că nu mă puteam compara cu ea!

— Iertare că nu sunt precum Ciri! am spus înainte să‑mi pot 
înghiți sarcasmul.

— Ciri a început instruirea pe când avea zece ani, mi‑a re‑
amintit el, calm.

Și‑a făcut de lucru cu o carte de pe masă, pe care a ridicat‑o 
apoi. A răsfoit câteva pagini ale căror colțuri fuseseră îndoite, 
lucru pe care îl detesta profund. L‑am urmărit cum a netezit cu 
grijă hârtia învechită.

— Îmi regretați alegerea, maestre?
De fapt, am vrut să‑l întreb: „De ce nu m‑ați refuzat când 

v‑am rugat să‑mi deveniți maestru în urmă cu trei ani? Dacă 
trei ani nu erau de ajuns pentru a stăpâni pasiunea, de ce nu 
mi‑ați spus «nu» de la bun început?” 

Dar poate că ochii mei au reuşit să exprime clar toate aceste 
gânduri, căci s‑a uitat la mine, după care şi‑a întors privirea, 
întristat, revenind cu atenția ațintită asupra cărților.

— Eu, unul, nu am decât vreo câteva regrete, Brienna, mi‑a 
răspuns. 

— Ce se întâmplă dacă nu mă va alege niciun protector la 
solstițiu? l‑am întrebat.

Dar ştiam prea bine ce soartă îi aştepta pe tinerii şi pe tine‑
rele care nu reuşeau să treacă testul. Aceşti nefericiți ajungeau, 
adesea, nişte biete suflete distruse, nişte inadaptați, care nu îşi 
găseau nicăieri locul, căci nu mai aparțineau niciunui grup, 
ocoliți şi de pasiune, dar şi de oamenii de rând. Să îți dedici 
atâția ani din viață, tot timpul şi toată atenția unei pasiuni fără 
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să ajungi s‑o stăpâneşti… Asta chiar te făcea să te transformi 
într‑un „necorespunzător”, cum erau denumiți aceşti paria şi 
cum ajungeau să fie considerați de toată lumea. Ei nu mai erau 
nici ucenici, dar nici nu ajungeau stăpâni ai pasiunii şi se tre‑
zeau, pe neaşteptate, aruncați din nou în societate, încercând 
din răsputeri să devină, cumva, de folos. 

În timp ce îi aşteptam răspunsul, m‑am gândit la metafora 
despre care îmi vorbise, în primul meu an de ucenicie, ma‑
estra Solene, atunci când îşi dăduse seama că eram departe 
de a fi cine ştie ce artistă a penelului: pasiunea se dezvoltă în 
etape. Călătoria începe ca ucenică. Ardena poate fi asemuită 
cu o omidă. Aceasta este perioada când învățăcelul devorează 
învățătura primită şi încearcă să stăpânească pasiunea cu toată 
forța de care este în stare, ceea ce poate să se întâmple în doi 
ani, dacă e un copil‑minune, sau în zece, dacă e un învățăcel 
mai leneş. Casa Magnalia avea un program de învățământ de 
şapte ani, destul de riguros în comparație cu acelea ale altor 
case ale cunoaşterii (sau şcoli de pasiuni, cum li se mai spunea) 
din Valenia, ale căror programe se întindeau şi pe opt sau nouă 
ani de studiu. Apoi urma etapa stăpânirii pasiunii – marcată 
printr‑o ceremonie în cadrul căreia fostului învățăcel i se ofe‑
reau o mantie şi un titlu onorific – şi, imediat după aceasta, 
stadiul în care era angajat de către un protector, un binefăcător. 
În această etapă fostul ucenic putea fi asemuit cu o crisalidă, 
căci îşi menținea şi îşi sporea pasiunea, aducând‑o la maturi‑
tate, pregătindu‑se, totodată, pentru stadiul final, acela de flu‑
ture, în care pasiunea sa îi putea fi înfățişată lumii fără oprelişti 
sau ajutor, deplină, desăvârşită. 

Aşadar, gândul meu era la fluturi când Cartier mi‑a dat el 
răspunsul:

— Bănuiesc că tu vei fi prima din categoria ta, micuța mea 
ucenică!
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Nu mi‑au plăcut deloc vorbele lui, aşa că m‑am afundat mai 
adânc în studierea tapiseriei scaunului, care mirosea a cărți 
vechi şi a singurătate.

— Dacă tu crezi că vei da greş, atunci probabil că aşa va fi, 
a continuat, cu ochii lui albaştri aruncând scântei spre ochii 
mei căprui. 

Fire de praf jucau şi se roteau în aerul dintre noi. 
— Eşti de acord cu mine?
— De bună seamă, maestre!
— Ochii tăi nu mă pot minți niciodată, Brienna! Ar trebui 

să mai exersezi!
— Vă voi urma sfatul cu străşnicie.
A înclinat uşor capul într‑o parte, dar fără să‑şi ia privirea 

de la mine.
— Vrei să‑mi spui la ce te gândeşti acum cu adevărat?
— La solstițiu, i‑am răspuns cam prea repede. 
Era doar pe jumătate adevărat, dar nu‑i puteam mărturisi 

nimic lui Cartier despre scrisoarea primită de la bunicul, deoa‑
rece mi‑ar fi putut cere să i‑o citesc cu voce tare.

— Lecția asta a fost pierdere de vreme! a zis el şi s‑a ridicat.
Îmi părea rău că o scurta, căci aveam nevoie de orice lecție 

în plus pe care ar fi fost dispus să mi‑o acorde. Și, totuşi, mă 
simțeam uşurată, întrucât nu mă puteam concentra la nimic, 
cu scrisoarea bunicului care parcă mă ardea ca un tăciune 
aprins din buzunar.

— De ce nu‑ți dedici această după‑amiază studiului indi‑
vidual? mi‑a sugerat el, arătându‑mi cărțile de pe masă. Ia‑le, 
dacă vrei!

— Da! Vă mulțumesc, maestre Cartier!
M‑am ridicat şi eu, în semn de respect. Fără să‑i mai arunc 

vreo privire, am luat cărțile şi am ieşit, nerăbdătoare, din bi‑
bliotecă. M‑am dus direct în grădină, păşind la adăpostul 
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labirintului din gard viu, astfel încât Cartier să nu mă poată 
vedea de la fereastra bibliotecii.

Cerul era străbătut de fuioare de nori plumburii, care anunțau 
furtuna, aşa că m‑am aşezat pe prima bancă întâlnită în cale şi 
am pus, cu grijă, cărțile lângă mine. Am scos din buzunar scri‑
soarea şi m‑am uitat la ea. Scrisul lui ca o mâzgălitură îmi făcea 
numele să arate ca o grimasă lățită pe pergament. Am rupt sigi‑
liul de ceară şi am desfăşurat hârtia cu degete tremurătoare.

7 iunie 1566
Draga mea Brienna,
Iartă‑mă că îți răspund cu atâta întârziere. Mă tem că 

durerea pe care o simt în mâini s‑a înrăutățit, iar doctorul mă 
sfătuiește să fiu foarte scurt sau să‑mi angajez un copist. Trebuie 
să‑ți spun că sunt tare mândru de tine și că mama ta – scumpa 
mea Rosalie – ar fi fost și ea la fel de mândră să știe că mai ai 
doar câteva zile și vei deveni o stăpână a pasiunii. Te rog, scrie‑mi 
după solstițiu, să‑mi spui ce protector ți‑ai ales. 

Și acum răspunsul la întrebarea ta… Mă tem că deja îl 
știi. Numele tatălui tău nu merită nici măcar să fie pomenit. 
Mama ta a fost ispitită de chipul lui frumos și de vorbele 
lui mieroase și cred că te‑ar răni și mai mult dacă ai afla 
cine este. Da, ai dublă cetățenie, ceea ce înseamnă că ești pe 
jumătate maevană. Însă nu vreau să‑l cauți. Fii sigură că ai 
descoperi că are aceleași defecte pe care i le‑am descoperit și eu. 
Și nu, draga mea, nu te‑a căutat! Nici măcar o dată. Trebuie să 
ții cont că ești un copil din flori și mulți bărbați dau bir cu fugiții 
când aud asemenea cuvinte. 

Dar nu uita că te‑am iubit mereu și că m‑am străduit să 
îți țin loc de tată.

Cu mult drag,
Bunicul
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Am mototolit scrisoarea atât de strâns, încât degetele mi‑au 
ajuns la fel de albe ca hârtia. Aveam ochii plini de lacrimi. Era 
o prostie să plâng din cauza unei asemenea scrisori, una în 
care bunicul refuza încă o dată să îmi spună numele tatălui 
meu. Dar avusesem nevoie de câteva săptămâni bune să‑mi 
adun curajul pentru a‑i scrie şi a‑i cere un răspuns pentru a nu 
ştiu câta oară.

Însă am ajuns la concluzia că aceasta fusese ultima mea în‑
cercare. Numele lui nici nu mai conta de acum. Dacă mama 
mea ar fi trăit, ce mi‑ar fi spus, oare, despre el? S‑ar fi măritat 
cu el? Sau poate că era deja însurat şi de aceea bunicul se temea 
atât de mult să‑i pomenească numele. Nu eram decât rodul 
unei aventuri ruşinoase, în afara căsătoriei, între o femeie vale‑
niană şi un bărbat maevan!

Ah, mama! Câteodată, îmi închipui că‑mi amintesc mu‑
zicalitatea glasului ei şi sentimentul plăcut care mă cuprin‑
dea când mă lua în brațe… Parfumul ei… Care mirosea a 
lavandă,  a trifoi şi a trandafiri mângâiați de razele soarelui. 
S‑a îmbolnăvit de fierbințeli şi a murit când aveam doar trei 
ani… Cartier îmi spusese odată că amintirile de la o vârstă 
atât de fragedă erau cu totul ieşite din comun. Și‑atunci o fi 
fost totul doar rodul imaginației mele, ceva ce aş fi vrut doar 
să‑mi amintesc despre ea? 

Dar atunci de ce mă durea atât de tare să mă gândesc la o 
ființă pe care nu am cunoscut‑o niciodată cu adevărat?

Am băgat scrisoarea în buzunar şi m‑am lăsat pe spătarul 
băncii. Am simțit atingerea frunzelor zimțate în păr, de parcă 
planta din spatele meu ar fi încercat să‑mi aducă alinare. Nu 
trebuia să mai stărui asupra unor amintiri din trecut, unele care 
nu aveau nicio importanță! Trebuia să mă gândesc la ce avea 
să vină peste numai opt zile, la solstițiu, când se presupunea 
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că aveam să ajung să‑mi stăpânesc pasiunea şi să îmi primesc 
mantia de stăpână a pasiunii. 

Trebuia să citesc cărțile de la maestrul Cartier şi să‑mi înti‑
păresc cunoştințele în memorie. 

Dar n‑am apucat nici să o răsfoiesc măcar pe una dintre ele, 
că am şi auzit iarba foşnind şi pe potecă a apărut Oriana.

— Brienna! m‑a salutat ea.
Părul negru îi era prins într‑o coadă împletită care îi ajun‑

gea până la talie. Pielea bronzată şi rochia de ucenică îi erau 
pătate cu vopsea din cauza orelor nesfârşite pe care şi le petre‑
cea în atelierul de pictură. Și, în vreme ce rochia ei îi dezvă‑
luia minunatele creații pline de culoare, a mea era plicticos de 
curată şi de boțită. Noi, toate cele şase ardene‑surori din Casa  
Magnalia, purtam rochii cenuşii, pe care le uram din tot su‑
fletul, din cauza gulerelor înalte, a mânecilor prea lungi şi a 
croielii lor caste, lălâi. Avea să fie de‑a dreptul pasionant când 
urma să scăpăm de ele!

— Ce mai pui la cale? m‑a întrebat ardena mea soră, apro‑
piindu‑se de mine. Maestrul Cartier încă nu te‑a făcut să cazi 
pradă deznădejdii?

— Nu, cred că de data asta a fost chiar dimpotrivă!
M‑am ridicat, am luat cărțile într‑o mână, iar pe cealaltă 

mi‑am petrecut‑o pe sub brațul Orianei. Am pornit la plim‑
bare: eu şi Oriana care părea mignonă şi zveltă în comparație 
cu înălțimea mea şi cu picioarele mele lungi. A trebuit să înce‑
tinesc şi să‑mi potrivesc pasul după al ei, ca să nu o iau înainte.

— În ce stadiu mai sunt picturile tale pentru examenul de 
absolvire?

A pufăit şi mi‑a adresat un zâmbet strâmb în timp ce rupea 
un trandafir dintr‑o tufă. 

— Sunt pe drumul cel bun, cred.
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— Te‑ai hotărât pe care le vei expune la solstițiu?
— Mda, oarecum…
A început să‑mi povestească apoi pe care le‑a ales şi am văzut 

cât de emoționată era după felul în care răsucea floarea în mână. 
— Nu‑ți face griji! i‑am zis şi am făcut‑o să se oprească pen ‑ 

tru a ne putea privi în ochi. 
În depărtare se auzea bubuitul unui tunet, iar aerul se um‑

pluse de mirosul ploii.
— Tablourile tale sunt minunate. Deja pot să‑mi imaginez…
— Ce să‑ți imaginezi? m‑a întrebat ea şi mi‑a aranjat tran‑

dafirul după ureche. 
— Că protectorii se vor bate pentru tine. Te vei alege cu 

premiul cel mare.
— Vai de mine, nu! Eu nu am farmecul lui Abree, frumusețea 

lui Sibylle, drăgălăşenia lui Merei sau mintea ta şi a lui Ciri.
— Dar arta ta creează o fereastră către o altă lume, i‑am zis, 

zâmbind. Acesta este un adevărat har, să‑i ajuți pe alții să vadă 
lumea dintr‑o cu totul altă perspectivă.

— De când ai devenit tu poetă, draga mea prietenă?
Am izbucnit în râs, numai că bubuitul unui tunet mi‑a aco‑

perit hohotele. Când răsunetul furtunii s‑a potolit, Oriana a 
continuat:

— Aşadar, trebuie să‑ți fac o mărturisire.
M‑a tras înainte pe potecă, pe când primele picături de 

ploaie au început să cadă, iar eu am urmat‑o, uluită, deoarece 
Oriana era singura ucenică dintre noi care nu încălca nicio‑
dată regulile. 

— Ei bine…? am zorit‑o eu.
— Știam că eşti aici, în grădină, şi am venit să te rog ceva. 

Știi că le‑am făcut portretul celorlalte fete, ca să‑mi amintesc 
de voi după ce ne vom despărți, peste numai o săptămână. 
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Ochii ei de culoarea chihlimbarului luceau de nerăbdare. 
Am încercat să nu mormăi.

— Oriana, doar ştii bine că nu pot sta locului atâta vreme! 
i‑am spus. 

— Abree a putut! Și ştii că se foieşte tot timpul! Și cum 
adică „nu poți sta locului atâta vreme”? Doar stai toată ziua cu 
Ciri şi cu maestrul Cartier, citind carte după carte!

Un zâmbet mi‑a apărut în colțul buzelor. Tot anul mă ru‑
gase s‑o las să‑mi facă portretul, dar eu fusesem prea copleşită 
de cât aveam de studiat pentru a‑mi putea răpi fie şi numai o 
clipă din timpul meu atât de prețios pentru asta. Dimineața 
participam împreună cu Ciri la orele lui Cartier, însă îmi con‑
tinuam lecțiile cu maestrul şi după‑amiaza, în particular, de‑
oarece încă mă străduiam să stăpânesc ceva ce ar fi trebuit să 
ştiu deja. Și, în vreme ce eu asistam la lecții istovitoare şi ur‑
măream cum razele soarelui se topeau, încet‑încet, pe podea, 
ardenele mele surori aveau toată după‑amiaza la discreție. O, 
în cât de multe zile nu le‑am auzit râsetele şi veselia umplând 
toată casa, în timp ce eu, una, îmi torturam memoria sub pri‑
virea aspră a lui Cartier!

— Nu ştiu, am şovăit, mutându‑mi cărțile dintr‑o mână în 
alta. Ar trebui să studiez.

La o cotitură a labirintului înfrunzit am dat peste Abree.
— Ai convins‑o? a întrebat‑o ea pe Oriana şi mi‑am dat 

seama că fusesem prinsă într‑o ambuscadă. Și nu te mai uita 
aşa la noi, Brienna! 

— Aşa… cum? m‑am rățoit eu. Știți prea bine că, dacă 
vreau să‑mi primesc mantia şi să plec cu un protector peste 
opt zile, trebuie să nu pierd niciun minut şi să…

— Și să memorezi plictisitoarele linii de descendență, da, 
da, ştim, cum să nu! m‑a întrerupt Abree.
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Părul roşcat şi des îi cădea în valuri pe umeri şi vreo câteva 
frunze rătăcite îi erau prinse în bucle, ca şi cum ea s‑ar fi târât 
prin tufişuri şi rugi. Se ştia că îşi exersa replicile cu maestrul 
Xavier în aer liber şi de multe ori o urmărisem de la fereastra 
bibliotecii cum se azvârlea în iarbă şi cum îşi strivea pe corset 
boabe de coacăze ca să imite sângele, rostindu‑şi replicile către 
norii de pe cer. Am observat acum urme de noroi pe poalele 
rochiei şi pete de coacăze şi mi‑am dat seama că tocmai tre‑
cuse printr‑o repetiție chinuitoare.

— Te rog, Brienna! s‑a milogit Oriana. Numai ție nu ți‑am 
făcut portretul…

— Și chiar îți vei dori să ți‑l facă după ce vei vedea ce recu‑
zită ți‑am găsit, a întrerupt‑o Abree, zâmbind malițios.

Era cea mai înaltă dintre noi, mai mare decât mine cu un 
lat de palmă.

— Recuzită! am exclamat eu. Hei, ascultă, eu, una, nu vreau 
să…

Dar tunetul a răbufnit din nou, înăbuşindu‑mi protestul firav, 
şi, fără s‑o pot împiedica, Oriana mi‑a furat cărțile din mâini.

— O iau înainte, să aranjez totul, mi‑a strigat după ce deja 
se îndepărtase cu trei paşi uriaşi, ca şi cum nu mă mai pu‑
team răzgândi odată ce nu mă mai putea auzi. Abree, adu‑o în 
atelier!

— Da, milady! i‑a răspuns aceasta cu o plecăciune.
Am privit‑o pe Oriana cum a traversat pajiştea şi a intrat pe 

uşile din spate.
— Haide, Brienna! m‑a îndemnat Abree, tocmai când 

ploaia s‑a stârnit, udându‑ne rochiile. Trebuie să te bucuri de 
aceste ultime zile!

— Nu mă pot bucura dacă‑mi fac griji că voi deveni una 
dintre necorespunzători!
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M‑am îndreptat către casă, trăgând de panglica delicată cu 
care îmi era legată coada, şi mi‑am lăsat părul despletit, răsfi‑
rându‑l, neliniştită, cu degetele.

— Ba nu vei deveni necorespunzătoare! 
Dar după afirmația ei au urmat, mai întâi, o pauză, apoi, o 

întrebare:
— De ce, maestrul Cartier crede, cumva, că vei deveni?
Eram pe la mijlocul pajiştii, udă leoarcă din cauza ploii şi 

copleşită de aşteptare, când Abree m‑a ajuns din urmă, m‑a 
prins de braț şi m‑a răsucit spre ea. 

— Te rog, Brienna! Îngăduie să ți se facă portretul de dra‑
gul meu, de dragul Orianei!

Am oftat, dar deja zâmbetul începea să îmi înflorească pe 
buze.

— Prea bine! am încuviințat. Dar să nu dureze toată ziua!
— Chiar te vei bucura când vei vedea recuzita! a spus Abree 

dintr‑o răsuflare, smucindu‑mă după ea pe fâşia de iarbă pe 
care o mai aveam de străbătut.

— Cât crezi că va dura? am întrebat, abia trăgându‑mi 
sufletul, când am trecut pragul uşii şi am păşit amândouă în 
holul întunecat, ude leoarcă şi tremurând.

— Nu mult. Ah, mai ții minte cum m‑ai ajutat cu scena 
aceea din cea de‑a doua parte a piesei mele? Cea în care lady 
Pumpernickel e aruncată în carceră pentru că a furat diadema?

— Mm‑hmm! 
Deşi nu mai studiam arta dramatică, Abree continua să‑mi 

ceară ajutorul când îşi plăsmuia piesele în care urma să joace.
— Și acum nu mai ai habar cum să faci să o scoți din car‑

ceră, nu‑i aşa?
Mi‑a zâmbit cu sfială:
— Nu! Și, înainte să o spui tu, să ştii că nu vreau s‑o omor.
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Am izbucnit în râs:
— Dar asta a fost cu ani şi ani în urmă, Abree!
Se referea la vremea când şi eu fusesem ardenă în studierea 

artei dramatice şi ne apucaserăm amândouă să scriem câte o 
piesă pentru maestrul Xavier. În timp ce Abree compusese o 
scenetă comică în care protagonistele erau două surori care se 
certau pentru acelaşi amorez, eu plăsmuisem o tragedie însân‑
gerată despre o tânără care vrea să îi fure tronul tatălui său. 
Până în ultima scenă, omorâsem toate personajele, cu excepția 
unuia, iar maestrul Xavier fusese, în mod evident, de‑a dreptul 
contrariat de intriga mea malefică.

— Dacă nu vrei s‑o omori, i‑am zis pe când ne continuam 
drumul pe hol, atunci fă‑o să găsească o uşă secretă în spatele 
unui schelet sau pune un străjer să‑şi încalce jurământul de 
credință şi să o ajute, dar fă‑l să ceară pentru trădarea lui un 
preț straniu, la care ea să nu se aştepte.

— Aha, o uşă secretă! a exclamat Abree şi m‑a luat de braț. 
Tu născoceşti intrigi ca o adevărată scriitoare, Bri! Cât mi‑aş 
dori să am şi eu o inspirație ca a ta! 

Când s‑a uitat la mine, zâmbindu‑mi, am simțit un strop de 
remuşcare pentru că tracul mă împiedicase să devin o stăpână 
a artei dramatice. Probabil că şi Abree gândea acelaşi lucru, 
deoarece m‑a strâns mai tare de braț şi mi‑a şoptit: 

— Să ştii că nu‑i prea târziu! Poți scrie o piesă în două acte 
în opt zile, să‑l impresionezi pe maestrul Xavier şi…

— Abree! am dojenit‑o în glumă.
— Aşa se comportă două dintre ardenele Casei Magnalia 

cu doar o săptămână înainte de ceremonia solstițiului de vară 
care le va hotărî soarta? 

Vocea aceea ne‑a făcut să tresărim. Ne‑am oprit amândouă, 
mirate să o vedem pe maestra Therese, care preda înțelepciu nea, 
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stând cu brațele încrucişate şi manifestându‑şi dezaprobarea. 
Ne privea cu un aer de superioritate, ținându‑şi tare pe sus 
nasul ei subțire şi ascuțit, iar sprâncenele, ridicate, dezgustată 
de înfățişarea noastră plouată. 

— Vă purtați ca nişte copii, nu ca nişte femei gata să‑şi 
câştige mantia!

— Iertare, maestră Therese! am îngăimat, făcându‑i o ple‑
căciune adâncă. 

Abree m‑a imitat, deşi reverența ei era destul de neglijentă.
— Duceți‑vă şi schimbați‑vă, înainte să vă vadă madame!
Ne‑am împiedicat una de alta în graba noastră de a dispă‑

rea din fața profesoarei. Ne‑am poticnit amândouă în timp ce 
treceam de pe coridor spre sala mare, până la scări. 

— Ei, asta chiar că‑i un demon în carne şi oase! mi‑a zis 
Abree la ureche, dar cam prea tare, în timp ce urcam treptele. 

— Abree! am mustrat‑o, dar m‑am împiedicat în poalele 
rochiei când, pe neaşteptate, l‑am auzit pe Cartier în spatele 
meu.

— Brienna? m‑a strigat, uimit.
Am reuşit să mă prind de balustradă şi mi‑am recăpătat 

echilibrul. M‑am răsucit şi m‑am uitat în jos spre el. Stătea în 
hol, în tunica lui albă şi frumos apretată, încinsă la mijloc cu 
o centură. Pantaloni lui erau strâmți, având aproape aceeaşi 
nuanță de cenuşiu ca şi rochia mea. Îşi strângea bine la gât 
mantia, pregătindu‑se să plece prin ploaie.

— Maestre?
— Presupun că vei dori încă o lecție particulară luni, după 

orele de lectură în care vom studia împreună cu Ciri?
Se uita în sus la mine, aşteptând răspunsul pe care îl cu‑

noştea deja. Am simțit cum îmi aluneca mâna pe balustradă. 
Părul răvăşit îmi cădea pe umeri în şuvițe sălbatice, rochia îmi 
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era udă leoarcă, iar din tivul ei cădeau picăturile, iar cadența 
lor dădea naştere unui cântec aproape mut pe pardoseala de 
marmură… Știam că aveam o înfățişare cu totul nedemnă de 
o ardenă şi că nu arătam nici pe departe ca o nobilă valeniană 
aflată pe punctul de a deveni o stăpână a pasiunii, ca persoana 
instruită pe care el încerca să o modeleze. Și, în ciuda tuturor 
acestora, mi‑am ridicat, semeață, bărbia şi am spus: 

— Aşa este, maestre Cartier! Vă mulțumesc!
— Poate că data viitoare nu va mai exista o scrisoare care 

să te distragă de la lecție? m‑a întrebat, iar eu am făcut ochii 
mari, încercând să pătrund dincolo de masca de pe chipul său.

Putea să mă pedepsească pentru că îi ajutam pe Francis şi 
Sibylle să facă schimb de scrisori. Putea să ceară să fie impusă 
disciplina pentru că, fireşte, încălcasem o regulă a casei. Aşa că 
am aşteptat să văd ce vrea de la mine. 

Însă colțul stâng al buzelor sale s‑a înălțat uşor, prea puțin 
ca să poată fi interpretat drept un surâs autentic – deşi îmi plă‑
cea să‑mi închipui că aşa fusese –, în vreme ce mi‑a făcut o 
reverență curtenitoare de rămas‑bun. L‑am urmărit cum iese 
pe uşă şi se pierde în furtună şi m‑am întrebat dacă fusese mi‑
lostiv sau jucăuş. Mi‑aş fi dorit să rămână, dar eram, totuşi, 
uşurată că plecase.

Am urcat scările, lăsând în urmă o dâră din apă de ploaie, 
minunându‑mă cum reuşea mereu Cartier să mă facă să‑mi 
doresc două lucruri contradictorii, în acelaşi timp.


