


Pentru Laura,
pentru Ioana când va fi mai mare



LA SUPRAFAȚĂ LUCRURILE SUNT TULBURI, CA ȘI
cum o foiță de clasor ar acoperi poza, trebuie să te uiți
de-  aproape și cu greu reușești să le deosebești fețele,
probabil a nins toată ziua și toată noaptea, și în ziua
de dinainte, iar ei au înțepenit în nămeți și s-  au ames -
tecat cu mormanele dimprejur, zici că i-  a luat cineva
și i-  a făcut grămezi, grămezi, fețele lor și cataroaie albe,
dar cam la fel și unele, și altele, și mâinile lor nemiș -
cate sunt albe, și pulberea de pe paltoane, și bocancii
înfundați până la glezne în troiene, și bărbile lor
nerase sunt albe. Și întunericul dimineții e alb. 

Și la picioarele lor zac împrăștiate potârnichi și
câțiva fazani, și asta e și mai greu să-  ți dai seama, că
arată ca niște stropi negri pe zăpadă, dar eu știu sigur
ce-  s, știu de la Tuică și știu și unde-  i făcută poza, un -
deva aproape de bariera drumului ce se desprinde din
șosea și o cotește spre aerodromul militar, pentru că
în spatele lor sunt pâlcurile de arțari și de plopi argintii
și sălciile îndoite din buza Jiului, iar deasupra, unde
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vine o bandă lată despre care ai putea să crezi că-  i mu -
chia unui zid, începe pădurea de ceri de pe dealurile
Bucovățului, și, dacă te străduiești îndeajuns, poți să
vezi în desișul ei șleaurile, subțiri și tremurate, ca și
cum filmul ar fi fost zgâriat cu vârful unui ac. 

Ăia de-  ai lui Tuică, de la Asociație, stau drepți, cu
puștile pe umăr sau sprijinite în șold, iar golanii din
cartier, gură-  cască și hoți de lemne, s-  au înghesuit, la
figurație, pe tăpșanul de pe marginea drumului, și ei
încordați și posomorâți, de parcă toți au fost părtași
la o treabă murdară, ceea ce-  i cam adevărat, cică unul
din ei a mierlit-  o nasol, l-  a doborât Tuică, chipurile din
greșeală, i s-  a descărcat pușca și l-  a umplut de alice, iar
ăsta a murit la spital după câteva zile, de infecție, dar
umblă vorba că Tuică a tras intenționat în el când l-  a
avut la ochi, strângând lemne, ăsta era fratele unuia,
Nicu, căruia i se zicea Zgardă, și avea să-  i dea mulți
bani la zaruri și l-  a dus cu zăhărelul luni întregi și, pe
urmă, el și alți doi i-  au călcat casa și au luat de la Tuică
banii ca să-  i întoarcă tot lui, dar ce s-  a întâmplat, de
fapt, pe luncă în ziua aia nu s-  a aflat niciodată, și Tuică,
în loc să intre pentru omor cu premeditare, a scăpat
basma curată, că frate-  su avea grade în Miliție și relații
mari în procuratură. Nu se mai vorbește de mult de
povestea astea, și imediat după Revoluție lucrurile au
ajuns așa de amestecate și de ușor de făcut, dacă-  ți tre -
buia pușcă sau un pistol, treceai cu bacul pe la Calafat,
cică, bulgarii opreau mașinile pe șosea cu kalașni koa -
vele furate din cazărmi, ca să le plătești taxă de drum,
așa că la Vidin îți puteai lua o armă și cu șaij’ de dolari. 

— 8 —



Tuică-  i moț, în centrul pozei, cel mai înalt dintre ei,
cu aproape o palmă peste ceilalți, cu căciula lui de
activist, din blană de vulpe, îl mai vezi cu ea pe cap prin
cartier, deși s-  a cam jigărit, căciula, zic, dar nici el nu
stă prea bine, o poartă de la prima lapoviță până se
încălzește vântul în aprilie și lângă el – chiar fi-  su, Tavi,
de care nu s-  a mai auzit nimic de câțiva ani, se zice că
l-  a spulberat trenul lângă Brescia, la ieșirea dinspre
Chiaviche, și nu se știe ce învârtea pe acolo și ce căuta
în noaptea aia cețoasă pe liniile de tren, n-  avea nici
marfă, nici acte prin haine, locomotiva l-  a izbit în plin
și l-  a făcut în așa hal, că nu l-  a mai putut recunoaște
nici fidanzata lui, totuși, e destul de sigur că ăla era
el, pentru că a doua zi, în Parco Gallo, l-  au umflat cara -
binierii pe Zgardă când încerca să plaseze niște marfă,
apare și el în poză, și cel mai probabil a vrut să-  l răz -
bune pe frat-  su și i-  a dat brânci lu’ Tavi din vagon și
după aia l-  a pus pe șine, ca să nu se mai știe nimic sau
pur și simplu i-  a dat în cap pe câmp și după ăia a făcut
aceeși chestie, oricum, Zgardă n-  a recunoscut nimic
în anchetă, a stat chiuso doar pentru trafic de droguri
și după vreun an jumate i-  au dat drumul și i s-  a pier -
dut urma și n-  a mai călcat pe la noi și, binențeles, nici
pe Tavi nu l-  am mai văzut pe-  aici. (Mare păcat cine n-  a
mai apucat finalul returului atunci, că Știința a făcut
a doua oară eventu’, și-  atâta fericire ce-  a mai fost pe
capul meu în vara aia, nici nu mai zic.)

Ceilalți sunt toți în viață, dar nici unul nu mai trece
pe-  acasă, n-  a fost vina lor în treaba asta, cel puțin nu
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direct, însă au și ei altele nasoale care-  i pândesc, și
dacă mai vin, vin noaptea pe ascuns, stau un pic și se
cară, cel mai ușor poți să dai de Văru’, lumea crede că
ar fi vărul lui Giani, deși asta n-  are cum, pentru că
Văru’ e român și Giani e țigan, dar e mâna lui dreaptă
și se ocupă de afacerile lui în Craiova și prin București
și ar putea fi vărul oricui bun să tragă un ban de pe
el, chiar și al meu, și lângă el e chiar Giani, care a luat-  o
pe Isidora, sora mai mare a lu’ Larisa, și învârte lucru -
rile în Milano, pe la Cascina Bovisa, unde s-  au strâns
toți românii și toți țiganii după ce-  au șters-  o de aici,
apoi vine Nicu, ăla mai scund și mai îndesat, Lela
Maradona, țigan și el, acum pe dușmănie cu Giani și
cu neamurile lui, și încă doi mai puțin notabili pe
rândul din față, stau cu câte un genunchi în zăpadă
și celălalt îndoit, de parcă ar fi în poza de club, înainte
de finala Cupei sau de începutul sezonului, și ceva
câini leșinați în preajma lor, iar ăla care se ține mai
deoparte de restul și pare încurcat, cu mâinile drepte
pe lângă corp, ca niște stinghii, și are capul dezgolit,
ăla bănuiesc că e taică-  miu. N-  aș putea să bag mâna
în foc, n-  ar băga nici el, și poate nici maică-  mea, deși
se zice că femeile știu cel mai bine lucrul ăsta, dar pen -
tru că e stingherit și fricos, ăla care stă tot timpul pe
bară și se uită, nici prea aproape ca să și-  o fure dacă se
întâmplă vreo belea, nici prea departe ca să nu știe
cum merge treaba, cu dreptul de o parte și stângul de
cealaltă parte a liniei ce te face părtaș, zici că-  i gata
s-  o roiască imediat cum se împute treaba, numai el
poate să fie.
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Pe dosul pozei se vede scrisul înclinat al lui Tuică,
cu un vârf de creion chimic, muiat pe limbă, scrie 19
ianuarie, restul e neclar, nu se-  nțelege, s-  a șters și s-  a și
întinat cu ceva grăsime, de-  abia poți să ghicești cifrele.
Totuși, anul e foarte important. În sezonul ăla, Știința
a făcut primul event din istorie, i-  a mai luat un titlu
lu’ Dinamo, și în finala Cupei i-  a dat șase goluri lu’
Poli și au urlat de bucurie în peluză, pe 23 August,
Văru’ și Giani și taică-  miu și ceilalți și a urlat și Tuică
acasă, în fața televizorului, și a spart de perete o sticlă
de vin, și-  acum se mai vede pata aia gri-  albăstruie, și
la spital maică-  mea a țipat odată cu ei și am țipat și
eu că am venit pe lume într-  o zi grozavă ca aia, dar
cred că eu n-  am țipat tocmai de bucurie. 

Și pe lângă că-  i voalată, poza s-  a și mătuit, atâta am fre -
cat-  o prin buzunare. Peste tot o luam cu mine, iar Edi
când mă vedea cu ea, mă bâzâia că-  s fixist, cică-  i de
pomană să te uiți la poze, pozele-  s mincinoase și n-  ai
ce să afli din ele, oamenii sunt ce crezi tu că sunt, nu
ce au fost ei în realitate, și poate că avea dreptate și
eram eu fixist, dar nu mă puteam abține să n-  o cercetez
cu atenție, să nu caut o breșă pe unde să mă strecor
înăuntru și să descopăr de unde începe greșeala. Și
când stăteam așa, cu poza în poală, Tobă s-  a băgat peste
mine și mi-  a smuls-  o din mână și mi-  a suflat în obraz
mirosul acrișor și un pic dulceag de corcodușe ames -
tecate cu scuipat. Cică, ce-  i asta? A întors-  o pe partea
cealaltă și l-  a ginit pe Tuică imediat.

— Aham, ăsta-  i băbălău’, mi-  a arătat cu degetul și
s-  a uitat la mine încântat, cum făcea în clasă, dacă i
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se întâmpla, dar nu i se prea întâmpla, să știe câte ceva,
și-  atunci i se inunda mutra de bucurie și-  i strălu ceau
obrajii ca neoanele de pe Mercur, flutura din mână
sau direct țâșnea în picioare și după ce zicea ce avea
de zis se așeza pe scaun și se uita în jur mândru nevoie
mare, să fie sigur că noi am reținut că el a știut și,
pentru că ăștilalți nu se arătau prea impresionați, ba
chiar îl luau la mișto, se pleoștea la loc și începea să
bombăne că lumea are ceva cu el și ceilalți i se pun
de-  a curmezișul. 

Mânjii ronțăiau și ei corcodușe, fără să fie interesați
de poză, stăteau în fund, cu picioarele îndoite și coa -
tele sprijinite pe genunchi, rotindu-  și ochii ca doi popân -
dăi peste pârloagele strălucitoare în lumina amiezii
și tufele înalte de la marginea digului. Dar se uitau
degeaba, soarele dogorea și cerul era greoi și tul bure
ca apa în care ai muiat rufele de-  o lună, și când e atât
de cald, mărginașul stă ascuns pe o creangă, la adă -
postul pădurii și nu iese la vânat decât dacă vede vreo
pradă deosebită. 

După râu, de partea cealaltă, broaștele începuseră
să orăcăie și sus, pe pod, a trecut o mașină, în viteză,
stârnind o coamă de praf în urma ei, apoi praful ăsta
a plutit înspre câmp ca o pulbere de cărămidă și s-  a
stins și iar s-  a lăsat tăcerea. Și nu se mai simțea nici
adierea aia subțire, de dimineață, și aerul de sub oțe -
tari zăcea acru și putred, între pânzele mari de păian -
jeni, și mirosul lui îmi făcea greață. 

Doar Tobă și ăștia n-  aveau nici o treabă, rodeau
corcodușe. 
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Bine că s-  a răstit Edi la el, Tobă, îmi faci pe creier. 
Nu trebuia să fii tare isteț să-  ți dai seama că era cu

capsa pusă și trebuia să umbli piano pe lângă el, ca să
nu te trezești că zbiară la tine; bine, toți eram cu capsa
pusă, după o zi aproape pierdută, numai Tobă nu s-  a
prins că Edi mai avea un pic și dădea în clocot. Și-  a tras
spre el tricoul transpirat în care adunase corcodușele. 

— Vrei? 
Edi l-  a îmbrâncit nervos, cu cotul.
— Nu trebuia să te deranjezi pentru mine.
— Că ce, te oftici că pe mine nu mă doare burta de

la corcodușe?
— Numa’ de la foame să te doară pe tine, i-  a zis.
Pe urmă, s-  a ridicat și s-  a dus până la marginea

pâlcului de aluni cenușii și s-  a uitat spre plasa spân -
zurată între crengile arțarilor, doi învecinați, aproape
că-  și atingeau crengile între ei. Locul îl alesese el, ca
să întindem plasa, gândindu-  se că orice pasăre ar fi
coborât să se adăpostească de arșită, ar fi picat în ea, și
ne chinuiserăm ceva ca să o aranjăm cum trebuia, dar,
după părerea mea, nu era un loc bun. Prea în soare,
ramu rile prea joase și copacii prea departe de apă. (N-  a
vrut să m-  asculte când i-  am zis.) S-  a întors dezamăgit
și s-  a lăsat la loc în fund, apoi s-  a apucat să-  și maseze
piciorul și să-  și mângâie cu palma glezna peste care
cusă turile se împleteau ca niște fire de sârmă ghim -
pată, fluierând în surdină.

— 19 ianuarie, a citit Tobă pe dosul pozei. E ziua ta?
— Ziua mea vine acuma, boule, anul trecut ai băgat

tort până ai făcut pântecarie, ai și uitat?
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Din roșu cum era, Tobă s-  a făcut teracotă.
— Mama a zis că frișca era ec-  spirată.
— Nu era ec-  spirată, că a făcut-  o Ina, în casă.
— Da, da, bine, cum zici tu, nu mă cert cu tine. 
A mai molfăit un pic, apoi a înțepat poza cu un

deget lipicios.
— Și asta ce-  i?
— E locul ăsta, tu chiar nu-  ți dai seama?
— Ăă, nu se vede limpede, ce să zic?
Frații Mânzu au pufnit și au chicotit și și-  au dat coate,

suficient de mult și de tare ca să arate că râdeau de
prostia lui, iar Tobă s-  a fâstâcit și mai rău.

— Ce, mă, ce-  i de râs? Scria acolo Lunca Jiului și
atunci era limpede, că așa poate să fie și altundeva,
nu? Copaci sunt peste tot.

— Da, a zis Edi, și pe unu’ l-  am pus în poartă, dar
nu s-  a lovit mingea de el. 

Tobă s-  a apucat să protesteze, că el nu avea profil
de portar, că de asta am luat o ploaie de goluri dumi -
nică, el trebuia să fie mijlocaș, a încercat să explice
cum ar fi trebuit să fie schema, dar nu s-  a auzit ce-  a zis
pentru că am izbucnit cu toții în râs, chiar și Tomi
Ţiganu, care nu era niciodată băgat în vreo echipă, a
chicotit înfundat, doar Edi n-  a schițat nici un zâmbet,
a continuat să-  și maseze glezna, și eu am tras cu ochiul
la piciorul lui plin de copci, la cicatricele amestecate,
unele peste altele, ca o plasă de fire, albicioase și groase,
brăzdându-  i pielea bronzată de pe încheietură până
sus, pe pulpă, cam la fel ca firele împletite în plase, plase
care tot așa te strâng și nu te mai lasă să te miști, și
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dintr-  odată am simțit o mie de ace în picior și o gheară
rece în burtă, de parcă mie mi s-  ar fi întâmplat chestia
aia, nu lui, și exact atunci el și-  a răsucit capul spre mine,
iar eu mi-  am mutat privirea în altă parte, ca să nu-  i
treacă prin cap, cumva, că mi-  era milă de el. Pentru
că milă nu mi-  era, mi-  era mai mult ciudă. Pentru că
atunci când jucam câte-  o miuță, nu puteai să-  ți dai
seama că Edi avea ceva la picior, toți voiau să-  i ia cu
el în echipă, și dacă mergea, și dacă alergam ușor, și
când umblam sus, jos, pe coclauri, să prindem păsări,
tot Edi era cel mai iute dintre noi, doar dacă-  l forțam
să bage un sprint mai tare, atunci se vedea diferența,
se vedea că Edi n-  o să mai poată să facă jocul de picioare
de mai înainte și n-  o să mai poată să fenteze, să alu -
nece de pe-  un vârf pe altul, cum numai lui îi ieșea, și
așa îi zisese și Tuică, că îi pare rău, dar n-  o să mai intre
la club, și când i-  a zis asta, moșu’ mi s-  a părut sincer,
poate singura fază să-  l impresioneze cu adevărat în
ultima vreme, i-  a spus-  o din suflet, iar Edi n-  a comen -
tat, nu s-  a înfuriat, n-  a înjurat, n-  a insistat, ai fi zis că
nici nu se sinchisește, că nu mai dă doi bani pe club.
Doar uneori, când voia el, mergea așa, puțin șchiopă -
tat, prin cartier, dacă te chiorai bine, vedeai că-  și lasă
un pic piciorul drept în urmă și îl ridică cu încetini -
torul, își lua un aer demn, de om care a pierdut fără
să fie înfrânt, se uita în jur indiferent și mândru, ca
să fie sigur că ceilalți îl văd și-  și aduc aminte că dintre
toți numai el a fost ales la juniori, și să nu uite careva
ce-  ar fi putut să ajungă el dacă ar fi fost să fie. (Însă
n-  a fost să fie.) 
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