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Culoarea aceea

Horncastle

Stătea la fereastră și a spus : Copacii capătă iar culoarea ace-
ea frumoasă. Da, am întrebat. Eram în partea din spate a casei, 
în bucătărie. Spălam vasele. Apa nu era îndeajuns de caldă. A 
spus : Nu știu cum ai numi culoarea asta. Vorbea despre copa-
cii de peste drum, de dincolo de intersecție. E de mirare că le 
merge așa de bine în locul ăsta, cu tot traficul. Nu știu ce sunt. 
Vreo specie de arțar sau platan, poate. Așa se întâmplă în fie-
care an, și ea pare mereu surprinsă. Anii ăștia parcă se scurtea-
ză de la an la an. Ea a spus : Aș sta toată ziua să-i privesc, chiar 
aș sta. Îmi țineam mâinile în apă și ascultam cum stă acolo. Îi 
ascultam respirația. Nu zicea nimic. Doar stătea acolo. Am go-
lit ligheanul și l-am umplut la loc cu apă fierbinte. Camera era 
rece, iar apa și vasele scoteau aburi. I-am simțit pe față. Ea a 
spus : Nu sunt chiar roșii, nu asta e culoarea, nu. Am clătit tiga-
ia și mi-am trecut degetele peste ea să văd dacă mai sunt urme 
de grăsime. Articulațiile au început deja să mă doară. Ea a spus : 
Asta e o culoare cam ca atunci când stai la soare și închizi ochii. 
Vocea îi era foarte calmă. Stăteam nemișcat și ascultam. A spus : 
E greu s-o descrii. Un camion a trecut și a zgâlțâit toată casa, 
iar ea s-a îndepărtat de fereastră, în felul în care se îndepărtea-
ză de obicei. Am întrebat-o de ce e așa de surprinsă. I-am spus 
că e toamnă și că așa e normal : zilele se scurtează, clorofila 
din frunze se dezintegrează, iar frunzele capătă o altă culoa-
re. I-am spus că face la fel în fiecare an. A zis : E pur și simplu 
frumos, ei sunt frumoși, atâta tot, tu nu este nevoie. Am termi-
nat de spălat vasele, am vărsat apa și am clătit ligheanul. Când 
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eram tineri, obișnuia să poarte o fustă foarte roșie. Odată și-a 
vopsit părul în culoarea aceea ca să se asorteze și unii oameni 
din oraș au simțit nevoia să comenteze. Roșu aprins, așa îi zicea 
atunci. Poate că frunzele de acum, a căror culoare încerca să o 
descrie, erau la fel. M-am șters pe mâini și m-am dus în came-
ra din față, lângă ea. I-am căutat mâna și am luat-o într-a mea. 
I-am spus : Hai, mai spune-mi o dată.



11

Iarna, cerul

Upwell

Avea ceva să îi spună. A anunțat-o în ziua următoare, după ce 
s-a ridicat ceața, iar apele încă musteau pe câmp. Parcă îi venea 
greu să vorbească. Mâinile îi tremurau. L-a rugat să o aștepte 
să-și termine treaba, dar el a răspuns că mereu se găsește câte 
ceva de făcut, câte un motiv ca să aștepte și să nu vorbească. În 
regulă, a zis ea. Bine. Adu câinii. I-au dat să mănânce ceva de 
prânz tatălui lui și au luat-o împreună pe cărarea care mergea 
de-a lungul canalului de drenaj.

Știa ce vrea el să îi spună, dar nu știa ce anume avea să îi 
spună.

Ce știa despre el când avea șaptesprezece ani : locuia la ca-
pătul liniei autobuzului școlar ; plănuia să se înscrie la colegiul 
agricol după ce avea să ia examenele ; nu vorbea mult ; avea păr 
frumos ; nu avea prietenă.

Ce știa despre el acum : nu vorbea mult ; avea o chelie mică 
pe care refuza să și-o protejeze de soare ; nu citea ; era un șofer 
prudent ; își tăia unghiile de la picioare singur, în pat ; uita să 
își scoată cizmele când intra în casă ; spunea că încă o iubește.

Avea șaptesprezece ani când sărutase prima oară o fată. Fata 
avea părul negru și lung, ochii căprui și buzele crăpate. Se tolă-
niseră pe locurile lor din autobuz, sprijiniți unul de altul, iar ea 
îi luase fața în mâini și își lipise gura de a lui. Părea că știe ce 
face, îi spusese el mai târziu. Dar se înșelase. Ea se retrăsese toc-
mai când el începea să înțeleagă ce pierduse până atunci. Fata îi 
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zisese că vrea să îl vadă iar, seara. Dacă nu era ocupat. Să iasă 
undeva, spusese ea, să facă ceva. El nu întrebase unde să meargă 
sau ce să facă. Ea coborâse din autobuz fără să mai spună vreun 
cuvânt și intrase în casă fără să privească înapoi. Urcase în dor-
mitorul ei și urmărise autobuzul care se pierdea încet la orizont. 
Apoi scrisese despre băiat în jurnalul ei.

După ce ieșise din March, unde locuia fata atunci, autobuzul 
trecuse prin Wemblington înainte de a întoarce pe drumul B1098 
paralel cu drenul Sixteen Foot și oprise lângă Upwell. Făcea 
drumul acela zilnic, între școala la care învăța pentru examene 
și casa tatălui său, unde dădea o mână de ajutor la fermă seara. 
Acolo unde amândoi conduc acum ferma. Drumul care merge 
de-a lungul drenului Sixteen Foot este drept, înălțat puțin pes-
te nivelul câmpului. Uitându-se pe geam în după-amiaza aceea, 
spusese el mai târziu, într-o frază pe care ea o notase, se simțise 
ca și cum ar fi trecut prin cer.

Numele fetei era Joanna. Numele băiatului era George. Se 
întorsese după ea în seara aceleiași zile.

Vara, cerul este cel mai adesea albastru.
Un albastru atât de luminos și de pur că încât e dureros să te 
uiți la el îl privești.
Un albastru atât de adânc încât dacă te uiți drept în sus simți 
nevoia să te agăți de ceva de ți-e frică să nu cazi 

   în cer.

Lumina revărsându-se care se revarsă din această albăstrime 
acest albastru arde tot ce atinge

/câmpuri de grâu /canale și drenuri /asfalturi /

Vara, cerul este albastru și foarte înalt
  o tăcere albastră și sclipitoare de care
  nu ai unde să te ascunzi
(decât)  sub pământ.



13

el se întorsese după ea ca să-i simtă gustul

ca și cum ar fi traversat cerul

ca să iasă undeva și să facă ceva

Îi povestise de multe ori aceste lucruri, cu aerul că spune o 
poveste bine repetată, pregătită pentru nepoți : cum așteptase 
ca tatăl lui să adoarmă ca să ia cheile mașinii din sertarul din 
bucătărie, că el mai condusese mașina înainte, trăgând remorci 
de-a lungul cărărilor fermei, dar că nu avea permis de conduce-
re și că tatăl lui nu i-ar fi îngăduit niciodată să ia mașina, cum 
își amintise că ea îi spusese că vrea să îl vadă, să iasă undeva și 
să facă ceva, că știuse că nu poate să stea pur și simplu în casa 
aia taciturnă, să își facă temele și să asculte prognoza meteo și 
să se pregătească de culcare.

Ea se întreabă acum ce ar fi fost diferit dacă el ar fi stat aca-
să în noaptea aia. Vrea să știe cum crede el că s-ar fi simțit dacă 
așa ar fi stat lucrurile. O întrebare cu adevărat imposibilă.

Drumurile erau pustii și drepte, iar luna lumina îndeajuns 
ca să poată conduce. Îl văzuse venind de departe. Privea lumi-
na farurilor cum se întorcea la cotituri indicând în direcția ei. 
Aștepta afară când ajunsese el.

Ea nu voise să meargă undeva anume. Voise doar să stea lân-
gă el și să se plimbe cu mașina prin monotonia peisajului, să pri-
vească în jos peste câmpuri de pe drumurile înălțate. Merseseră 
de la casa ei până la Westry, peste drenul Twenty Foot, dinco-
lo de Whittlesey, și când trecuseră prin Pondersbridge își puse-
se mâna pe coapsa lui și îi sărutase urechea. Traversaseră Podul 
Forty Foot și trecuseră prin Ticks Moor, cu ferestrele deschise, 
prin care pătrundea aerul umed și intens al nopții de vară în mij-
locul ținuturilor mlăștinoase, și aproape de West Moor el își tre-
cuse mâna prin părul ei. Traversaseră râurile Old Bedford și New 
Bedford, trecuseră prin cătunul Ten Mile Bank, prin Salter’s 
Lode și Outwell, iar la marginea Podului Friday ea îl rugase să 
oprească mașina și se sărutaseră mult timp.
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Toamna, cerul este cel mai adesea alb.
Un alb jerpelit, murdar.
Și te miri cum de este același cer, și totuși este.

Pământul devine compact și tare sub cer.
Vânturile despică norii și
fascicule         de    lumină
aleargă peste câmpuri și se dizolvă la orizont și lasă
   pământul la fel de tare ca înainte.

Culorile pământului se schimbă. Westry
Câmpurile și șanțurile sunt acoperite 
de frunze. Whittlesey
Râurile se umflă. Pondersbridge
 Podul Forty Foot
 Ticks Moor
 West Moor
 Ten Mile Bank
 Salter’s Lode
 Outwell
 Podul Friday

Dacă ai fi rămas acasă,
nu s-ar fi întâmplat niciodată.

Știm că se schimbă anotimpurile mai ales după aspectul și 
culoarea cerului.

î n t i n s e  p e s t e  n o i  d e  l a
o r i z o n t  l a  o r i z o n t
l u n g i m e a  ș i  l ă ț i m e a  z i l e i .

Apoi priviseră câmpurile și vorbiseră. Nu se cunoșteau prea 
bine pe atunci. El a întrebat-o despre familia ei, iar ea, despre a 
lui. I-a spus despre mama lui și ea i-a zis că îi pare rău. L-a în-
trebat ce are de gând să facă după terminarea școlii și el a spus 
că nu știe. El i-a pus aceeași întrebare, iar ea a spus că vrea să 
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scrie, dar că tatăl ei dorește să se ducă la colegiul agricol. Ea i-a 
ridicat bluza din lână subțire peste cap și a desenat forme pe pie-
lea lui goală cu vârful ascuțit al unghiei. A privit cum el îi des-
cheie nasturii de la bluză. I-a luat mâinile și i le-a pus pe sânii 
ei. Atingerea șoaptei ei în urechea lui, gustul gurii lui, atingerea 
pielii lui calde de a ei, felul în care i se mișca scalpul când îl tră-
gea de păr. Mâinile ei păstraseră mirosul lui și mai târziu, când 
ea stătea în fața casei și îl privea cum se îndepărtează în mașina 
tatălui său, iar cele două luminițe roșii se făceau tot mai mici, 
dar tot nu dispăreau în întunecimea drumului plat.

El condusese spre casă pe drumul drept de-a lungul drenu-
lui Sixteen Foot, ținându-și mâna la piept. Luna strălucea pe 
suprafața apei înguste. Se gândea la toate lucrurile pe care i le 
spusese ea, la fel cum ea se gândea la toate lucrurile pe care i 
le spusese el.

Se gândea la tatăl lui și la cât de mult timp îl lăsase singur, 
spusese mai târziu, se gândea că știe că nu ar fi capabil să tră-
iască pe cont propriu în același fel ca până atunci. Nu știa, însă, 
atunci ce înseamnă să fii cu cineva.

Iarna, cerul este cel mai adesea gri.

Un gri închis și vinețiu.

Zilele se scurtează.

Distanța până la orizont descrește. Puțina lumină
care se prelinge este densă și fără viață.

Iarna nu este niciun pericol să cădem în cer
Trupurile noastre ancorate ancorați în pământ cu greutatea 
luminii.

Pământul are secrete.

Pământul este tăcut.

Drenurile și canalele vor îngheța și vor fi acoperite de zăpadă.
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Zăpada va veni repede noaptea și
va bloca drumurile și drenurile și va lăsa
doar
alb
(toate liniile și țesuturile ascunse).

Pământul dă înapoi lumină cerului.

Se gândea încă la ea când dăduse cu mașina peste un om și 
îl omorâse.

Conducea pe drumul pustiu, cu gândul la ea, și deodată apă-
ruse pe drum un om care se uitase peste umăr și mașina intrase 
în el. Greu de spus de unde apăruse. Apăruse de nicăieri. Nu 
fusese acolo, și în secunda următoare era acolo și el n-a mai 
avut timp să îl ferească. N-a avut timp să evite impactul sau 
să strige. Nici măcar n-a avut timp să își ia mâna de la piept. 
Când mașina a lovit omul, acela a fost azvârlit, iar el și-a stri-
vit mâna de volan. Brațele omului se ridicaseră spre cer, spa-
tele i se arcuise pe capota mașinii, iar picioarele îi alunecase-
ră sub una dintre roți și tot corpul îi fusese târât pe drum până 
ce nu se mai văzuse.

Brațele alea ridicate spre cer, spatele ăla arcuit.
Sunetul produs de corpul omului la impactul cu mașina. 

Fuse se prea puternic, prea dur, semăna mai degrabă cu sune-
tul produs de o mașină care intră într-un gard, nu într-un om. 
Și sunetul pe care îl scosese omul. Acel strigăt înăbușit, de o 
fracțiune de secundă.

Brațele ridicate spre cer, chiar și degetele arătau în sus, ca 
și cum ar fi fost ceva acolo de care s-ar fi putut agăța ca să se 
salveze. Spatele arcuit peste capota mașinii înainte ca omul să 
fie tras în jos. Șocul suferit când fusese tras sub roți. Mâna lui 
George strivită între piept și volan.

Apoi liniște totală.
Omul stătea întins pe spate cu picioarele sub el, privind în 

sus noaptea. Picioarele erau atât de contorsionate sub el, proba-
bil că erau rupte. George stătuse lângă mașină mult timp. Omul 
nu scotea niciun sunet. Nu se auzea niciun sunet de nicăieri.
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Primăvara, cerul are toate culorile. Primăvara vine
treptat aici.

Fasolea verde și grâul răsar de sub pământ.
Muguri de un verde pal se căznesc să iasă din ramurile uscate,
iar cerul e gri-deschis și alb și în sfârșit bleu.
Aerul se limpezește e limpezit, cu de
un vânt cald dinspre sud
aduce cascade de ploaie

Cerul se ridică de la pământ.   brațele alea ridicate
          spre cer.
Liniile de orizont despart
și lărgesc cerul până devine perfect întins,
spațiul și lumina ne inundă iar viețile.
        spatele ăla arcuit.
E timpul când schimbarea
e o forță zilnică :

păduri mâzgălite în verde peste noapte
câmpuri împurpurate de lavandă pe neașteptate

soții și mame și fiice însărcinate până în zori

E timpul când vin șuvoaiele de apă,
iar șanțurile și barajele trebuie reconstruite,
puțin mai adânci

puțin mai înalte
Și totuși, cu toată viața asta care izbucnește și se înalță spre cer,

(pământul are secrete)
(cerul privește)

Nu înseamnă nimic aici că dealurile au ochi.
Pământul este plat și numai cerul veghează asupra noastră.

Noaptea era tăcută, luna, luminoasă, aerul, liniștit și un om 
zăcea întins pe drum la câțiva metri de mașină. Parcă nu era 
real și uneori se întrebaseră amândoi dacă lucrul ăla chiar se 
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întâmplase. George își pusese degetele pe gâtul omului să îi 
simtă pulsul. Avusese o senzație ciudată. Nu era rece, dar nici 
cald, nu îndeajuns de cald : parcă era un vițel născut mort. 
Pulsul nu se simțea. Era doar corpul lui pe asfalt, ochii, gura 
lui deschisă.

Purta o cămașă albă, o bluză roșie în V și o jachetă din stofă 
ponosită. Brațele îi erau întinse înainte, aproape de cap, și avea 
pumnii încleștați. Din buzunarul jachetei atârna o sticlă de ju-
mătate cu whisky, spartă. Nu părea să fie sânge nicăieri ; avea 
vânătăi negre și murdare pe față, care puteau fi niște vânătăi 
vechi, dar nu era nicio urmă de sânge. Hainele îi erau rupte de 
la un capăt la altul al pieptului, dar nu era nicio urmă de sânge. 
Era greu de înțeles cum de un om care fusese târât sub roți nu 
sângera. Era greu de înțeles cum de nu sângera, și totuși muri-
se atât de repede.

Albul ochilor părea galben în lumina lunii.
Era greu de spus cine era și de ce se afla pe drum în toiul 

nopții. De ce era mort. Greu de spus ce era de făcut. George 
îngenunchease lângă el, uitându-se peste câmpuri, spre cer, la 
mașina tatălui său, la mâinile lui tremurânde, la cer.

Locul acesta în care am crescut este  un peisaj cu linii,
o lume de paralele și perpendiculare.
Cea mai dreaptă linie dintre 
   toate este pata fermă a orizontului.
………...................................…………………………….

O singură linie rigidă care încercuiește ziua.
………...................................…………………………….
Pe când eram Copil fiind, mă învârteam
cu ochii la orizont încercând să prind cu privirea locul unde
   linia se răsucea sau se îndoia    dar nu am reușit niciodată

misterul liniei drepte, împrejmuitoare.
- - - - - - - - -
(Toate) celelalte linii își găsesc drumul spre orizont mai 
devreme sau mai târziu
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Linii înalte, 
linii de legătură : fire de telegraf

șine de tren
canale
drenuri
râuri

(Cu ani în urmă, pe 
când te jucai prin brazde 

în timp ce tatăl tău te 
privea, te-ai uitat în sus + 
ai văzut o linie de vapoare 

alunecând pe cer. Teama 
pe care ai simțit-o văzând 

acele vapoare deasupra 
capului.)

Linii joase,
linii de hotar : șanțuri

drumuri
cărări

(Aici nu sunt garduri 
sau ziduri între câmpuri, 

nu sunt decât șanțuri 
+ drumuri. Șanțurile 

stăvilesc marea care 
își cere drepturile.)

A avut motivele lui, spune el. A regretat adesea ce făcuse și 
s-a gândit de multe ori că nu avusese motive suficiente, dar cre-
de că ar face același lucru și acum.

Dacă ar fi fost mai în vârstă când pornise atunci la drum, 
poate că ar fi avut mai multă forță ; poate gândurile i-ar fi fost 
mai limpezi. Însă avea atunci șaptesprezece ani și nu mai în-
genunchease niciodată lângă un om mort. Așadar, a plecat mai 
departe cu mașina. S-a ridicat și s-a întors cu spatele la omul 
acela, a urcat în mașina tatălui său și a plecat mai departe. Nu 
s-a uitat în oglinda retrovizoare și nu s-a întors când a înceti-
nit la intersecție.

Cred că atunci am început să înțeleg ce se întâmplase ce 
făcusem.

Așa s-a exprimat când i-a povestit ei, în timp ce se plimbau 
după prânz pe cărarea care mergea de-a lungul canalului, iar 
câinii alergau înaintea lor, bocănind cu ghearele pe asfalt. Cred.

Lovise cu mașina tatălui său un om, apoi trecuse peste el și 
acum omul era mort. Simțise un fel de greață, o groază apoasă, 
care pornise de undeva din intestine și ajunsese până în gât. 
Mâinile i se încleștaseră pe volan. Nici măcar nu clipise.
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Și știuse, chiar înainte de a ajunge înapoi acasă la tatăl său, 
că o să se întoarcă la omul mort. Nu îl putea lăsa așa întins pe 
drum, cu picioarele îndoite sub el. Știa, sau credea că știe, că o 
să i se dea și lui de urmă într-un fel sau altul după ce omul era 
găsit, iar fata care desenase forme pe pieptul lui gol nici nu avea 
să se mai uite la el.

Deci, fusese și vina ei, se pare.

Liniile din acest loc dispar uneori sub șuvoiul de ape.
Uitare.
Apa care șterge   (Cornelius Vermuyden
geometria construită de oameni      își face drum cu lopata
și transformă acest loc       prin secolul al XVII-lea.)
în marea care a fost cândva.

Uneori plouă, iar râurile se umflă până ies
din albie
și năvălesc peste câmpuri,
așezându-se peste sutele de acri săptămâni în șir,
cer dedesubt și deasupra, nori și pescăruși alunecând deasupra 
capului
cer deasupra și dedesubt, nori și pescăruși alunecând deasupra 
pământului.

Sau zăpada va acoperi totul, blocând drenurile și drumurile,
………
Mame interzicându-le copiilor să iasă din casă.
Copii pierduți pe câmpuri.
Spuneai că nu îți amintești ca mama ta să îți fi zis să ieși,
Dar erai prea mic ca să îți amintești / să ieși.
Uneori      ceața
    aduce
șuvoaiele   de   apă   și
    lumea   noastră
   devine
 de   nereprezentat,   străină,
  precară.
                                 Nu am spus că ai spus că e vina mea


