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in trem, asa cum se intimpla dupa o noapte nedormiia, am
avut dupa ora gsapte citeva momente de exceptionald limpezime
a mintii, timp in care am construit un roman §i am scris de
altfel pagimle I fundamentale. Povestea trelnna sa fie cam asa ;
un personaj oarecare ajunge profesor de fizicd intr-un orag de
munte. 3e poate ghici dupd tristefea ascunsd a acestel prime
propozifii introductive ¢a nu e vorba decit despre mine §i regre-
tul refulat al unei carere cinstite si sigure de fizician. Conditiile
exterioare ale povestii nu interesau insa, mai mult, le-am evitat
fard voie, Respectivul profesor statea intr-o camerd inchiriata
unde intimplarea facuse si existe o oglinda obsedantd. Ciuditenia
oglinzii, care in termeni de fizicd se numea pland, erau anamor-
fozele neobisnuite pe care de obicei le produc doar oglinzile
convexe ori concave. Se cheamd anamorfozéd tocmai modificarea
imaginii in astfel de oglinzi. Pictorii au folosit foarte pe larg
procedeul desfigurdrii imaginilor, iar o analiza tehnica mai
serioasi o di Jurgis Baltrusaitis in cartea lui (Paris, 1935) numité
Anamorphoses, Alcl IMeryine o paging scrisi © misticn asermuiesc
imaginea lui Dumnezeu cu o oglinda care ar fi intr-un anume fel
toate oglinzile. El este in acelasi timp §i oglinda gi ceea ce se
reflectd in ea: si privitorul si privitorul privir de el insusi. Ceea
ce se reflectd nu stie ca este reflectat, deoarece Dumnezeu
oglindeste numai un gol. Imi inchipuiam, in aceastd ipostazi, pe
Dumnezeu drept o oglinda infinitd inconjurind o camera deopotriva
infinitd, cu perelii sitvagi undeva unde paralelipipedul devine
sferd, iar nesfirsirea devine absurda. Fusesem adus de hazard ca
s tulbur pacea oglinzii intr-o camerad goali.

Lésind la o parte imaginea domesticd pe care o notasem in
tren, trebuie sd spun cd existd §i o conceptie mai optimistd in
legatura cu oglindirea lui Dumnezeu in creaturi, care se intilneste
la tofi ginditorii neoplatonici. Pentru Dionisie Areopagitul,
liturghia nu este decit ogfinda terestra a cintarilor ceresti ; pentru
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Giordano Bruno, universul insusi este o rogid [Rfinitd (prin care
trebuie inteleasi o roatd ce se invirte I foaie directiile, adich o
sferd nesfirgitd) in care sunt incrustate infinit de multe oglinzi :
toate acestea reflectd centrul, motorul umiversal, astfel incit
centrul sferei se afld peste (ot iar circumferinga ei nicdieri,
Mai departe, profesorul de fizicd incerca sa se elibereze de
obsesia oglinzii, gisindu-i originea explicabild, Cu alte cuvinte,
vpia 53 se elibereze de spaima el aflind ca provine dinir-un loc
anumit i banal, cd a trecut prin miini istorice anumite 51 banale.
Se temea la inceput s-o intrebe pe femeia care-i era gazda daca
nu cunoaste provenienta oglinzii (unmeaza o paging scrisd). | se
piarea mult mai normal si nu cunogti prin ce intimplare te afli
in posesia unui lucru, decit sa stii exact imprejurdrile cumpdririi
ori savirgirii lui (i se parea nonmal deci sa nu poatd anula spaima
de la radiacim). Oglinda nu era prepoasa, dunpotriva, arita ca
una din marfurile ocolite pind gi intr-un tirg de vechituri, cu
crapaturile ei neregulate, rama acoperita de furnir cripat de nuc,
picioarcle fragile. Aflase apoi cd bunica gazdei o cumpirase la
sfirgitul secolului trecut (judecind dupa anumite indicii de-ajuns
de nesigure, trebuie i fie vorba de secolul al XIX-lea) de la un
brocaniier din Reims, Era o precizare de un vag cu atit mai
problematic, cu ¢it, in afara unei persoane reale determinate care
ajunsese in posesia obiectului, originea lui pérea cufundatd in
misterul nesfirsit al unor tranzac{ii. Atrasa de cine stie ce armonie
a liniilor oglinzii (de ce nu de prequl convenabil 7), o femeie
parecare o cumparase la sfirsitul secolulu trecut de la un fro-
cantier din Reims, de la un Oricine. Inelesul acestui Oricine,
punct de la care circulagia 51 nasterea oglinzii se pierdeau in cele
mai stupide presupuneri imaginare, ii dadea profesorului sudori
reci in vremea noptii. Incerca si-si aminteasci toti negustorii de
vechituri pe care-i cunoscuse (experienta profesorului fiind mai
lungé decit a awtorului acestor rinduri, care s-a niascul relativ
pufin dupa disparifia lor) si s¢ straduia s3 construiasca el insusi
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{mental’) un astfel de negustor format numai din triasaturile carac-
teristice ale tuturor negustorilor. Imaginea lui se pierdea insi
inlduntrul unor rame eliptice de oglingzi, pastrind o urma de rinjet
51 sfidare. Pasajul se incheia in gust patetic : Acesta trebuie sa
[i fost brocantier-ul din Reims.

Am mal spus, cred, cd nu dommisem in noaptea dinaintea
plecdrii ; ca s pun capidt unor remusgcari oarecum noi, recitisem
citeva povesti din I(X] de noppi. Povestile sunt in general miste-
rii degradate. Eu ciutam pe jumatate inconstient un mister care
sa se potriveascd urmari romanului, elaboratd mai tirzin in
conditii vitrege : wmblind pe bulevarde cenusii, strivit intr un
autobuz, meditind la orele de cursuri, asistind pur fizic [a discufii
morale ori politice. Un amwmit spatiu al ciutdni din sus-pomenitele
povesti trebuia sd serveascd drept loc (imaginar) al eliberdrii
profesorului de fizica. Descifrind pina la uwrma sensul striunlor
din oglindi, care la inceput ii apiruserd absurde, indmpldirtoare,
Jara noimad, eroul reusea sa treaca dincolo de ea. Ajungea dupé
Citeva peregrindri per pedes sau pe spinarca pasdrii Boc (pere
grinari asupra carora nu vol insista, de vreme ce se gasesc intre
povestile amintite) intr-un palat cu nouvdzeci $i noud de usi
accesibile si una singura inrerzisa. iai gisean aici locul remi-
niscentele altor lecturi; un critic descoperd aseminarea intre
migcarea imaginard a poeziilor lui Mallarmé si cartea chinezi
de divinagie [/ Ching. Eu insumi am apropiat una din aceste
poezii de pasaje din Leopardi $i Borges (posibilitatea asocierilor
fiind teoretic nelimitatd). Intre insemndrile Iui Leopardi (Lo
Zibaldone) se gisesc citeva profesind o esteticd a vagului, a
nedeterminatului profetic pe care mintea noastra mu-l poate
nicidecum descifra. Un pasaj dintr-o fictiune a lui Borges (La
loteria en Babilonia) crede cd senswl Intimplérii s-ar putea sur-
prinde mumai in mutatitle subtile ale materiel, cum ar fi petele
de rugind ori picurii de ploaie. Intrind in cele noudzeci §i noud de
camere, in faja profesorului urmau sa se destiagoare |, presimtirile
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caderii in vaste spatil unde un sunet ratacit, o pasare stinghera
sau un arbore uscat erau semne ale interdictiei™, Cele nouwdizeci
si noud de usi, desi accesibile, nu trebuiau deschise ; eroul
ajungea, parcurgindu-le, in fata unor perspective din ce in ce mai
degradate, mai ameningitoare. In fata usii interzise, isi dd seama
cd, incd de la deschiderea primei ugi, era condamnar. De aceea,
ori face gestul de a intra pe cea de a o suta ori se retrage, este
acelagi lucru. Mai triiegte insd vaga nidejde cd de vreme ce usile
accesibile erau de fapt interzise, usa interzisd ar putea fi cu
adeviirat eliberatoare. [ntrd induntru, iar aici se produce o sincopa
a povestirii mele. Intr-una din versiunile posibile, profesorul se
trezeste in fata oglinzii de care trecuse §i-§i vede propria imagine
reflectatd printre sparturile sticlei argintate ; intr-o altd versiune,
mai optimisti, sufletul profesorului iese prin oglinda si nu-si mai
gasegte trupul. [ntr-o a treia versiune, asemdnitoare cu a doua,
sufletul profesorului iese prinir-un ciob de oglinda aruncat intr-un
cos de gunoi si riticeste intr-un tmp cu totul diferit fenomenal
de cel din care plecase.

() povestire scurtd §i banala la persoana intii, pe care o voi
reproduce totusi in intregime, s-a constitult printr-o meditatie
foarie fecunda in timpul unei ore de curs despre revisiele italiene
iluministe i relul lor in formarea omului modern lipsit de o
multime de prejudecé(i atit materiale cit gi spirituale. Meditatia
parcursese doud faze, a ciror ordine nu are importanti. Intr-una
din ele, priveam clanta usii, gindindu-ma cé in universul sensibil
ea joacd rolul numelor, filndcd descrie si deschide un obiect in
raport cu care ea este exterioard, Dar de asemeni este emblema
ugii, ba chiar usa insasi, fiindca si usa este un nume. Ea descrie
s1 deschide ceva In raport cu care este exterioard © iesirea in afara
sau camera sau galeria ete. In cealalti fazd, mi-am notat noua
versiune a povestii cu oglinda. In anul 1969 luasem cu chirie o
camerd in care majoritatea obiectelor aveau aceeasi unmportanti,
Mult deasupra tuturor stitea o oglinda ovald, intr-o rama cojitd
furniruitd cu nue afumat, Oglinda insasi era cripatd ca 51 rama,
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plind de sparturi mici, labirintice, minjite acum de praf brun.
Din prima zi chiar, incd inainte ca toate cirtile si-mi fie mutate
in camerd, privindu-md in oglindd n-am putut sé-mi opresc o
migcare de spaima invadindu-mi corpul de undeva din adincurile
sufletului meu de carne. Oglinda tdia imaginea in doud pérti
care alunecau una pe alta astfel incit ochiului sting ii corespun-
dea in partea dreaptd pdrul, nasului - ochiul drept etc. Toate
acestea in silucte (cuvintul era: sagome) firave si decolorate,
impaienjenite de fracturile suprafeter de sticla. Revenind putin
mai tirziu in camerd i privind din nou oglinda, spaima mi-a
cuprins iardgi corpul : deplasarea imaginii nu se mai infaptuia
in acelagi fel, De data asta o largd spirturd rotundi se gisea
in mijlocul capului meu, miscindu-se o data cu el g1 raminind
in acelasi punct. Am dus mina la cap, dar nici o trisiturd nu
se schimbase. Am cautat un loc in camerd din care s3 fiu
impiedicat sd privesc oglinda, dar goliciunea ei nu-mi oferea
astfel de posibilitate. M-am intors cu spatele. La un moment dat
n-am mai rezistat ispitei de-a privi peste umar; in mijlocul
spatelui apiiruse o floare nesigurd, poate o rozia, de culoare
galben-rosiatici,

Din ziva aceea, oglinda devenea pentru mine ultimul interes
si ultimul 1el. Incercam si stabilesc o lege, adici o norma
necesard §i exterioard in virtutea cireia se formau imaginile, Dar
nu exista nici o sigurantd. Uneori, din cauza vitezel desfagurarii
lor, nu puteam nici macar apuca vreuna : treceau prin fata ochi-
lor numai usi deschise si mozaicuri stranii. Alteori. cu ot efor-
tul meu de retragere, nu mA puteam impiedica sd privesc zile
intregi aceeagi poartd (poartd - sau usd - este mumele meu
adevirat : loan, adicd Yohannah), aceeasi floare, acelagi pasaj
incetogat, acelagi cer, aceeasgi apd, uneori fragmente de viziuni
oribile, tentaculare. Mai ales dorinta de a transforma aceste din
urmd imagini ma ducea cu gindul la descifrarea unei legi, Uneori
oglinda riminea complet goald, i atunci singura posibilitate de
meditagie pe care mi-o lisa era descifrarea sparturilor murdare
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din suprafata ei, haotice si fara inieles. A gisi legea manifestirii
imaginilor ar fi insemnat si gisesc sensul acelor sparturi. Desi
aparent nu-1 mai cdutam, un mecanism in mine se desfigura cu

o bucurie matemaftica. ducindu-si munca minunata in mijlocud
unei balt obscure!. In ultima vreme, obiectele mai pugin schimbi-

toare care se ardtau in oglindi erau cerul, soarele, fantoma unui

copac, conturul inalt al unei femei, ¢ margine foarte limpede de
mare, cu valurile curate, verzui, lovind malul, citeva flonn albe
cu petale filiforme nemumarate. Dintre toate acestea, distona doar
silueta de copac. Observatia de capdtii pe care o faceam in
ultimele saptamini - §i care pentru mine Teprezenta un progres
esential - era cid enigma oglinzil nu trebume ciutata in ea insasi,
ci in interior. Imaginile nu ascultau direct de comenzile vointei ;
lucrind insa o vreme cu mecanismele complicate din mine pe
care abia le dibuwiam, dar al caror sens devenea din ce in ce mai
explicit - la un mod naturalistic aproape renascentist -, s¢ forma
o imagine {nu imediat, ci in mod elaborai) veita. Lucrarea era
obscurd §i minunatd ca o distilare alchnmea. Daca atenfia era
mare §1 graba scdzutd, experienta avea intotdeauna sorfi de
izbindd,

Un al doilea progres esential era viziunea clard asupra scopu-
lui i posibilititilor oglinzii. Era pentru prima oari ci aveam o
reprezentare a scopului unui obiect — si mai ales a scopului meu
in fata acelui obiect. [Daca alchimia reusea (fie 51 numai in
parecare misurd, ceea ce nu mai depindea de mine - marginit
doar la executarea ei corectd), atunci se putea ca in timp, imagi-
nile transmise de oglinda sa creascd in ordine, de la zbor la
lumina. Daci lucrarea alchimicd va inainta complet, i spuneanm,
ceea ce iar nu depinde numai de mine gi este aproape nemaiauzit,

oglinda va deveni mai intli sticld transparenti si prin ea se va

. Termenul apare la Plotin, Enn. 1, 13, 16-18 (bérboren scoteindmn),
in Despre ortginea rdurilor,



