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— Nu vol cumpdra aceste medicamente, nu vreau
fata asta, ma doare-n cot de pruncul asta! Esti
piaza rea!

Ne intoarcem in sat cu autobuzul. Adil nu-mi
vorbeste tot drumul. Acasd, isi anungd familia ci
sunt intr-adevar o femeie rea, pentru ¢ astept inca
o fatd. Ce ghimon! M3 Inchid in camera mea. Nu
mai am chef de méancare, sunt prea descurajati.
Cumnatele mele discutd in curte. Le aud susotind
dincolo de fereastra camerei.

Sunt disperatd. Hotarasc sa ma duc la verisoara
Roxana, confidenta mea. Roxana e In camera ei. Ma
pofteste 53 intru 8i md intreabd de ce ardt atir de
riu. Incep sd-i povestesc despre ecografie, despre
reactia lui Adil... si izbucnesc In lacrimi inainte sa
pot termina. Roxana ma priveste cu bunavointd.

— Nu te chinui. Onicum, soarta noastri e in
mainile lui Dumnezeu. N-avem ce face.

M3 intreabd dacd vreau sd mananc ceva, dar i
spun c-am méncat. Roxana ridicd ochii spre cer
si-mi rdspunde:

— Stiu foarte bine cum e Adil, sunt sigurd cd
nu ti-a dat nimic de mancare!

Incilzeste ce i-a rimas de la masi pe vatra din
curte $i-mi pregateste o farfurie. Ma straduiesc s
mandnc cu ea, chiar daci n-am nicio pofta. Ii spun
ci Adil a aruncat refeta. Roxana ofteazi. Imi aduce
din dulapul cu alimente linte i fructe proaspete.
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— Uite, astea o sd-ti dea puteri. Trebuie sd ai
grijd de tine.

Ii multumesc cu lacrimi in ochi si duc alimen-
tele acasd. Cand intru, Adil ma asteaptd in cameri.
Se uitd la mine si-mi ia pachetul din brage.

— Cum se face cd ai bani s cumperi linte?

Adil stie ¢d n-am o para. El imi 1a tot salariul
direct de la marele proprietar cind ma duc sa
muncesc pe campul de bumbac. Se enerveaza.

— Al un ibovnic, nu-i asa? El iti face cadouri?

Am obosit 53 tot aud aceste reprosuri.

— Spui prosti, Verisoara Roxana mi le-a dat;
ei, cel putin, i-a fost mild de soarta mea.

Adil continud sd bombdne singur. Nu indraz-
nesc sa-1 contrazic, fiindcd e din ce in ce mai bolnay.,
Toate economiile noastre s-au dus pe consultatii
s1 medicamente, Adil chiar a fost nevoit si vanda
o parte din paméantul lui ca sa poarta plati doctorul.
Constatd insa ca pastilele n-an niciun efect. Mullahul
din sat 11 scrie surate din Coran pe o bucata de
hartie pe care Adil trebuie s-0 aseze pe fundul
unui pahar. Il umple apoi cu api si-l bea pe neri-
suflate. Tot degeaba.

in ficcarc scard, md rog pe ascuns lui Dumnezeu
si-1 vindece pe Adil. E sotul meu. In ciuda defec-
telor sale, el e tot ce am. Chiar daci doctorul mi-a
explicat cd e contagios, am grija de Adil, i masez
picioarele ca sd-1 destind §i-1 gatesc supe de pui.
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In unele seri, Adil ma implord si nu md apropii
de el, ii ¢ teama sa nu iau si cu boala. Eu insa
vreau un singur lucru, si se vindece. Ce dacid ma
imbolnivesc!

Nici vestile din satul meu natal nu sunt bune.
De cind a dispirut Gongui Ma, tata e sulerind.
Vecinii il iau in rds ¢idnd trece pe strada:

— Ce-ai ficut, Murtaza, ti-al vindut nevasta
si-acum te-a pedepsit Dumnezeu! Asa-ti trebuie!

A ajuns de rasul satului. Exasperat, tata a hota-
rat sd pardseascd regiunea. A plecat la Lahore,
capitala provinciei Punjab, ca sd vanda fructe cu
o cdrucioard. Dar, intr-o dimineagd, s-a intors in
sat intr-o stare ingrozitoare. Se pare cd e numai
picle si 0s si ¢ trebuie 53 meargd cu baston, ca
un batran. 5ta in pat cea mai mare parte a timpului
si n-are putere nicl macar sa se ducd in bazar.

Cateva zile mai tarziu, imi telefoneazid Zubieda.
E istericd. Urld in telefon, Inteleg ¢i Murtaza a
murit. Nu ma asteptam s dispard atit de repede.
lau imediat autobuzul impreuna cu Adil spre satul
meu. Cind ajung, familia este deja adunatd. Tata
trcbuie sa fie ingropat chiar in acea zi, conform
traditiei noastre musulmane. Surorile, verisoarele,
unchii si matusile mele, prietenii si vecinii plang
si se tinguiesc. Zubieda isi smulge parul si-si rupe
valul.
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Zeba imi povesteste ultimele momente de viatd
ale tatilui meu. In acea dimineatd, tata i-a zis
Zubiedei:

— O 53 mor, vreau s cer lertare intregii familii.

Mama mea vitregd a fost cuprinsa de panica. L-a
sunat pe fratele meu Salim in Atganistan. Lucreaza
tot acolo, pe un santier din Kandahar. Vocea lui
era indepdrtatd si nu se avzea bine. Cand a aflat
ce dorea tata, fratele meu a rispuns:

Nu vreau s te iert, tatd, ai ficut prea mult
riu. Aidistrus viata surorilor mele, a mamei mele,
a uTuror

Murtaza l-a implorat:

— Te rog, fiule, trebuie sd vii, sunt pe moarte!

Salim a inchis. Dupi aceea, tata a cerut man-
care. Zubieda 1-a adus pui, pe care il tdiase in
bucdti mici de tot. Tata a luat cateva inghitituri si
a impins [arfuria intr-o parte. Apoi a inchis ochii
si @ murit.

Trupul lui neinsutlepit odihneste in curte pe un
pat din franghii impletite. Fratii mei l-au spalar si
l-au infisurat intr-un giulgiu alb. Doar capul i1 e
descoperit. Am un soc cand vad faga lui Murtaza,
i-au dispdrut deja trasdturile familiare. Doar barbatii
vor merge la cimitir, femeile n-au dreptul si asiste
la funeralii, ele rdiman la distantd. Procesiunca



Arsd cu acid 147

barbatilor se porneste, ducand pe brate patul in
care sc afld trupul neinsufletit. Toti merg in tacere.

Cadavrul infisurat in cearsaf alb este coborat
intr-un mormant, Cioclul il acoperd cu pamant
pdna formeaza o ridicitura rotunjita in care infige
o steld de piatrd. Mullahul din cartier, cel care mi-a
oficiat cdsdtoria, rosteste rugdciunea mortilor cu
fata spre Mecca, impreund cu bédrbatii prezenti.
S-a terminat. Procesiunea se indreaptd in tdcere
spre casi,

In ziva aceea, am plins mult impreuni cu suro-
rile mele. Chiar dacd Murtaza ne ficuse viata grea,
era tatdl nostru. Ma gandesc i la mama, Tmi ima-
ginez uneori ¢ e inca in viatd, desi imi vine greu
sd ma conving de asta. Tata a luat secretul cu el in
mormant. Acum, nu mai am parinti. Sunt orfana.
Mi-a ramas doar Salim.

Fratele meu trebuie sd soseascd din Afganistan
curand. Ciand Zubieda i-a adus la cunostintd moar-
tea lui tata, si-a lasat imediat munca gi a pornit la
drum. Cilitoria de la Kandahar dureazi doua zile.
Ca sd ajungd in Pakistan, Iratele meu e nevoit sa
treacd frontiera in Chaman, o zond populatd de
talibam si contrabandisti, apoi sd ajungd in marele
oras Quetta si, a doua zi, la Multan. Cand Salim
soseste in sfarsit acasd, plin de praf si frant de
oboseald, mama mea vitregd devine isterica. Se
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aruncd asupra lui, il loveste cu pumnii, il acuzai,
cu mana ridicatd spre cer:

— Din vina ta a murit tatal tdu, tu i-ai dat lovi-
tura de gratie pentru ¢d n-ai vrut sd-1 lergi! L-ai
fdcut si moard de durere!

Fratele meu regretd, incearcd s-o linisteascd. 1i
promite Zubiedei s3 pliteascd el chelrielile cu
inmormdantarea. Dar mama mea vitregd nu se cal-
meazd. Il considerd vinovat pentru nenorocirea ei.
lar aceasta ¢ mare: este singura acuim, nu mai are
sof. Fiii ei vor fi obligati sa se ocupe de ea.

Dupd citeva zile, md intorc in satul lui Adil.
Ma simt atit de ingreunatid din cauza sarcinii,
incit abia pot s3 ma deplasez. Intr-o seard, intinsi
pe un charpei, siml miscdn bruste in pantece.
Durerea ¢ din ce in ce mai puternicd, am lacrimi
in ochi. Bebelusul isi anuntd venirea pe lume.
Rubina se duce s-o anunte pe dai. Spre deoscbire
de data trecutd, contractille dureazi doar ciateva
ore. Dal m3 apasd pe pantece s gata. Cea de-a
doua fiicd a mea vede lumina zilei.

O vol numi Fizza. De data asta, eu aleg numele.
Oricum, Adil nu vrea nmici macar s-o vadi. Mi-a
spus in mod repetat ¢i aceastd fatd e numai a mea.
Mu vrea sd audd de ea. Epuizatd de nastere, imi
vine sd plang in hohote. il intreb pe Dumnezeu:

— Ce-ai facut din mine? Nu mai am tata, nici
mama 51 incd nu am niciun fiu. De ce sunt pedep-
sitd astfel? Ce rdu am facut?



