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Cititorilor. Voi faceți acest lucru posibil. 



O femeie care nu se parfumează nu are viitor.
Coco Chanel

Parfumul este cea mai intensă formă a amintirii.
Jean‑Paul Guerlain



9

Subiectul romanului pe care îl citiți este inspirat, parțial, 
din realitate, mai ales în privința creării unuia dintre cele mai 
emblematice parfumuri ale secolului XX: Chanel No 5.

M‑am făcut ecoul legendei care înconjoară atât crearea 
lui, cât şi colaborarea dintre Coco Chanel şi Ernest Beaux.

Am încercat, pe cât mi‑a stat în puteri, să înțeleg şi să 
zugrăvesc momentul decisiv prin care trecea arta parfumeriei 
la începuturile secolului XX, integrându‑l în această isto‑
risire.

Pe de altă parte, protagoniştii ei, Pablo Soto, Claudine, 
familia Parés, sunt rodul imaginației mele şi reflectă doar o 
realitate narativă.

Am încercat să transmit, şi sper că am reuşit, frumusețea 
peisajelor din Provence, unde se desfăşoară o bună parte din 
acțiune, care mi‑au fost motiv de inspirație şi mi‑au rămas 
întipărite în inimă pentru totdeauna.



BARCELONA

PARIS

GRASSE
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MOARTEA TATĂLUI
Barcelona, februarie 1916

1

Patru bărbați duceau sicriul. Purtau întipărită pe chipuri 
istovirea celor nevoiți să care greutatea morții. În fruntea 
cortegiului, Pablito, cu capul plecat, îşi răsucea în mâini 
şapca, de parcă ar fi fost o jucărie. Ultima jucărie a copilăriei 
lui. Lângă el, păşea Enric, un băiețel de aceeaşi vârstă, ceva 
mai înalt şi mai împlinit, iar în spatele celor doi, Quimeta, 
mama lui Enric, toată în negru, urmată de aproape de pă‑
rintele Bernat. Îi însoțeau câțiva vecini şi vecine, puțini. Pete 
negre, triste, îşi târau picioarele şi sufletele prin noroaiele 
din Horta.

Micul cortegiu se îndrepta încet, cu paşi abătuți, spre 
Biserica Sfântul Ioan. Apoi, după terminarea slujbei, mai 
aveau de străbătut o bucată bună până la cimitirul care pri‑
vea din depărtare cartierul. Va rămâne acolo Ramiro Soto, 
dormindu‑şi somnul de veci lângă Marie, soția lui. Îl aştepta, 
nu de multă vreme. Amândoi se duseseră prea devreme din 
această lume.

După aceea, însoțind orfanul, aveau să se întoarcă toți de 
unde plecaseră: în strada Aiguafreda, strada spălătoreselor.

Era o zi mohorâtă.
Când scoteau din casă sicriul, o pânză de nori negri aco‑

perise soarele cu un văl opac. Parcă şi dimineața voia să 
îmbrace haine de doliu.

Era o zi tristă.
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Străzi goale, cu obloanele prăvăliilor coborâte în semn 
de doliu. Pe strada de lângă piață, micul orfan a ridicat o 
clipă ochii, până atunci pironiți în pământ. I se părea stranie 
liniştea care îi sfredelea urechile, lipsindu‑l de muzica coti‑
diană. I‑a căzut privirea pe câțiva oameni, bărbați şi femei, 
ieşiți din ateliere şi prăvălii să‑şi ia rămas‑bun de la tatăl lui, 
care pleca în acea călătorie. Ultima. Cu coada ochiului, le‑a 
văzut închinându‑se pe Mundeta de la cuptorul de pâine şi 
pe doamna Ramona de la mercerie. Și, înainte de a‑şi pleca 
din nou capul, a mai avut timp să‑i zărească pe Manel, vân‑
zătorul de fructe, şi pe domnul Oliveres, farmacistul, în fața 
uşilor de la magazinele lor, cu privirea plecată şi şepcile în 
mâini în semn de respect.

Simți pe umeri greutatea alinătoare a brațului lui Enric, 
prietenul lui, care‑i zâmbea încurajator. Și‑a înghițit scân‑
cetul.

Străzile pe care le străbăteau fuseseră până acum străzile 
copilăriei lui. Străzi ale jocurilor. Străzi cu oameni aşezați la 
poartă să se răcorească, până la ceasul când se goleau spălă‑
toriile şi se umplea totul de apă murdară, atunci înşfăcau 
scaune şi copii şi‑o luau la fugă. Și‑n apă clipoceau râsetele 
plozilor şi câte‑un pleosc! făcut pe ascuns urmat de‑o palmă 
şi de‑o înjurătură.

Și‑a zis că totul se sfârşise. Că ducea totul cu ea ploaia 
care începuse să bată în ferestrele caselor din cartier, for‑
mând băltoace în care clipocea acum doar melancolia.

S‑au deschis umbrelele, negre, funebre, ca nişte corbi 
mari.

Pablito se feri de umbrela pe care i‑o oferea părintele. Îi 
făcea bine apa. Îl spăla pe dinafară, deşi tristețea îi şerpuia 
în ochi şi‑i înfigea colții în stomac. Lacrimile îi ardeau gâtul. 
A deschis gura, ca picăturile de ploaie să le împingă în jos. 
Și le înghițea. Înghițea apa curată a ploii şi lacrimile. Și, 
înghițindu‑le, se transformau în furie. O furie neagră, fier‑
binte, care părea să‑l sufoce. Nouă, fiindcă el furie nu sim‑
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țise niciodată. Avea doar unsprezece ani, şi la unsprezece ani 
e prea devreme să te înfurii pe viață.

La biserică, Pablito a ascultat fără să clipească cuvintele 
părintelui Bernat, strângându‑şi în mâini şapca. Din când 
în când, îşi arunca în spate zuluful rebel care, în absența 
şepcii, se încăpățâna să‑i cadă peste ochi. Mirosul de tămâie, 
de biserică îl înăbuşea. Mirosul acela avea să‑i rămână în 
nări, întipărit în creier, unit pentru totdeauna cu amintirea 
morții. Ca şi mirosul de pământ ud din cimitirul unde, când 
au ajuns, ploaia a încetat.

Parfumul absențelor.
Au deschis nişa şi au ieşit la iveală resturile sicriului în 

care se odihnea mama lui. Quimeta, cea care‑i fusese atât 
de bună prietenă, i‑a şoptit băiatului ceva la ureche, de parcă 
i‑ar fi spus un secret, ca să‑l distragă. Voia să‑l ia de acolo 
cu vorbe blajine, să‑l scutească de spectacolul funest. Pablito 
s‑a dezlipit însă de femeie şi a rămas pironit cu încăpățânare 
pe loc, cu inima bubuindu‑i furioasă în piept. Nici Enric 
nu s‑a dat dus de lângă el, deşi Quimeta îl împingea în spate.

Avea doar şase ani când îl părăsise Marie. Îi uitase chipul 
şi glasul. Trăia însă în inima lui prin tot ce‑i povestea tata. 
Asta era pentru el mama: o figură plăsmuită de imaginația 
lui, ca un personaj dintr‑o carte îndrăgită.

Îi promisese tatălui său că n‑o să lase imaginea aceea să 
cadă în neființă. Că veşnic o să aibă un loc în inimă pentru 
mama lui. Că o să aibă grijă de mormântul ei, că o să‑i ducă 
flori de fiecare cincisprezece august, ziua numelui ei, şi de 
întâi noiembrie, ziua când cei vii sunt aproape de morții lor.

Tată şi fiu stătuseră mult de vorbă în ultimele zile de viață 
ale lui Ramiro. Tatăl îi povestise multe lucruri şi‑i spusese 
să încerce să nu le uite. Îi mai ceruse să‑şi aducă aminte 
întotdeauna de unde vine şi cine este. Nici unul din cei doi, 
nici Ramiro, nici Pablito, nu amintise de moartea care din 
nou se apropia. Bărbatul ştia că în curând, foarte curând, şi 
el va deveni parte din lumea amintirilor. De aceea se grăbea 
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să‑şi povățuiască fiul. Apoi, nimic nu va mai avea impor‑
tanță. Ramiro era convins că după moarte totul e tăcere.

Drept, în fața nişei în care i se odihnea mama şi unde 
curând aveau să‑i închidă şi tatăl, Pablito, în ciuda puţinilor 
săi ani, era conştient de singurătatea lui, conştient că toți 
cei pe care îi iubise atât de mult începeau să trăiască în lumea 
cețoasă a amintirilor. Poate de aceea, ca să‑i împiedice să 
dispară de tot, rămăsese cu privirea magnetic ancorată de 
sicriul mamei, n‑o îndepărtase nici când l‑au deschis şi au 
scos resturile celei care‑l adusese pe lumea asta şi care acum 
i se părea atât de tristă. Atât de dezolantă.

Nemişcat, cu privirea țintuită în golul negru, a urmărit 
cum introduceau sicriul lui Ramiro. Și cum au închis nişa.

Zdrang.
Ferecați.
Și nu a plâns.
Fiindcă imensa lui jale nu putea fi plânsă decât pe di‑

năun tru. În singurătate. În totală singurătate.

2

Quimeta i‑a spus părintelui că noaptea aia ea şi Enric o 
să doarmă cu băiatul.

— Cu toate că mâine trebuie să mă scol cu noaptea‑n 
cap, să‑mi iau căruțul şi să mă duc după rufele pentru spălat, 
vreau să fie cu cineva noaptea asta, la el acasă. Enric o să stea 
cu el, să mai uite. Știți cât de buni prieteni sunt. S‑au născut 
la zece zile diferență şi de când au venit pe lume nu s‑au 
despărțit.

Părintele s‑a lăsat să cadă într‑un scaun din sufragerie, 
obosit, trist, şi a dat neatent din cap, da. Femeia îşi legă în 
spate un şorț şi începu să trebăluiască, învăluită toată într‑un 
ghem de gânduri pe care îl deşira cu voce tare:
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— Și mâine e o zi. O să‑i fac loc la noi, cum altfel? Cât 
o fi nevoie. Bietul copil! – A oftat din rărunchi. – Ce tristă 
e uneori viața, nu, părinte?

— Aşa e, Quimeta.
— Întâi Maria şi acum Ramiro. Spuneți… Ce‑o să se‑n‑

tâmple cu copilul ăsta?
— Să sperăm c‑o să fie bine, măi femeie. Hai să nu facem 

profeții negre, şi‑aşa e destul de rău acum.
Quimeta nu ştia ce înseamnă să stai locului. Cât vorbea 

cu părintele, bătuse câteva ouă şi‑acum punea pe foc o tigaie.
— Fac o omletă pentru Pablito, cine ştie de când n‑o 

mai fi pus ceva în gură. Azi‑dimineață le‑am pregătit o gus‑
tare la amândoi, lui şi lui Enric. Al meu a‑nfulecat‑o în două 
minute, că, ştiți? e un haplea. Dar Pablito nici nu s‑a atins. 
Sărăcuțul!

Absorbit în gândurile lui, părintele n‑a răspuns. Deodată 
a ridicat capul:

— Quimeta, fii amabilă şi cheamă‑l pe băiat. Trebuie 
să‑i explic… mă rog… asta… şi a scos o scrisoare din buzu‑
narul sutanei.

Pablito a ieşit din dormitor, s‑a dus în sufragerie şi s‑a 
aşezat lângă părinte. Dacă ar fi fost după el, ar fi rămas închis 
în odaia aia tot restul vieții, să nu mai vadă pe nimeni, să 
nu mai vorbească cu nimeni. Doar cu Enric, care nu fusese 
niciodată prea vorbăreț. Dar asta nu putea s‑o facă, îşi dădea 
seama. Mai ales fiindcă unul dintre ultimele lucruri pe care 
i le spusese tatăl său, când nu mai putea nici să se ridice din 
pat fără să se sufoce, fusese să‑i dea ascultare întru totul 
părintelui Bernat, că el o să‑l ajute.

Preotul a pus scrisoarea pe masă şi a acoperit‑o cu mâinile 
lui grăsuțe, cu degetele scurte ca nişte cârnăciori.

— Știi ce‑i asta, Pablito?
— O scrisoare, răspunse băiatul mohorât.
— Bun, băiete, vreau să zic dacă ştii… dacă‑ți închipui 

ce se spune‑n ea.
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A dat din cap că nu. Cum ar fi putut să ştie, dacă era 
nedesfăcută? Uneori, preotul spunea lucruri ciudate rău. De 
ghicitori îi ardea?

Atunci părintele Bernat a început să vorbească despre tatăl 
şi despre mama lui fără să facă economie de odihnească‑se‑n 
pace:

— Pe mama ta, deşi în cartier toată lumea îi zicea Maria, 
o chema de fapt Marie, căci era franțuzoaică.

A tăcut şi‑a aşteptat câteva clipe un răspuns al băiatului. 
Dar Pablito n‑a zis nimic. Nici măcar nu şi‑a ridicat ochii 
din pământ.

— Marie Huard, ştii asta, nu, băiete?
A dat din cap că da.
— Și ce mai ştii despre mama ta? a insistat părintele. 

Poate Pablito nu ştia prea multe despre mama lui; sau poate 
nu avea nici un chef să vorbească. Oricum, n‑a mai zis nimic; 
s‑a mulțumit să‑şi lase capul în jos şi să dea din umeri într‑un 
gest care nu indica nici un fel de deschidere spre dialog. 
Părintele şi‑a proptit coatele pe masă, cu degetele mâinilor 
împletite. Și a început să vorbească el, fără grabă, căutân‑
du‑şi cuvintele şi sperând din toată inima să nu ia decizii 
greşite, ca povestea aia tristă să se termine cât mai bine pen‑
tru copil. Părintele Bernat era un bun creştin.

— Uite, fiule, trebuie să ştii, dacă încă nu ştii sau nu‑ți 
aminteşti, că mama ta avea rude în Franța. Și anume o soră, 
care, normal, este mătuşa ta. Nu ştiu dacă taică‑tău ți‑a 
vorbit vreodată despre ea. Mie, da, când s‑a îmbolnăvit. Mă 
urmăreşti, da, fiule?

Câteva broboane reci de sudoare îi alunecau părintelui 
pe frunte. Deseori, a fi în slujba comunității te obligă să faci 
lucruri pe care nu ți le‑ai fi dorit niciodată.

Copilul parcă nici nu‑l asculta. În fața tăcerii neclintite 
a băiatului, părintele a continuat, cu inima tot mai strânsă:

— După ce a murit mama ta, taică‑tău n‑a mai ținut 
legătura cu mătuşa din Franța. Dar… acum nu contează. 
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Ea este singura ta familie, nu? De‑aia taică‑tău mi‑a dat 
adresa ei şi, uite, vezi? – a ridicat plicul – i‑am scris.

Pablito şi‑a înălțat brusc capul şi a rămas cu ochii țintă 
la părinte; atât de holbați, de parcă îl asculta cu ochii.

— Îi cer să te ia în grija ei. Acum, că părinții tăi nu mai 
sunt, asta e cea mai bună soluție, fiule. Tu trebuie să stai cu 
familia ta.

Băiatul i‑a susținut privirea. Parcă timpul se oprise în 
loc, trasând un mare semn de întrebare, şi, apoi, când ceasul 
şi‑a reluat mersul, Pablito şi‑a coborât din nou ochii, s‑a 
ridicat fără o vorbă şi a fugit să se închidă în dormitor.

Quimeta, care ascultase din bucătărie, îşi făcu apariția în 
sufragerie. S‑a aşezat pe scaunul părăsit de copil, ştergân‑
du‑şi ochii umezi:

— O, Doamne, Dumnezeule!!!

3

Intensul miros vegetal, acru, al covorului de frunze ude 
din curte urca până în camera lui Pablito. Un miros cunos‑
cut, familiar, mângâietor. În bătaia vântului, plantele agă‑
țătoare parcă‑i vorbeau. Pendulând în aer, murmurele lor 
urcau pe pereți şi‑i şopteau la ureche compasiunea. Din pat, 
băiatul urmărea roboteala Quimetei prin casă. Incapabilă 
să stea, femeia o făcuse lună; frecase, gătise, pusese totul la 
locul lui şi acum iar freca. Totul presărat cu suspine şi cu 
Tatăl nostru rostit pentru sufletul Mariei ei dragi şi al băr‑
batului ei, atât de posacul Ramiro Soto; şi, mai ales, pentru 
copil. Pentru norocul bietului orfan.

— O, Doamne! Și dacă nu‑l primesc rudele alea străine, 
că Dumnezeu ştie ce‑or zice la gândul că trebuie să se‑ncarce 
cu o încă o gură, ce‑o să se‑ntâmple cu băiatul Mariei?…

Dădu din cap şi se sprijini în mătură:



— Cum îi mai ducea dorul Maria surorii ei din Franța! 
Ramiro nici nu‑i cunoştea rudele. Nu se văzuseră niciodată. 
Și‑acum? O să ia copilul? Și, dacă nu, ce‑o să se‑ntâmple cu 
el, bietul? Orfelinatul! Asta‑l aşteaptă. O, Doamne! Dac‑aş 
putea să‑l țin la mine, l‑aş ține, dar cum s‑o fac, amărâta de 
mine?

Îşi privi mâinile. Roşii, aspre, umflate de‑atâta frecat rufele 
bogătaşilor. Dar nu asta era cel mai rău. Cel mai rău lucru 
era durerea de spate care n‑o lăsa să păşească dreaptă, nici 
să se odihnească noaptea. Putea ea, ca să ia băiețelul ăla, să 
se spetească şi mai mult?

Și‑a şters lacrimile cu o batistă udă, mototolită, luată 
din buzunarul şorțului. Vărsase multe zilele alea. S‑a întins 
îmbră cată pe patul din camera mare. Patul în care murise 
Ramiro. Și, înainte, Maria. Ruptă de oboseală, nu i‑a luat 
mult să adoarmă. 

Când a auzit respirația regulată a Quimetei în camera de 
alături, Pablito a dat drumul aerului pe care îl reținuse atât 
timp în plămâni, un aer plin de singurătate şi de frică. Un 
plâns mut i‑a năvălit în piept, în ochi şi în suflet. 

Cu grijă să nu‑l trezească pe Enric, care dormea jos, la 
picioarele patului, pe o saltea, şi‑a cuibărit capul în pernă 
şi, cu maturitatea tocmai dobândită, a înțeles că chipul pă‑
rinților săi începea să se transforme în pulbere.


