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Pentru toti baietii care au trebuit sd invete
sa se joace dupa mai multe reguli
— B.ALS.



Multumiri lui TK



De ce zambim? De ce radem? De ce ne simtim sin-
guri? De ce suntem tristi si confuzi? De ce citim poezie?
De ce plangem cand vedem un tablou? De ce inima ne-o
ia razna atunci cand iubim? De ce ne simtim rusinati?
Ce este acel lucru din adancul stomacului tdu numit
dorinta?



Diferitele reguli ale verii

Problema cu viata mea era ca
aceasta era ideea altcuiva.



Intr-o noapte de varid am adormit cu speranta ci lu-
mea putea sa fie altfel atunci cand ma trezeam. A doua zi
dimineata, cand am deschis ochii, lumea era la fel. Am
dat cearsafurile la o parte si am ramas acolo, in timp ce
cildura intra prin fereastra deschisa.

Am intins mana spre butonul radioului, de unde se
auzea ,Alone”. La naiba, ,Alone”, o melodie a unui grup
pe nume Heart. Nu era melodia mea preferata. Nici gru-
pul meu preferat. Nici subiectul meu preferat. ,Nici nu
stii de cand...”

Aveam 15 ani.

Si eram plictisit.

Si nefericit.

Din punctul meu de vedere, soarele putea sa fi topit
de tot albastrul de pe cer. Atunci si cerul putea sa fie la
fel de nefericit ca mine.

DJ-ul spunea lucruri enervante si evidente de genul
»E vard! E atat de cald!” Apoi a pus cantecul ala retro,
Lone Ranger, asa cum facea in fiecare dimineata pentru
cd i se parea ca e un mod misto de a trezi lumea. , Hi-yo,
Silver!” Cine l-o fi angajat pe asta? Ma termina. Mi se
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pare ca, in timp ce ascultam uvertura de la ,Wilhelm
Tell”, ar fi trebuit sa ni-i imaginam pe Lone Ranger si
Tonto calarind prin desert. Poate ar fi trebuit sa i se spuna
tipului astuia ca nu mai aveam toti zece ani. ,Hi-yo, 5il-
ver!” La dracu’. Vocea DJ-ului se auzea iar din radio: ,Tre-
zeste-te, El Paso! E luni, 15 iunie 1987! Va vine sa credeti?
Si un calduros «La Multi Ani» pentru Waylon Jennings,
care astazi implineste 50 de ani!” Waylon Jennings? Ce
naiba, asta era un post de radio rock! Dar apoi tipul a
spus ceva care indica subtil faptul ca are creier. A povestit
cum supravietuise Waylon Jennings dupa accidentul de
avion din 1959 in care murisera Buddy Holly si Richie
Valens. Pe linia asta, a pus remake-ul dupa ,La Bamba”
de Los Lobos.

,La Bamba.” Pe asta o suportam.

Biteam cu picioarele goale in podeaua de lemn. In
timp ce dadeam din cap pe ritmul dsta, am inceput sa
ma intreb ce 1i trecuse lui Richie Valens prin cap inainte
ca avionul sa se izbeasca de pamantul necrutator. ,Hei,
Buddy! Muzica s-a terminat.”

Ca muzica sa se termine atat de repede. Ca muzica sa
se termine cand abia incepuse. Asta era foarte trist.

fitinn connection



Am intrat in bucatarie. Maica-mea pregatea pranzul
pentru o intalnire cu prietenele ei de la Biserica Catolica.
Mi-am pus un pahar cu suc de portocale.

Maica-mea mi-a zambit.

— Nu spui buna dimineata?

— Ma gandeam la asta.

— Ma rog, cel putin te-ai dat jos din pat.

— A trebuit s ma gandesc la asta foarte mult.
— Care e treaba cu somnul la baieti?

— Suntem buni la somn.

Asta a facut-o sa rada.

— In orice caz, nu dormeam. Ascultam , La Bamba®*,

— Richie Valens, a spus ea aproape in soapta. Foarte
trist.

— Exact ca Patsy Cline a ta.

Mama a dat din cap. Uneori o surprindeam cantand
melodia aceea, ,Crazy”, si atunci zambeam. Zambea si
ea. Era ca si cum impartaseam un secret. Maica-mea avea
o voce draguta.

— Accidente de avion, a soptit ea.

Cred ca vorbise mai mult singura decat cu mine.
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— Poate ca Richie Valens a murit tanar — dar a facut
ceva. Vreau sa spun, chiar a facut ceva. Dar eu? Eu ce am
facut?

— Mai ai timp, a spus ea. O gramada de timp.

Intotdeauna optimist.

— Ei bine, mai intai trebuie sa devii o persoana.

S5-a uitat ciudat la mine.

— Am 135 ani.

— Stiu cati ani ai.

— Adolescentii de 15 ani nu pot fi considerati oameni.

Maica-mea a ras. E profesoara de liceu. Stiam ca pe
jumatate era de acord cu mine.

— Deci despre ce e marea intalnire?

— Reorganizam banca de alimente.

— Banca de alimente?

— Toata lumea ar trebui sa manance.

Maica-mea avea o slabiciune pentru saraci. Trecuse
prin asta. Stia despre foame unele lucruri pe care eu nu
aveam sa le aflu niciodata.

— Da, am spus eu. Presupun ca da.

— Poate ca ai putea sa ne ajuti?

— Sigur, am spus eu.

Detestam sa mi se ceara sa fiu voluntar. Problema cu
viata mea era ca ea era ideea altcuiva,

— Ce o sa faci azi?

Suna ca o provocare.

— O sd intru intr-o banda de cartier.

— Nu e amuzant.

— Sunt mexican. Nu cu asta ne ocupam noi?

— Nu e amuzant.

— Nu e amuzant, am spus eu.

Bun, nu era amuzant.
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Simteam nevoia sa plec de acasa. Nu ca as fi avut
unde sa merg.

Cand maica-mea le invita pe la noi pe prietenele ei
de la Biserica Catolicd, eu simteam ca ma sufoc. Nu era
vorba ca toate prietenele ei aveau peste 50 de ani — nu
asta era. Si nici macar de toate comentariile ca ma trans-
formam intr-un barbat chiar sub ochii lor. Vreau sa spun
ca pot sa recunosc aburelile. lar ca abureli, erau genul
dragut, inofensiv si afectuos. Puteam sa fac fata daca ma
luau de umeri si spuneau: ,Stai sa te vad. Dejame ver. Ay
que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa®.! Nu ci ar fi
avut la ce sa se uite. Eram doar eu. Si da, da, semanam cu
taica-meu. Mie nu mi se parea chiar asa de extraordinar.

Dar ceea ce ma deranja ca dracu’ era ca maica-mea
avea mai multi prieteni decat mine. Mi se parea extrem
de trist.

M-am hotdrat sa ma duc sa inot in piscina din Memo-
rial Park. Fra o idee marunta. Dar cel putin era ideea mea.

In timp ce ieseam pe usa, maica-mea a luat prosopul
vechi care imi atarna pe umar si l-a schimbat cu unul mai
bun. In lumea maica-mii existau anumite reguli referi-
toare la prosoape pe care eu nu puteam sa le inteleg. Dar
regulile nu se limitau la prosoape.

S-a uitat la tricoul meu.

Stiam si recunosc o privire dezaprobatoare. Inainte
sa ma puna sa ma schimb, i-am aruncat si eu una dintre
privirile mele.

— E tricoul meu preferat, i-am spus.
— Nu l-ai purtat si ieri?
— Ba da, am spus. E cu Carlos Santana.

1 Lasi-m3 si te vid. Vai, ce biiat frumos. Semeni cu taici-tiu.
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— Stiu cine e.
— L-am primit de la tata de ziua mea.
— Daca imi amintesc bine, cand ai deschis cadoul de la
tatal tdu nu ai parut prea incantat.
— Ma asteptam la altceva.
— Altceva?
— Nu stiu. Altceva. Un tricou de ziua mea?
M-am uitat la maica-mea.
— Pur si simplu, nu-l inteleg pe tata.
— Nu e atat de complicat, Ari.
— Nu vorbeste.
— Uneori, atunci cand camenii vorbesc, nu spun nea-
parat adevarul.
— Binuiesc, am spus eu. In orice caz, acum imi place la
greu tricoul asta.
— Vad.
Maica-mea a zambit. Si eu zambeam.
— Tata l-a luat la primul lui concert.
— Eram si eu acolo. E vechi si zdrentuit.
— Sunt un sentimental.
— Sigur ca da.
— Mama, e vara.
— Da, a spus ea, chiar ¢ vara.
— Reguli diferite, am spus eu.
— Reguli diferite, a repetat ea.
imi placeau la nebunie regulile diferite ale verii.
Maica-mea le suporta.
A intins mana si mi-a pieptanat parul cu degetele.
— Promite-mi c¢d n-o sa-l porti si maine.
— Bine, am spus eu. Promit. Dar doar daca promiti si tu
ca nu-l bagi In uscator.
— Poate o sa te las sa-l speli singur.
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Mi-a zambit.

— 54 nu te ineci.

[-am zambit si eu.

— Daca ma inec, sa nu dai cainele meu altcuiva.
Chestia cu cainele era o gluma. Noi nu aveam caine.
Maica-mea avea acelasi simt al umorului ca si mine.

Ne potriveam bine in sensul asta. Nu ca ea n-ar fi fost
misterioasa. O chestie pe care o infelegeam total — inte-
legeam de ce se indragostise taici-meu de ea. De ce se
indragostise ea de taici-meu, asta era ceva ce inca nu pri-
cepeam. Odata, cind eu aveam sase sau sapte ani, m-am
infuriat foarte tare pe taica-meu pentru ca eu voiam sa
ma joc cu el, iar el pur si simplu parea foarte departe.
Era ca si cum nici n-as fi fost acolo. Am intrebat-o pe
maicd-mea, cu toata furia mea de copil: ,Cum ai putut sa
te casatoresti cu tipul asta?”

Ea a zambit si mi-a pieptanat parul cu degetele. Asta
facea intotdeauna. M-a privit drept in ochi si a spus calm:
, Tatal tau era foarte frumos”. Nici macar nu a ezitat.

Eu voiam s-o intreb ce se intamplase cu toata frumu-
setea aia.
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