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Am vizut lucrurile de pe pimént:

un copil adulmecénd luna

o cuscd deschisa

unde lumina agoniza

o scara pe care iubirea o-mprumuta

ca sa atingd al saptelea cer,

o femeie care pisa lumina intr-un mortier.
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~ Prolog



Mehri a deschis ochii. Era intinsd pe un morman de
covoare.

— Seamand cu tatdl lui? a intrebat.

Bétranul Karimi tinea copilul in brate.

— Nu stie? si-a intrebat in soaptd sotia, indreptindu-se
spre ea.

— Simte, i-a rispuns Fariba, aruncindu-i o privire
scurtd.

Fariba era mult mai tdn&rd decat sotul ei si era unica
prietend a lui Mehri.

— Eu iti spun sigur cd nu stie, a insistat Karimi.

— Taci din gurd. Masezi copilul asa cum ti-am ardtat?

— Da, da.

A inceput s3 maseze pieptul si spatele bebelusului.

— In ce ne-am bigat? a intrebat Fariba. Maseazi in
continuare.

A scos o bucatd de carne din ricitor si a pus-o in
tigaie.

— E pentru mamd, nu pentru tine, i-a spus sotului ei,
intorcand apoi privirea catre Mehri. Si-a distrus viata din
clipa in care a pus ochii pe barbatul dla. Eu i-am spus
sa vind mai bine s lucreze pentru tine, aici, la brutarie.
Dar a zis cd ar prefera sd-i fie nevastd. Si acum uite ce s-a
intimplat.
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— Nevasti, de ce nu scoate niciun sunet copila asta? a
intrebat Karimi dupd un minut.

— Pentru cd are ochii albastri, a spus Fariba. 5i e bleste-
matd, la fel ca mama ei.

Mchri zicuse ore in sir nemiscata sub o paturd, cu
spatele sprijinit de perete. i era rusine sa-si priveasca
prietena.

— Ti-am atras atentia sd nu te mariti cu el, nu? a spus
Fariba. De céite ori ti-am spus c-0 sd te bata?

Intr-un tarziu, Fariba a Infisat copila si, stringind-o
la piept, s-a apropiat de Mehri.

— Nu vrei s-o til un pic? a intrebat-o.

Mehri n-a spus nimic.

— Nu poti sa te prefaci ca nu exista. Da, e fata. Dar nu
e chiar asa de rdu.

— O sd m3 omoare, a spus Mehri.

Karimi stdtea si el sprijinit de perete, cu fata ascunsa
in spatele ziarului. Mainile ins3 ii tremurau. 1l dureau
dupi efortul pe care-1 ficuse ajutind-o pe Mehri s3 nasci.
Tar acum fi era jend si o priveasca.

— Stii, mdi, omule, dacd am avea un radio, n-ar mai tre-
bui si citesti ziarul. Abia dacd il poti ridica, i s-a adresat
Fariba. Se spune ci sunt multe lucruri interesante la radio.
Mici piese de teatru. Ar fi frumos sa ascultam céte una.

S-a intors cu spatele la Mehri si a aprins cu un chibrit
carbunele din soba.

Karimi si-a impins ochelarii de citit pe varful nasului
si a impdaturit ziarul.

— Prostii, a rdspuns. Tu iti faci griji cu radioul, cand
mai toti astia din nord se dau mari cu televizoarele. Si
eu, care am invdtat singur sd citesc, acum asa de multi
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ani — de ce sd nu citesc ziarul? Pe vremea aia nimeni
altcineva nu stia sa citeascd. Nici mama, nici tata. Eram
singurul copil de pe strada care stia. Am invétat literele
de unul singur, si tu...

— Ce-i aia televizor? a intrebat Mehri dintr-odati,
ridicindu-si privirea.

A zdrit o suvitd din pdrul copilei in lumina.
Castaniu-roscat, ca al lui taicd-su.

— Ca un ecran de cinema, dar mai mic, a spus Karimi,
fdrd sd-si ridice privirea. Suficient de mic cdt s incapa
intr-o camerd. Tot nordul are asa ceva. Zilele trecute l-au
ardtat pe Mossadegh.

— Ce cduta prim-ministrul la televizor?

— S4d arate cd e viu. Cineva a incercat sa-1 omoare. Pro-
babil mizerabilii dia de britanici, a zis Karimi si s-a intors
la ziarul lui. S3-i ia dracu’ pe toti. Daci nu-s comunistii,
atunci sunt englezii si, dacd nu-s englezii, atunci sunt
afurisitii dia de iubitori de turbane, care se cred egali cu
Dumnezeu. Si daca nu...

Fariba a triantit ceainicul.

— Fata asta, biata de ea, aproape c-a murit azi-noapte si
tie-ti arde de politicd?

— 83 nu mad mustruluiesti in fata ei, a spus Karimi. La
naiba, nimanui nu-i mai pasd de tara asta. Cu exceptia
lui. Mossadegh e minunat. Minunat, asculta-ma!

Mehri a inchis ochii si s-a prefdcut cd doarme.

— Astea-s treburi femeiesti, a addugat Karimi, mai in-
cet, ficind semn cu capul spre Mehri. Vrei sd inceapd sa
vorbeascd vecinii? Nu putem s-o tinem aici.

— E in reguld, domnule Karimi, a spus Fariba. Stai
acolo, bea-ti ceaiul si citeste-ti ziarul. Dar gandeste-te ce
pdrere ar avea despre tine minunatul tiu Mossadegh.
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In urmiitoarele doud zile, Mehri a refuzat si ia copila
in brate, chiar si atunci cind tatdl, Amir, a batut la usa
brutiriei lui Karimi, aflatd la parter. De pe balconul de
la etajul al doilea, Fariba i-a strigat lui Amir ca baiatul
pe care-1 astepta nu e nicidecum biiat, ci, fird urmi de
indoiali, fata.

— Atunci adu-o jos ca si pot s-0 omot, a spus Amir.

— Trebuie sd-i dai un nume, a spus Fariba, intor-
cindu-se spre Mehri. Acum.

Pina seara, copila tot nu avea nume. lar Amir stdtea
in continuare la usd, asteptdnd s-o omoare.

— Mardie la oamenii care intrd in brutdrie, a spus Fa-
riba, legdnand copilul in brate. A trebuit si-i dau fetitei
lapte praf, sa stii. 5i nu-i face bine.

Fariba s-a foit, cdutdndu-si locul pe covoarele persane
ce acopereau podelele. A luat ultima inghititurd de gin
din cana de ceai si a trintit-o apoi de pimant.

— Mai e si fratele tau.

— N-o0 sd mai ajute, a spus Mehri.

— Asa ai zis intotdeauna, dar nu stii. Si bdiatul ila,
Amir, preferd sd-si omoare fata in loc sd plateascd pentru
ca. Mai ai pe altcineva in afaril de fratele tau?

— Nu.

Karimi a intrat in camerd si s-a asezat 1anga sotia sa.

— Tot nu-ti e mai bine, copild? a intrebat-o pe Mehri.

Vocea-i era blindi, dar osteniti. O stia pe Mehri de
cind avea 13 ani; era una dintre prietenele mai tinere ale
Faribei, care era cu cinci ani mai mare. Cu greu suporta
sd-i vadd durerea.

Mehri si-a tras valul si s-a acoperit cu el, lasindu-si
ochii in jos. Si-a infipt dintii intr-un colt moale al
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panzei. Nu-1 spdlase de citeva sdptdmini. Uneori, in
timp ce mergea pe stradd, se intreba daca si altii Ti simt
mirosul.
Fariba si-a descrucisat picioarele ei groase si s-a ridi-

cat cu copilul in brate.

— Nevastd, a spus Karimi, ridicindu-se si el, pune copi-
lul jos si vino incoace.

Au intrat in camera cealaltd vorbind in soapti. Mehri

auzea doar frinturi, dar suficient cit s3 inteleagi.

— Nu pot sd fac asta, I-a auzit pe Karimi.

— Esti gata s le platesti drumul? a intrebat Fariba.

— Asta e casa mea. Nu uita unde-ti e locul, femeie!

— E prietena mea. Si cu prietenii mei fac ce vreau eu. O
cunosc pe fata asta. Minte despre fratele ei.

— Guvernul nu va face nimic pentru o familie ca asta,
a spus Karimi.

— Atunci asta e povara lor, a spus Fariba. Nu stiu ce
sa-ti spun, omule. Daca n-ar fi fost legile...

— Lasd legile, spune mai bine ce facem cu el?

— Ne lamurim cu el mai tarziu. Daca trebuie, sunt gata
sd-i tai capul dla roscovan.

Brutarul si sotia sa stateau incd de vorbd cand Mehri
a luat in brate copila si a iesit pe usa din spate. Afard,
in zdpada, si-a desficut vilul si si-a dezvelit sfarcul tare,
innegrit. Tn aerul inghetat, sinul o durea. L-a apropiat de
buzele copilei, insd laptele s-a prelins pe langa. Ti era frig,
dar pielea celei mici era si mai rece. Deasupra lor, un nor
acoperise luna, iar peste oras pogora o mantie de zapada.
A simtit singele care i se prelingea pe picioare, lisind
urme pe zipadd. Dacd Amir se lua dupa dérele pe care le
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ldsa, o putea gdsi cu usurintd, ca un lup singuratic care
isi urmareste prada.

Dar Mehri stia cum sid-1 fenteze. Nevoitd sa triiasci
din cersit in copildrie, invatase sa se descurce in nordul
Teheranului, acolo unde locuiau bogatii si unde uneori
mai cipdta cate ceva de mincare. De cele mai multe ori
insd nu primea nimic, spre deoscbire de fratele ei. Dar el
era bdiat.

Ajunsa pe strada Pahlavi, care lega sudul de nor-
dul orasului si despirtea destine si lumi, a gasit-o mult
schimbati fatd de ceea ce-si amintea: aproape pustie,
aproape amutitd, cu fantomele vorbind si cu bogatii de
mult adormiti. Vedea in lumina felinarelor drumurile
inzdpezite care urcau spre culmile muntilor Alborz, la
20 de kilometri distantd. Cidnd era micd, visa sd ajunga
pe acei munti. Se imagina deschizindu-si bratele si zbu-
rand spre ei, asemenea pasarii Phoenix in vechile povesti.
Se intreba dacd de acolo, de sus, se pot vedea secretele
orasului. Oare dincolo de vdi oamenii muntelui respirau
cu mai multd usurinta? Si-i imagina pe bogati la picnicuri
pe versanti sau pe malurile riurilor.

Dupad trei ore de mers, se afla pe undeva prin centrul
orasului. {i tremurau picioarele. O dureau, o dureau si iar
o dureau, muschii {i zvicneau in ritmul tobelor de rizboi
si se izbeau de oase. O durea tot corpul, dar cel mai dure-
ros isi simtea sexul. Se intreba ce s-ar intimpla cu copila
dacd i-ar aluneca din brate. Ar ingheta si s-ar transforma
intr-un mesaj pentru lumea viitoare: feriti-va de nastere,
feriti-va de viatd, feriti-va sd ajungeti nedoriti pe aceastad
lume? Daci ar cidea, oare i-ar exploda craniul? I s-ar rupe
toate oasele? Sau, ca atunci cind se niscuse, s-ar dovedi
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mai puternica decét tot ce-i in jur si si-ar impune cu forta
prezenta in lume?

Pe masurd ce nainta, orasul i se dezviluia. Cons-
tructiile si drumurile se desfdsurau in fata ei, dind la
iveald o lume a privilegiatilor. Aici, in centru, clddirile
se ridicau mai sus; vazute de aproape, pareau la fel de
masive ca muntii care le inconjurau. Pe o parte a strizii
se afla cea mai inaltd clidire pe care o vizuse vreodatd.
Pe ea, imaginea unui bdrbat in varsti: prim-ministrul,
Mossadegh. 1 recunostea. Acum toat lumea ii stia chi-
pul. S-a uitat la imagine o vreme, apoi si-a continuat
drumul, a trecut de masinile parcate si de cele citeva
care se strecurau usor in noapte. S-a gdndit cd pand si
forma masinilor se schimbase de cind fusese ultima data
pe-acolo. Erau aerodinamice, in culori pe care nu le mai
vazuse pand acum.

Strazile si trotuarele erau mai late. Pe Mehri o dureau de-
getele de la picioare din cauza frigului. Copila era suspect
de linistitd, de parcd ar fi stiut ce-are de gind maica-sa.
Mehri si-a atins coapsele acoperite de rani, trecindu-si
ména prin cele trei straturi ale vilului — unul pentru
pietate, unul pentru culturd si unul pentru caldura. A luat
de jos un pumn de zdpada si si-a strecurat mana facutd
cdus sub vil, in locul unde fusese sfasiatd, incercand sd
se curete, dar frigul o intepa si mai tare. Singele ii pata
degetele. Si-a dus iar sfarcul la gura copilei, care a refuzat
si de data asta sd suga.

A mers incd o ord, pand in mijlocul unei intersectii
mari. Pe marginea strizii, citeva smocuri de iarbd incer-
cau sd-si facd loc din zdpadd. Mehri s-a uitat imprejur.
Totul era nou, totul era modern.
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Din aceastd intersectie i se deschideau patru directii. Se
putea intoarce spre sud, putea merge mai departe spre
nord sau putea ramane aici, pe strizile care duceau spre
est si spre vest. Spre vest, iatd din nou portretul batra-
nului, de data aceasta pe pagini de ziar lipite pe zidurile
de cardmida. Spre est, strada era mai ingustd, marginita
de copaci mirunti care-si pierduserd frunzele odatid cu
venirea iernii. Unul era diferit — era un dud, pe care-1
recunostea pentru cd, in copildrie, petrecuse ore in sir
culegind impreund cu fratele ei fructe dintr-unul identic.
Strangeau mii de dude in cutii metalice de conserve si le
puneau la uscat panad deveneau dulci si le puteau vinde.
La ldsarea serii aveau deja suficienti bani pentru man-
care — poate chiar ceva carne care sd le pastreze vigoarea
muschilor.

Mehri nu isi imaginase vreodatd cd va deveni mama.
Nu pdrea cd viata ar putea dura atat de mult. Dar iatd ca
viata venise in vitezd spre ea, o izbise din plin, crescuse
in organele ei, printre muschi si vene, lund dupd luna, si
apoi explodase din ea sub forma acelei forme de viatd pe
care o tinea acum in brate. Voia cu disperare si stringa
copila mai aproape, chiar si o sirute. In schimb, si-a
apropiat ména de scoarta dudului, pipdindu-i deniveld-
rile. Copila a scincit pentru prima datd, parcd in semn de
protest sau cerdnd indurare.

Mehri a continuat s3 meargd. A vazut alt dud, pe
langi care se deschidea o alee, de unde venea duhoare
de gunoi. Si-a acoperit fata cu vilul si a intrat. De-o parte
si de cealaltd erau aruncate pungi de gunoi din hartie. A
mers mai departe printre sirurile de gunoaie, cu copila
intr-o mana, cdutind locul potrivit. Nu simtea nimic si
nu avea notiunea timpului. Fetita s-a agitat usor cind
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a ldsat-o jos. Pret de citeva minute, mama si copila au
rdmas nemiscate. Luna strilucea pe fata fetitei si, pentru
prima datd, Mehri a privit-o in ochi. Aveau aceeasi cu-
loare, asa cum spusese Fariba. S-a aplecat si a mangaiat-o
pe obraji, pe birbie si pe sprancene. A vazut in lumina
lunii cd singele de pe degetele ei lisase urme pe chipul
fetitei. Dar nu mai avea ce face acum.

in cele din urmi, Mehri s-a ridicat si s-a intors. A mers
fard oprire — departe, atit de departe incit nici lumina
lunii n-o mai putea ajuta sa-si vada iar fiica.

*

Camioanele huruiau in toiul noptii pe drumul cu
pietris, trepiddnd ca un sir de furnici, iar prelatele groase
tremurau in timp ce motoarele vuiau si rotile ridicau
nori de praf in aerul rece de februarie. Behrouz Bakhtiar
a inchis ochii. O peliculd find de jeg ii acoperea pielea
fetei, sub care se vedeau oasele subtiri. A privit, in lumina
lunii, cum treceau patru camioane ticsite cu tineri din
provincii.

In seara asta, prima din cele patru zile libere ale sale,
nu avea sd-i ducd el acasd pe acei tineri, asa cum o fdcea
de obicei. in schimb, urma si-si aprindi o tigari cu ul-
timul chibrit pe care-1 avea in buzunar si sd se duca pe
jos spre casd, coborand muntele rosu, unde pdmantul
era amestecat cu zapadd, si strdbdtand apoi in pas in-
tins orasul, de la nord la sud. Acesta era Teheranul lui,
iar el era paznicul lui de taind, ingerul cocotat pe varful
muntelui, numardnd cladiri, copaci, lumini si oameni
in miscare, ca niste insecte, care n-aveau habar cd sunt
priviti.
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E ciudat cum sunt oamenii, s-a gandit Behrouz, cu
tigara intre buzele subtiri. Si si-a inceput drumul in jos de
pe munte si prin oras, exact asa cum pldnuise, asa cum
anticipase toatd ziua.

S-a strecurat fird efort pe versanti, tragdnd din
cand in cind cite un fum din tigard. A fluierat cind a
avut chef. Stribituse poteca asta de multe ori, de cind
invatase sd conducd in sus pe munte. Cati ani s fi avut?
Saptesprezece? Acum avea 33, deci asta inseamnd 16 ani.
Ludnd in considerare zilele libere si inmultind cu 16, ii
iesea cd a urcat si coborat versantii muntelui Darakeh
cam de 4 000 de ori.

Uneori, desigur, generalii ii dddeau voie si coboare
cu masina si sd scape de plimbarea de trei ore. Ba chiar,
cind se insurase Behrouz, generalul care era la comanda
nu numai ca-1 incurajase si meargd cu camionul, ci il
ldsase chiar sd plece mai devreme, ca sd-si poatd indeplini
indatoririle de sot — nu fard a-i aminti lui Behrouz cati
ani avea sotia lui.

— Crezi cd nevasta aia a ta o s se descurce cu o prospa-
turd ca tine? i spusese generalul.

Behrouz avea 19 ani cind, la insistentele tatdlui sdu,
se insurase cu Zahra.

— Profetul era doar un biiat, iar nevasti-sa avea 40 de
ani cand a luat-o, i spusese taica-su.

Dar Zahra nu aducea deloc a nevasta de profet. Avea
36 de ani, nu fusese maritatd niciodatd si avea un fiu, Ah-
mad, de-o seami cu Behrouz. Ahmad nu venise la nunti.
In noaptea aceea, cind Behrouz isi intrebase proaspita
sotie unde era fiul ei, Zahra 1i rdspunsese:

— Undeva pe holurile inchisorii.

Apoi se aruncase asupra lui.
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La inceput, cand devenise sofer pe camioane militare,
Behrouz era mai vorbiret. Soldatii il pliceau. Lasau
garda jos, povestindu-i despre viata lor la fermele sau in
ordselele de unde veneau. Dacd erau bdieti din Teheran,
vorbeau despre scoli si despre fete. Singurul care nu-si
deschisese niciodatd inima era un membru al familiei
regale — vir cu regele. Dar Behrouz a presupus ci asta
asa trebuia sa fie. Primise ordin sd nu-l priveasca pe bdiat
in ochi.

Behrouz invidtase sd conducd la 16 ani, pentru ca
nu era suficient de puternic ca si lupte sau destul de
destept ca sd citeascd. Taicd-su ii ardtase chestiile de
bazi. Ar fi putut sd vinda pdine pe stradd, ca tatdl lui,
sau sd lucreze la exploatdrile de petrol, ca unchii lui.
Dar cdnd sugerase asta, taicd-su il pocnise atit de tare,
incéit Behrouz vizuse stele verzi citeva zile bune. $i asa
se terminase povestea.

Acum, in timp ce inainta, noroiul rosiatic de sub
bocanci riménea inghetat. In urmi cu trei nopti fusese
viscol. Dar zdpada se asezase intre timp si era batdtoritd
de-a lungul potecii. Plimbarea nu era atit de groaznicd
pe cit se asteptase. A cobordt cu usurintd pe Darakeh,
pani in capatul nordic al strdzii Pahlavi. Aici erau strazi
cu piatrd cubicd si casele erau vechi. Auzise cd pe vremuri
aici locuise tatal regelui.

A trecut pe 1dngd o masind veche parcatd in strada,
cautindu-se degeaba prin buzunare dupd alta tigard. Un
birbat se indrepta spre el.

— Scuzati deranjul, n-aveti cumva o tigara? a intrebat
Behrouz.

Invitase si vorbeasci politicos, asa cum ficeau oa-
menii locului. Barbatul a scos o singurd tigard din pachet.
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