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Maria

Incepi 58 dal atentie la ceea ce Inainte §ii em
indiferent. Incepi si vezl luerurd care pand atunci
nici nu existaun, Cabine telefonice, alise in limba
romnding, stiri despre Romiéinia, prefixul de fard,
orase cu nume fabuloase, pe unde Adrian wmbla.
Oddatdi mi-a zis ¢ dacd vreau sl Intdlnesc un
roandn In Spania, s34 md duc la un magazin Lidl
imposibil s84 nu fie un roméan pe acolo, Dar pe
mine i mE interesa alt romian n o alard de el
leseam pe stradd si primeam un pliant in limba
romind, duceam pe cineva la autogara Méndez
Alvaro si imi sireau in ochi ofertele de cilitorie
in Roménia, La Arad, la Bucuresti, la Sibiu — rapid
si sigur. Totul pentra a-mi line atenlia indreptats
spre el, ca si cum nu m-as N gandit mai mult
decat ar [i trebuit, Nu mai departe de ieri, imediat
dupd cafea, am gisit manusile verzi, pe care cu
grenl mi obisnuisem sa le consider pierdute pe
vecie. In ultimele doui zile, Adrian nu diduse
niciun semn, poate si de aceea m-am bucurat atit
de tare la giasirea manusilor. Era o veste de la el.
Citeva ore am umblat prin casid cu méinile Tnmé-
nusate, Noroe cd Javier avea de lucr in atelier,
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altfel, sunt eu friguroasd, dar nici chiar intr-atat.
Am fost multumitd loatd ziua, lar iern, vizitind-o
pe verisoara mea, ce vad in bucitarie unde tocmai
didea cu lavabili®! Tmi cobor privirea si pe o
paginid din A Pais vid scris Transilvania. Scapa
dacd poti, mi-am zis. Erau tot felul de titluri, scrise
cu litere de-o schioapd, dar mie mi-au ciazut ochii
direct pe Transilvania, cuvint magic pierdut printre
alte cuvinte ale unui articol pe jumitate acoperit
cu moloz si cu piciatun de vopsea. Vederea acelui
aticol m-a emotionat atdt de tare incit a trebuit
sd md inchid in baie. Verisoara mea s-a prins cd
ceva nu era in reguld, l-am zis cd md cernasem
cu Javier, ce si-i fi zis, numai asa ceva mear [i
putit face sd plang. Oricum, s-a ardtat foare
surprinsd, certurile mele cu Javier erau ca si inexis-
Cemilee,

Devenisem de nerecunoscut, Ascultam muzica
P care O ascilia el, o muzicd stranie, nepolrivita
mie pand atunci, Eu eram o fiingd veseld si neobo-
sitf, apoi am Incepul s Intédrzii cu privirea de-a
langul soselel, sd-1 mispund I doi pen lui Javier, s3
stau singurd oAt mai mult, 53 citese, Dintotdeauna
mi-au pliout cidile, dar literaturd propriu-zis stiam
cAl stie oricine care termind o academic de muzicd
st un institut de ane plastice. Vreau sd spun
Cervantes, secolul de aur, Quevedo, generatia 27,
Gil de Biedria, Angel Gonzilez. Dar el stia toate
astea s incd, De la el am allat de Alejandra
Pizarnik, Juan Carlos Mestre, Alexandra Dominguez,
Roberto Bolano, Juan Gelman, Nicanor Parra. Eu
it stiam pe Antonic Machado si pe Neruda, dar
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cine nu 1 stie! El venea cu Luis Garcia Montero,
Blanca Andreu, Ana Rossetti, De hecare datd ciined
ne intilneam, purta In geantd cini din care imi
citeda, in roména, in spaniold, nu conta. Dupd ce
i-am cumparat Los detectives salvajes, nu s-a mai
depdrit de ea, Biga mdna in geantd, scotea cartea
si fmi citea, Nu am vazut om care sa se bucure
atit de mul de o carte! Cred ¢d nu s-ar f bucurat
mai mult nici dacd i-as H pus In palme 62 Wodelo
para armar a lui Cortdzar. Pot spune cd aceea
era carntea-fetis pentru el. Pe mine, Julio Comtdzar
nu mi interesase foame mult, citisem ciiteva poves-
tir, dar nu mi se piruse cine stie ce. A trebuit si
vind un roman ca sd-mi deschidd ochii, Ziceas
Lno de todos nosotros tiene que escribir, si es
que todo esto va a ser contado. Mejor que sea vo
que €SOy muerto, que estoy menos cﬁrnpmrnutir{u
que el resto; yvo que no veo méds que las nubes
y puedo pensar sin distracerme, escribir sin dis-
traerme...”. Acel sin distraerme il innebunea,
denumen exact ceea ce ¢l is1 donse dintotdeauna,
cel pulin asa zicea in repetate mindur, adicd sd
scrie Fird a fi distras. Tnsusi scrisul era o distragere
de la scrisul Tn sine, sau asa ceva inlelegeam ew,
Intelegeam si nu intelegeam, S-au intdmplat atdtea!
Am ajuns dependentd de literaturd, de poezie.
Sunt sigurd of dacd nu as [ avat cdinii Tnainte de
a-l cunoaste, acum ar fi purtat nume de poeti si
nu goeste nume care lasd s3 transpard formatia
mea de muzician, M4 refer la Solfa si la Verdi (are
ochii verzi), Weber s-a pripadit intre timp. Ay,
por Dios! Ce trebuie s hi fost Tn capul nostru. $i

117



Marin Malaicuw-Hondrari

apoi se inchidea trapa, sau usa ori portiera, si eu
reveneam la prietenii mei Mahow si chirri si laam
basul si nu-l lAsam pind nu Tmi singerau degetele
i fAceam dragoste cu Javier cu o pasiune suspecti
si totul redevenea cabine telefonice, e-mailuri si
telepatie, semne semne semne si lacrimi si risete
si tdcere, o tdcere Tn care transam in felii egale
distanta care ne separa.

Nu gresesc spundnd ca l-am intrebat de mii de
ori ce faci. Cind vorbesti aproape zilnic la telefon
cu aceeasi persoand, Intrebi ce face, intrebarea asta
tAmpitd apare ca o solufie sl acopere momente
de prea lungd ticere si de [ecare dati cind il
intrebam, el rispundea i se uitd pe fereastrl
Uneori chiar se intdmpla sd se uite pe fereastrd
si atunci Imi spunea ce vedea, alteorn zicea cd
vede sandalele mele argintii care Hceau clicclac
in noaptea digului si rideam si md apuca un dor
teribil de el, o zicea o tocmal md va3zuse cum
iesisem din masind, zicea asta in modul cel mai
firese din lume, de parcd s-ar i allat peste dmam,
nu la mii de Kilometri in farm aceea, pe care mi-o
imaginam plind de stinci s dipe, ascunsd acolo
dupd zidul Carpatilor. Treptat, intrebarea ce faci
sirdispunsul meaE uit pe lereastri, au gencrl un
joc, jocul de a inventa situalii s1 de a rememors
gesturi si peisaje de care celilah uitase. Ce [ ?
Ma uit pe fereastri. 5i ce vezi? Vad pe un pervaz
o pereche de papuci de casi, Uneori méd intreba
el ce vedeam din cabina telefonici. De cele mai
multe on 1l sunam dintr-un sat vecin, de la o
cabind telefonicd aflati in apropierea unui bar,
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Parcam masina la ciiteva strizi depanare, preferam
53 stribal pe jos trei sute de metri decit sd-mi lie
asociatd masina cu cabina telefonica, intram in bar
si beam o bere sau o cafea, pliteam cu bancnota
sl ceream restul in monede, apoi tustl la cabina
telefonica. Vedeam apa, ambarcatiunile, portul, un
palmier, un cos de gunoi si 1l spuneam toate astea
si de Hecare datd el zicea as vrea sa fiu acolo,
chiar dacd se Intimpla sa-l sun si din locuri mai
putin frumoase, cum era holul Tngust al unui hotel
de unde vedeam citeva mese Intr-un bar, receptia,
usa matd de la intrare, urded, totul era urdt acolo,
nu-mi plicea deloc si loloseam telefonul de acolo
doar obligati de fmprejurdn, nu-mi [Ecea nicio
plicere 34 spun ¢ vedeam. Una dintre cabinele
mele preferate era in alt hotel, in oras, numai ci
acolo rar ajungeam neinsolitd. Era o cabind tele-
fonicd antifonatd, tapisatd cu plus caleniu, avea si
un sciunel tapisat s scrumierd, nu se vedea mare
lueru, dar asezatd acolo mi simieam in sigurantd
si puteam s rdd si sd3 pling [rd s3 disimulez.
Initr-0 zi, l-am sunat din cabina aceea frumoasd
exact cind el imi scria un e-mail si cum aveam
]leu:_mpui la mine, 1-m zis s3 nbre pe messenger
51 Aam pornil camera wely 51 - ardtat cabina.
MNebuni, nebuni de legat! Halal femeie madritata...
Totl era ndicol de multe on, Incipdtdnarea noastel
de a despica In patn:, Tn patruzeci si patru, In
patruzeci de mii de leliue ol ceea ce viizusem
impreund, asa cum patru milioane erau metri care
ne despineau. Chestia cu laptopul si cu camera
web a inceput 53 aibd farmec, Cind cilitoream
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singurd, ldsam camera l[ixatd pe mine si condu-
cedm si vorbeam cu el, MA incanta sd stiv cd méd
vedea la volan. Problema era cd acumulatorii se
descircau repede, nu tineau mai mult de o ord si
jumatate, dar tot era ceva, oricum, mai mult decit
nimic. Mi ruga si-i ardt locurile in care huseserdm
impreund, Plaza Mavor din Madrid, stridute din
Barcelona, Jazz Café din Cardoba. Fusese suficient
=4 stim umdr ldngd umar In toate acele locuri
pentru a le indragi.

Pidna la umma, jocul acesta cu camera web si-a
dovedit importania coviirsitoare. S-a intAimplat asa.
Venisem la Madrid sa-mi vid parintii, de cind cu
Adrian T vizitam tol mai des, ceea ce pe el nu
putea decit s34 1 bucure, iar pe Javier nu pdrea
si-] deranjeze. Adrian era In Roménia, vorbeam
intr-0 noapte pe messenger si l-am Intrebat unde
i-ar plicea sd ne bem cafeava in dimineata unmd-
toare si el a zis la Nebraska, L-am asigurat ¢ asa
va fi, Nebraska era cafeneaua unde ¢l bea cafeaua
sioeu luam micul dejun <dnd ne intédlneam in
Madrid, Aga i a doua zi, dimineata, md rog, era
deja vreo zece, am intrat in Nebraska, m-am asezal
la fumdlor si am comandal piine prijitd cu uled
de midsline, céteva lelii de rosii 51 un suc de
portocale. Apoi am deschis laptopul si m-am conec-
tat la messenger, Adrian, amor de mis amores, e
online. Am pornit camera web si i-=am fAout cu
ména si i-am trimis bezele, Mi-am pus cistile, el
imi vorbea, eu 1l scriam. Mi-a citit citeva poeme,
apoi a tiout, [-am scris ce impresie Tmi fcuserd
poemele, dar el continua sd tacd. Straniu era cf
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