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Îndrept către copiii mei – Alinta-Tristana Giucă și Leandru-Iosefin 
Giucă – tandre mulțumiri, fiindcă m-au inspirat și mi s-au alăturat 
în visul de a vă dărui această carte de prea durut suflet. 

Ileana (Yang Ling) Hogea-Velișcu 
 
 
 

I. PRECUVÂNTARE 

APOSTOL CULEA – în cununa primelor 100 de cuvinte 
învățate de mine acasă 

 
 

Dintre toate iubirile mele, de om cu carte – unele înnăscute, cele mai multe 
dobândite, într-o viață de trudă – cuvintele, sunetele şi culorile îmi sunt cele 
mai dragi. Sunt stăruitoare în gura, urechile şi ochii mei, mă însoţesc peste 
tot, pe unde aş umbla, purtându-le eu de grijă să nu se-mpuţineze, să nu se 
stingă şi să nu piară… Sunt aceste trei toată averea mea. 

Să nu se-mpuţineze, să nu se stingă și să nu piară cele mai dintâi 
„lucruri”, din care era facută lumea în care deschisesem şi eu ochii 
miraţi de atâta frumuseţe. O frumuseţe ce creştea odată cu mine şi pe 
care mintea mea se străduia să o încapă si să o zăvorască înăuntru, 
pentru toate zilele mele. Şi pentru o mie de ani. 

N-aveam mai mult de 5-6 anişori, când sora mea cea isteaţă mă-nvăţa 
poeziile din cărţile ei şi ale fraţilor mai mari, de la „Trăiască Regele în 
pace şi onor”, la „Mama lui Ştefan cel Mare”, „Nunta Zamfirei”, 
„Aprodul Purice”, „Moartea lui Fulger” şi „El Zorab”. Veneau apoi la 
rând „De din vale de Rovine…”, „Sărman cizmar, ce demon te-a ursit să 
stai pe trepiedul tău barbar, în noaptea limpede de mai?...” tot poezii 
lungi, lungi, chinuitor de lungi… Şi sora mea, Marioara, nu-mi dădea 
deloc pace, mă trimitea „s-arunc un pumn de mei la puişorii de-o zi” şi-n 
mers, să zic tare poezia  aceea cu „lanul de păpuşoi”, tare-tare, s-audă ea, 
de prin casă, pe unde făcea treabă, fără pic de odihnă.  

Uitam cuvintele şi încurcam strofele, iar ea, neîndurătoare cu mine, 
mă dădea înapoi, o luam de la capăt, mă pisa, mă pisa cu repetatul, încât 
le ziceam pe toate ca pe „Doamne, Doamne Ceresc Tată!”. 

Îmi stăruie şi azi în auz vorbele poruncitoare ale surorii mele: „Zii, 
hai zii, nu fi bleagă !!! S-ajungi şi tu mare ca Apostol Culea !!!” 
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Sora mea trăieşte. Scriu în acest colţ de pagină şi ochii mi se 
împăienjenesc de lacrimi… O polcă de culori este lumea acelui timp de 
demult, al fericitei copilării de acasă, când toţi mă credeau „dezgheţată” 
şi mă puneau la truda învăţatului, când nici nu ştiam prea bine cuvintele, 
pe care mă forţa sora mea să le spun: „Trei culori cunosc pe lume, ce le 
ţin ca scump odor…” „Ce-le-ţin, ce-le-ţin…” oare ce-nsemna „ce-le-
ţin”?!? Şi cine era Apostol Culea, pomenit mereu de sora mea cu atâta 
cinstire, ca de sfânt din Biblie!? 

Alergam la mămica, unde ţesea la război şi o-ntrebam ce-nseamnă 
„ce-le-ţin”, vârându-mi faţa în poala ei… În loc de răspuns, auzeam doar 
ţăcănitul potnogilor şi al vatalelor şi şuieratul suvelniţei printre urzeală… 
De-abia de ajungeam la înălţimea aceea să văd macii roşii şi trandafirii 
galbeni răsăriţi pe carpetele lucrate în război de mâinile dumnezeieşti ale 
mamei mele. Ce verzi erau frunzele răsfirate pe câmpul negru al carpetei 
şi tot aşa au rămas până azi, când încă îmi mai încălzeşte privirile 
„carpeta de la mămica”, atârnată la căpătâiul patului meu de orăşeancă. 

Eram mică şi nu-mi plăcea mămăliga, fapt ce o făcea pe sora mea să 
tragă iute concluzia: „o să se facă cocoană, asta mică, mămico!” Iar 
când mă lega la cap cu basma eu nu știam s-o ţin şi-mi cădea mereu, 
motiv să-mi spună sora mea că „n-aveam cap pentru basma…” zicea ea, 
că voi purta… pălărie, ca doamnele de la Bucureşti… 

N-am purtat pălărie în viaţa mea, deşi am trecut şi de Bucureşti şi-am 
mers şi mai departe, până pe cealaltă jumătate a Planetei! 

Dar nici basma nu mi-am pus în cap… 
Mă ştiam ţărancă, ţărancă şi-am trecut aşa prin lume şi prin viaţă. Şi 

azi îmi odihnesc mâinile în poală, ca mămica şi ca toate ţărăncile din 
neamul meu, deşi sunt trecută adânc prin două mari culturi: cultura mea 
română şi cultura chineză, care a devenit tot a mea, pe vecie. 

Şi mă-ntorc în timp, când umblam desculţă pe bătătură şi „recitam” 
„mai cu suflet” – cum îmi poruncea sora mea – „Cântecul plugarului”, 
de Zaharia Bârsan şi „Plugarii”, de Octavian Goga, însă, doar când 
spuneam pe nerăsuflate cele patru strofe din „La umbra de păpuşoi”, de 
Vasile Militaru, sora mea mă strângea în braţe, îmi zicea „brava ţie!” şi-mi 
prevestea c-o s-ajung „deşteaptă, ca Apostol Culea”.  

Nu ştiam încă cine era Apostol Culea, bănuiam eu că putea să fie 
vreun vecin mai de soi sau vreun om din sat, că neam cu noi nu era, 
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fiindcă-i zicea „domnu΄”, nu-i zicea „nea”… Or, „domnu΄” era la Sudiţi 
doar învăţătorul. Aşa că, fără să-mi spună nimeni, mi-am dat singură 
seama că Apostol Culea era Domnu΄ învăţător Apostol Culea, căruia 
spera sora mea să-i calc pe urme în deşteptăciune. 

Lăudată, lăudată „intonam”, ca pe-o rugăciune – cum mă învăţa sora 
mea: „Doamne, Tu stăpân pe toate / Lumile, ca şi pe noi, / Am o rugă: 
de se poate, / Fă ca ceasul cel de-apoi / Să-l trăiesc culcat la umbra / 
Lanului de păpuşoi.” 

La noi acasă nu erau cărţi. Erau, ce-i drept, cărticelele de rugăciuni 
– pe care le ţinea mămica sus, pe bufetul de vase din bucătărie, iar eu nu 
ajungeam la ele, erau şi mai multe „ceasloave”, cum numea ea groasele 
şi grelele volume din „Almanahul plugarului”, împrumutate de tăticu de 
la notarul Mihălcescu, vecin cu noi şi bine-nţeles – cărţile noastre de 
şcoală, vreo patru-cinci ghiozdane doldora de manuale. 

Într-o zi, însă, oficiantul sanitar, Gheorghe Rădoiu, care stătea la noi, 
până să-şi găsească gazdă la Tuşa Luxa lui Postoiu, de peste drum, a 
venit din sat cu o carticică-n mâini şi a lăsat-o pe colţul sobei. Fiindcă 
era „a sanitarului”, mămica n-o punea pe oalele cu lapte, cum punea ea 
la-ntâmplare, cărţile de școală ale fraţilor mei. 

Parcă-o văd şi azi în faţa ochilor, o carte-carte, așa gri-bleu, cum era, 
cu spice de grâu răvăşite pe copertă şi cu titlu gros: „Cartea câmpului”, 
de  Apostol D. Culea, Editura Remus Cioflec, Bucureşti, 1943, Colecţia 
„Cartea Noastră”, în total 109 pagini. 

Sora mea, făcea ce făcea şi-mi zicea: „Hai, să-ţi citesc din „Cartea 
Noastră!” Și-mi citea tare: „Pământul şi munca”, „Cei dintâi plugari”, 
„Plugăria şi pădurile”, „Plugăria şi creşterea vitelor” – tot poveşti din 
acestea, scrise de Domnu’ Apostol Culea sau adaptate după alţii… 

Aici descoperise ea „Plugul şi tunul”, „Plugarul” şi celelalte poezii, 
pe care mă silea pe mine să le spun pe deasupra, „La umbra de păpuşoi” 
„turuind-o” eu şi la culcare şi la sculare. 

Cred în predestinare şi cred puternic în tot ce a făcut şi a lăsat Bunul 
Dumnezeu pe pământ pentru noi. Și mai cred puternic în Apostol Culea, 
care-a venit către mine de multă, de multă vreme, printr-o carte: „Cartea 
câmpului”, prima mea carte, care nu era de şcoală… 

Ceva nedesluşit mă făcea să m-apropii de Apostol Culea ca de cineva 
cunoscut, ca de o rudă a mea, ca de cineva drag ştiut dintotdeauna… 
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Copil fiind, dacă mi-ar fi cerut să mă ţină de mâna, i-aş fi dat mâna 
şi l-aş fi lăsat să-mi citească şi să-mi povestească, cu voce blândă de 
apostol, chip de patriarh bănuiam că trebuia să aibă… Sau poate de mag 
sau de crai, cum aveau cei Trei crai de la Răsărit, din „Steaua sus răsare, 
ca o taină mare…” 

Tot citind şi răscitind singura mea carte – „Cartea câmpului”, de 
Apostol D. Culea, începusem să văd cu ochii minţii lanuri de secară, 
năpădite de „dughie”, nesfârşite întinderi de rapiţă, dată-n floare, mai 
galbenă ca soarele în crucea zilei, vedeam cum mă pierdeam prin grasa 
lucernă, de-un verde-crud, împodobită cu liliachiul, vioriul şi alburiul 
florilor gingaşe. Şi, mă-ntrebam cum o fi „dudăul”, când auzeam „Foaie 
verde şi-un dudău” sau „lioara” din „Frunză verde de lioară…” Dar 
„imaşul”, ce era „imaşul”? Şi „colnicul”? Ce era „colnicul”? 

O nesfârşită laudă a cuvintelor a fost pentru mine – copil „Cartea 
câmpului”, în care Apostol Culea adunase, cu migala şi hărnicia albinei, 
legende populare, povestiri de C. Sandu Aldea, I. Adam, Gh. Ranetti, 
Liviu Rebreanu, I.A. Bassarabescu, dar şi poezii de Octavian Goga, 
Corneliu Moldoveanu, Zaharia Bârsan şi Vasile Militaru, peste care 
tronau atât de blândele şi pilduitoarele sale creaţii, pline de fior, pe care 
le semna simplu: Ac. 

Citeam cu nesaţ, învăţam şi mă chinuiam să deprind scrisul, 
umplându-mi „maculatoarele” cu luminoase pagini din „Cartea 
câmpului”: „Îmi plăcea câmpul, mă îmbăta lumina soarelui, mă fermeca 
întinderea Bărăganului. Primăvara mi se părea uneori că două mări 
nemărginite se privesc faţă-n faţă; marea verde a holdelor unduitoare şi 
marea albastră a înălţimilor în care pluteau ciocârlii. 

Îmi plăcea Bărăganul vara, când pământul frigea, când văzduhul era 
plin de țârâituri de lăcuste şi de zbor de fluturi, când holdele de aur 
cădeau plavie în gura coaselor, când fetele cântau, când lumina juca în 
depărtările din poalele cerului ca o apă mare, albă, strălucitoare; când 
noaptea focurile de paie de prin armanele îndepărtate păreau nişte 
răsărituri de lună. Şi-mi plăcea Bărăganul toamna, când vălul subţire al 
burilor reci şi mărunte mă pătrundeau până la os şi-mi scurta vederile, 
împăienjenind depărtările mute, sure, pustii. Îmi plăcea să pribegesc 
iarna pe întinderea albă peste care trecea Crivăţul crâncen şuierând, 
spulberând zăpada, orbindu-te, sfâşiindu-ţi obrazul. 


