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Apocalipsis

Dar povestea incepuse cu sute de ani Tnainte, tocmai
in 1477, dupd cum scriu cei mai multi dintre cronicarii
ldcasurilor brasovene. Mesterii pietrari reusisera sd termine,
in sfarsit, lucrul la zidirea Bisericii, intrerupt de atitea ori
cind de parjolul tatarilor cazuti ca o pacoste dinspre Krim,
cand de jafurile turcesti, ivite tot mai des si mai nimicitor
peste cetdtile de la marginile Transilvaniei. Pusd sub pro-
tectia Fecioarei, Biserica isi purtase faima pind la Buda
si la Viena, iar hirtile Papei pentru tinuturile coroanei
ungare de la rdsdrit o aveau insemnatd drept cel mai mare
licas de la granita cu Valahia. IntAmplarea care-1 priveste
pe mesterul Eliud s-a petrecut atunci pe acoperis, chiar in
timpul zidirii. Unul dintre ucenicii cei mai priceputi in tigle,
olane si acoperisuri era un copil orfan de numai 14 ani, Stephan
Wolf, un mic sas orfan, care-i uimise si pe episcopi, si pe
principe cu iuteala si lucrdrile lui. Se cocota in cele mai
inalte locuri, pe turle, pe cidpriori, pe margini, cu gileti
in mand, cu topoare, fierdstraie si rindele la briu, ca sa
faca si sd repare unde era nevoie. Citeva dintre sfaturile
lui fuseserd laudate de mai-marele celor adusi sa termine
acoperisul, de aceea unul dintre mesteri, manat de pizma,
l-a pus intr-o dimineatd sa coboare pe cornisa contrafor-
tului de la nord ca sd desprindd o ulucd inghiocatd gresit.
Cand copilul a coborit, incilecind uluca, mesterul pizmas
a Intins piciorul si l-a impins cu putere. Zdrobit de pamant,
copilul a fost ingropat undeva langd Bisericd si, dacd nu
i se cunoaste mormantul nici azi, amintirea i-au pastrat-o
ceilalti mesteri. Crezind la inceput c-a murit de la sine,
alunecat de sus de la un pas pe aldturi, tAmplarii au pus
pietrarii sd-1 ciopleasca si sd-i faca astfel o statuie. Asa s-a
ivit copilul de piatrd acolo sus, chiar pe locul de unde
cdzuse copilul adevirat. Pe acesta episcopul Tomaj a dorit
sa-l infdtiseze mai tarziu in bisericd, drept semnul din lemn
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al unui suflet nevinovat, jertfit intru zidirea Casei Domnului.
Martiriul i-1 adusese miania unui mester pizmas, decapitat
mai apoi, dupd ce-si recunoscuse la judecatd ticdloasa
faptd. Fiindcd ereticii nemti ai lui Johannes Honterus au
luat in stdpanire Biserica, peste ani, a fost nevoie de
invoirea episcopului luteran pentru a-1 pune inauntru, mai
ales cad mesterii care facuserd dintru inceput acoperisul
fuseserd sasi, la fel cum sas fusese si copilul cu pricina.

Cateva luni i-a luat slibanogului de Eliud David sa
ciopleascd statuia in lemn si sd semene la mirime si la
chip cu cea din piatrd. Cu miinile Iui noduroase si cu
pdrul sur ridicat In vartejuri incurcate sub ciciula de miel,
mesterul abia de apucase sa doarma in zilele cat cioplise,
ochii lui albastri adunasera cercuri vinete in jur, pdrea pe
ulitele orasului o ardtare desiratd cu ghete, cioareci, cimasa
murdard de in si, pe deasupra, sort de piele. Uitase si de
nevastd, si de casd, si de pruncul sdu, Eleazar, ndscut cu
greu si cu multe rugidciuni. Cind a fost gata statuia, a
dus-o in bisericd, pregatitd pentru sfintire, dar intre timp
cetele de curuti din toate satele Brasovului, ale Barsei si
ale Fagdrasului se strinseserd ca-n vremea lui Doja, ca si
se-mpotriveasca puterii de la Viena. Cu putin ajutor tur-
cesc, dinspre pasalele de la Briila, principele Apali adu-
nase si el ceva oaste, ca sa-i ajute pe curutii dezbinati si
prost inarmati. Asezati de partea rasculatilor contra coroa-
nei habsburgilor, episcopii catolici maghiari au dat bani
pentru arme si mancare, Carol Tomaj insusi a facut colecta
si a pomenit la liturghie cipeteniile, intru victorie. Infuriat,
impiratul Leopold a trimis in numai o saptimani, din cele
mai apropiate garnizoane ale imperiului, tunuri si husari
cdlare, ca sd-i linisteascd din nou pe rdzvrititi. Treceau
cu tobe si trimbite prin satele ingirate dinspre granita de
la apus a Dunarii soldati imbumbati in uniforme noi, pline
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de gditane inflorate, cu mustdtile-n furculitd desenate pe
fetele-ncruntate, cu platose si coifuri lucitoare, cu pinteni
zornditori la tocurile cizmelor inalte, tragind dupa ei in
cidrute bombarde, butoaie cu pulbere, ghiulele, saci de
plumbi, lazi de flinte si de muschete, cu spingile puse-n
varfuri. Armatele s-au intdlnit in Brasov, iar sasii honteristi,
farad sd tind cu vreo parte, s-au temut ¢ scolile si biblio-
tecile le vor fi prinse in rdzboiul pentru putere al papis-
tasilor unguri si austrieci. Cind i-au vdzut inchizindu-se
in biserici si-n gimnazii, curutii maghiari si secui s-au
maniat si i-au acuzat de trddare, amintindu-si de cartile
eretice cu care Honterus corupsese mintile multor tineri
nemti, odinioara catolici devotati. Lobontii habsburgi, la
rindu-le, au crezut ca honteristii luterani sunt de partea
razvrdtitilor, fiindcd opresc intrarea in case si biserici, asa
cd din nicio parte nu le-a fost bine sasilor brasoveni in
zilele acelea.

Pe 20 aprilie, Eliud David adusese statuia in Biserica
din piatd, in admiratia multora, si catolici, si protestanti,
dar tot atunci, seara, s-au intilnit acolo cele doui armate,
asadar nici nu putea fi vorba de vreo sfintire. Singele
revarsat din trupurile sfartecate de plumbi si de taisuri
gilgiia peste tot, in cetate, moartea, ca un cdldret ranjit,
secera cu sete intr-o parte si-n alta a taberelor inclestate,
femeile si copiii fugeau care-ncotro, sa se ascundd prin
satele din pddure, iar bdrbatii se cdutau cu inversunare
ca sd se taie. Preotii si episcopii catolici trigeau clopo-
tele in amandoud partile lumii: pentru biruinta Tmpira-
tului Leopold, la Viena; pentru cea a lui Apafi, in toatd
Transilvania.

Cand sasii au vrut sd intre in Biserica din piatd, focul
ajunsese deja de la casele dimprejur la tarabele si pravi-
lille din preajma lacasului, tunurile bubuiau aproape, iar
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ghiulele cddeau peste tot, aprinzind acareturi, retezand
capete, miini si picioare. Lobontii si husarii caldri navaleau
cu lidncile in multimea curutilor, care le rispundeau cu
sabii, cu flinte, pistoale, furci, coase si topoare. Ingrijorati
de soarta lor si a pretioaselor carti dinauntru, strinse in
timp cu mare cheltuiala de parintele lor drag, Johannes
Honterus, sasii au vrut sd se pund la addpost intre zidurile
groase ale Bisericii. Au ascultat Infricosati plansul de copil
care se auzea dincolo de usile grele si, cat timp s-au
chinuit sd desfaca lacidtele cele mari ale zdvoarelor, si-au
amintit de zvonurile care se rispandiserd despre cioplito-
rul valah care ficuse din lemn o statuie a copilului de
piatra de pe acoperis si le-o ldsase in capatul navei, linga
altar. Se zicea cd mesterul ar face lucruri prea minunate
ca sd fie curate, ci ar fi adunat prea multi bani in com-
paratie cu ceilalti breslasi ai lemnului din Brasov si ca
prea veneau spre el toate comenzile principilor si ale
grofilor instédriti, in timp ce mesterii cunoscuti ale celorlalte
neamuri sardceau vazind cu ochii. Dacd era vreun blestemat
de evreu botezat, cum se spunea, dacid semnase zapisul
diavolului sau dacd numai avea noroc, ei nu puteau spune.
Cand s-au deschis, cu schelalait metalic, usile si au tabarat
printre strane, dulapuri si tablouri, sasii n-au gasit pe nimeni,
numai ecourile plansului de copil mai rimiseserd in tubu-
rile largi ale orgii de deasupra intrdrii in pronaos. Fecioara,
Pruncul, Sfinta Katharina, Sfinta Barbara, Sfintul Ioan
Botezdtorul, imitatiile inramate dupa tapiseriile Apocalipsei
din Angers, primite-n dar de la episcopii francezi inainte
sd vind Honterus in oras, ceilalti idoli adorati de papistasi
in tablourile si statuile dinduntru pdreau ca suridd batjo-
coritor. Le aritau cd cei botezati in cristelnite grecesti sau
latine sunt incd multi, cd domnesc si cd pot face lucruri
nemaivazute, in timp ce ei, putinii fideli ai lui Luther si
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ai adevdratelor intelesuri ale Scripturilor, nu trebuie decat
sd se supund sau sd sulere.

N-a durat mult pind ce inclestirile singeroase au ajuns
la usile Bisericii, oricit de mult au vrut honteristii sa le
fereasca. Urmarind baricadele curutilor, bombele habsbur-
gilor au muscat din ziduri, au spart acoperisul, au Impras-
tiat tiglele si au aprins lemniria. Cand grinzile incinse au
inceput sd cada In navi, in abside si-n balconul orgii, sasii
au iesit afard, alungati de jerbele de scintei si de fumul greu
ca 0 apd a mortii. Toatd noaptea de 21 aprilie si o bucatd
din ziua urmdtoare a ars Biserica, cu tot ce era de ars In
ea, cdrti, tablouri, panze, scaune, dulapuri, mai puteai gasi
apoi printre ruine si taciuni fumegind, bucdti de metal
topit si de sticla pisatd, pagini din Luther, din Calvin, din
Apologia, Regulamentul si Reforma lui Honterus, din harti,
gravuri, imitatii celebre, coperti din piele si masindrii de
tipdrit, mistuite de cdldura focului. De pe Tampa Mare,
cuprinsd si ea de flicdrile batdliei, se mai putea vedea si
dupa trei zile cum Biserica, lipsitd de acoperis, ardea Inci,
in mijlocul pietei ruinate si pline de cadavre sfartecate,
scotand valatuci cenusii dintre zidurile inalte innegrite.

La urechile lui Eliud David vestea condamnarii sale a
ajuns Indatd ce rdzboiul dintre curuti si lobonti s-a termi-
nat fird invingdtori. Rominii, sasii si ungurii care-i erau
prieteni si cdrora le ficuse multe lucruri frumoase l-au
sfatuit sd nu se pund in calea miniei episcopului Carol
Tomaj si a tribunalului ecleziastic. Fird sd spund vreodatd
ce fdcuse cu statuia de lemn a copilului impietrit pe con-
trafortul Bisericii, dacd aceasta prinsese viatd sau nu, firavul
Eliud David a plecat dincolo de zidurile Brasovului pe
26 aprilie 1689, trecind muntii spre Moldova prin culmile
Oituzului, cu tot cu familie si putinu-i avut. Acolo neamul
sdu stravechi de tAmplari a dus mai departe mestesugul
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lemnului si-al lucrurilor minunate, in care mai nimeni nu-i
putea intrece, de-o parte si de alta a Carpatilor. Azvarlit
ici-colo prin cetitile Transilvaniei, Eliud fusese nidscut de
Achim, Achim, la rindul lui, fusese niscut de Sadoc, si
acesta, de Azor. Dar din Eliud se ndscuse Eleazar, din
Eleazar, Matan, din Matan, lacov, apoi lacov a nidscut pe
Iosif. Tosif, in timpurile apropiate ale acestei istorisiri, a
nascut pe Cristian, ultimul David cunoscut.
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In toamna anului 1917, megterul tAmplar Cristian David sosegte
in Priséicani, un sétuc din Muntii Neamtului aflat la granifa cu
Austro-Ungaria, chemat pentru a restaura lemnaria bisericil.
Desi Roménia e devastata de razboi, demonii marelui conflict
meondial par sa fi ocolit casutele din bame colorate, care-gl gusta
tihna, aproape absente de pe vreo harta oficiala. Dar suferin-
tele si iminenta mortii vor rascoli pe neasteptate si micul para-
dis montan, iar enigmaticul strdin, Cristian David, va juca un rol
important in mijlocul intAmplarilor dramatice prin care va trece
locul unde a fost tocmit s& readuca frumusetea. Satul atins vio-
lent de reverberatiile Primului Bazboi Mondial gi —prin ricogeu—
ale proaspetei revolutii bolgevice reproduce, in mic, incercarile
teribile prin care trece Europa la inceput de secol XX. Prins
fn rama altor doua evenimente tragice, unul real, celalalt ima-
ginar, romanul ascunde un labirint narativ in care timpurile si
oamenil se intersecteazé surprinzétor i reproiecteazé analogic
istoria. Apocalipsis e o Evanghelie eretica alcatuita din vagi
surse orale — o uriaga parabola despre rau, despre sacrificiul
inevitabil si despre jocurile stranii ale omnipotentei divine. Ca-
tastrofele fac parte din fiinfa lumii si se succeda in varii forme,
ingaduite de sus, de Marele Ochi, care 1l foloseste astfel tai-
nica-l pedagogie. Cu ea se vor confrunta gi locuitorii pagnici ai
Pris&caniului, platind, ca de fiacare data, preful cuvenit.
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