
Capitolul 0 – Numele meu este Ioan  Pg 15-16 

    Viaţa mea nu a fost decât o succesiune de naşteri şi morţi... sau de morţi şi renaşteri. Cum să 
o mărturisesc altfel! 
    Ştiind că voi pleca în curând din viaţă, o fi sub efectul unei tainice bucurii sau al unei nostalgii 
nespuse că simt nevoia să mă aplec asupra ei? Desigur, niciun răspuns nu este mai presus decât 
altul. Melancoliile se hrănesc cu bucuriile trecute la fel cum acestea dau viaţă prezentului şi 
sădesc orizontul. 
    Numele meu este Ioan şi mă aflu la Efes unde, de multă vreme, mi s-a dat numele grec de 
Johannes. O căsuţă cu acoperiş drept printre altele ridicate în grohotiş, un pâlc de măslini, lauri 
şi smochini, iar apoi, mai încolo, după o treaptă, o înşiruire de coloane elegante înălţându-se 
spre cer cu capitelurile lor minuţios colorate. Cam aşa arată peisajul meu şi nu mi-aş dori altul. 
    E de ajuns să fac câţiva paşi printre florile de asfodel şi iată-mă lângă un firicel de apă vie care 
izvorăşte dintre stânci pentru a se tupila apoi printre ierburi. Ce altceva aş putea să cer? Inima 
mea musteşte de tot ceea ce o existenţă de om poate îndrăzni să cheme şi care s-ar putea 
rezuma la un singur cuvânt... Lumina. Un simplu cuvânt? Mai degrabă o stare... 
    Picioarele mă poartă cu greu, totuşi. Şi mi se pare că nu pentru că au mers mai mult decât 
altele, ci mai ales pentru că au căutat să se adapteze la ritmul viziunilor Inimii care le-a hrănit 
mereu şi pentru că s-au uzat. O uzură frumoasă, drept să spun, instalată uşor, după atâta 
învecinare cu Splendoarea. 
    Frica? Suferinţa? Evident că le-am cunoscut, la fel ca pe alte mii de lucruri asemănătoare pe 
care nimeni nu le poate evita. Cu toate acestea... ajuns la capăt de drum, pot să spun că am fost 
un om fericit, chiar dacă am fost supus neîncetat presiunilor vieţii. Fericit ca am întâlnit un alt 
om, a cărui transparenţă, forţă şi Iubire cutremurătoare Îl făceau să fie mult mai mult decât un 
om. 
    Se chema Jeshua... sau Cel Binecuvântat. A apărut subit, ca un prieten venit din străfundul 
Vremurilor, fără să-l fi văzut apropiindu-se. Jeshua... Numele său e purtat de atunci pe atâtea 
buze! Şi înflăcărează totul, chiar dacă nu vorbeşte decât despre Pace. 
    Ultima imagine pe care o păstrez despre Jeshua mă duce înapoi la Tyr. Evocă deopotrivă 
fericire şi sfâşiere... 
    Tocmai ajungeam din Efes pentru cea mai scurtă şedere pe care ar putea să şi-o imagineze 
cineva. La cererea sa, le însoţisem până la El pe Meryem, mama lui, şi pe Sarah, sora lui, care 
trăiseră acolo în ultimii patru ani. Părăsind de puţină vreme mănăstirea unde se refugiase 
pentru mult timp în urma supliciului său, El hotărâse să plece departe către răsărit, spre acea 
Ţară a Piscurilor înalte pe care o cunoscuse în tinereţe şi o îndrăgea nespus. Fratele său, Toma, 
şi încă vreo câţiva pe care îi invidiam aveau să îl însoţească într-acolo. Însă prezenţa lui Meryem 
în preajmă conta pentru el mai mult decât orice altceva într-o asemenea călătorie. 

 

Capitolul V – Sarea din Laodiceea  Pg 96-97 

    Oarecum tulburat, am intrat în cele din urmă în curte, apoi mi-am turnat peste picioarele 
obosite şi pline de praf nişte apă dintr-un urcior înainte de a trece pragul casei. 



    Era aproape răcoare. în penumbră, pe o masă joasă, am observat imediat câteva frunze 
amestecate cu flori. Toate alcătuiau un buchet veştejit. Nimeni nu intrase cu siguranţă acolo de 
câteva săptămâni, nici măcar Epiphanes, care credea că florile moarte şi uscate atrăgeau 
sufletele rătăcitoare. 
    Fără să mai aştept, m-am întins pe o rogojină în cealaltă cameră tradiţional rezervată 
rugăciunii şi împărţirii pâinii. Eram tot pe gânduri... 
    Cum ar fi reacţionat Jeshua la ceea ce tocmai văzusem? El nu dorise niciodată să se formeze 
un fel de cult în jurul Învăţăturii Sale. Cât despre Meryem, aceasta nu ar fi putut niciodată să îşi 
imagineze sau să accepte ce se manifesta acolo, la poalele zidurilor în spatele cărora trăise. 
    Devoţiunea... Evident că nimeni nu o putea împiedica să se manifeste atunci când izvora pe 
neaşteptate. Trebuia de asemenea să recunosc că esenţa ei era impregnată chiar de o anumită 
frumuseţe întrucât era în măsură să exprime avântul firesc al inimii, să hrănească un grăunte de 
speranţă sau să îl susţină pe acela care avea nevoie de forţă. Nu puteam să îi neg 
onorabilitatea... 
    Însă în privinţa cultului altfel stăteau lucrurile... căci acesta anunţa credinţa oarbă care la 
rândul său ducea la împietrire... adică tocmai contrarul a ceea ce ne învăţase mereu Jeshua. 
    Prin urmare ce era de făcut? Aveam să asist neputincios la ceea ce era inevitabil? Oare am 
putea vorbi vreodată despre Iubire, Infinit şi Veşnicie fără a cădea în capcana îngustimii 
omeneşti? 
    Eu am fost cel care, încă din zorii următoarei zile, am mers să-i strig numele lui Epiphanes nu 
departe de acolo, la uşa casei sale. Am auzit mai întâi câţiva paşi coborând cele câteva trepte 
din piatră ale casei ce dădeau spre o terasă... apoi prietenul meu mi-a căzut în braţe cu 
răsuflarea tăiată. 
    Din puţinele cuvinte pe care le-a bâiguit în cele din urmă, am înţeles imediat neliniştea lui şi 
confuzia tuturor acelora care îmi oferiseră încredere. Mulţi s-au simţit părăsiţi, în vreme ce el, 
fratele meu, nu fusese în măsură să le dea nici măcar o explicaţie... Pur şi simplu plecasem într-
o dimineaţă fiindcă trebuie că „avusesem nevoie de asta"... poate, în ochii unora, ca un om 
egoist sau inconştient care, după ce plantase cea mai frumoasă tufă de rhodon, nu îşi mal 
bătuse capul să o ude şi să o tundă...     
    Dar acum că mă întorsesem, cum puteam să îl fac pe Epiphanes să înţeleagă motivul pentru 
care fusesem nevoit să dispar atâta vreme şi ce trăisem? Aveam nevoie de măsură în toate şi de 
cuvinte care să nu trădeze nimic. 
    Am convenit între noi ca vestea „revenirii" mele să fie ţinută secretă până când îmi găseam 
acele cuvinte şi îmi trăgeam puţin sufletul, căci eram extenuat. 
    Aşa că i-am povestit totul lui Epiphanes aşa cum am putut. Tot... mai puţin visul pătrunzător 
care mă cutremurase la Pergam, sub un portic al templului lui Esclapios. Era prea intim... M-am 
rezumat la nopţile mele, la „Cântul meu" şi la dimineţile miraculoase pentru că tocmai în 
mijlocul acestora, într-un decor care îmi era străin, lucrurile s-au răsturnat încă o dată în viaţa 
mea iar numele „Deşertului" s-a revelat în adevăratul lui sens. 
    Există imagini pe care nu le-am putea uita niciodată, în ciuda trecerii Timpului... Aceea a 
privirii uimite a lui... 

 



Capitolul IX – De la Recunoștință la Consolare  Pg 168-169 

     Da... greşeli uneori grave, alteori chiar tragice comitem cu toţii; suntem autorii multor 
abateri din ignoranţă, din uitare, din inconştienţă şi pentru că lipsa de Iubire este un Somn... dar 
nimic din toate acestea nu e hamartia! 
    Greşeala şi abaterea cheamă manifestarea Iertării pentru a accesa Trezirea. Cât despre 
hamartia, aceasta nu există în Împărăţia Divinului căci ea înrădăcinează vinovăţia în fiecare 
dintre noi, adică judecata şi condamnarea de către Cel Etern.» 
    S-a stârnit agitaţie în mulţime până în afara casei mele. 
    Apoi, cu un fel de tresărire, am adăugat: 
    - «Iar acum spuneţi-mi... Simţiţi otrava hamartiei în sufletul vostru încă de la originea 
Timpurilor... sau pur şi simplu o ignoranţă din care puteţi deja să ieşiţi? Iertarea pe care o 
oferim şi cea pe care ne-o oferim rupe lanţurile. Datorită Suflului lui Jeshua nu sunteţi sclavi şi 
nu veţi fi niciodată!» 
     Am părăsit terasa de pe acoperiş pentru a mă amesteca printre cei care se aflau acolo, 
împărţiţi între două viziuni asupra vieţii însă aflaţi în căutarea aceleiaşi adevărate Consolări. Nu 
am vrut nicidecum să rostesc numele lui Saul, motiv pentru care acesta nu a fost niciodată pus 
în opoziţie cu ceea ce a izvorât din inima mea. 
    Dar iată că abia ce intrasem în mulţime şi începusem să îmbrăţişez lumea că s-au auzit nişte 
strigăte aspre însoţite de tropote de picioare. Au urmat mişcări de panică şi urlete îngrozite... 
Garda romană tocmai îşi făcuse apariţia în frunte cu un decurion călare, căruia îi zăream casca şi 
acel ameninţător pugio. 
    Din loc în loc erau fluturate torţe în direcţia noastră, în timp ce ordinele continuau să curgă 
parcă pentru a întreţine cu iscusinţă panica. Nu ţin minte să fi fost adevărate violenţe în afara 
câtorva lovituri de scut bine ţintite. Lumea s-a împrăştiat cât de repede a putut până când 
Epiphanes şi cu mine ne-am trezit singuri în faţa torţelor şi a vreo doisprezece suliţe mânuite cu 
îndemânare. Îi cunoşteam pe romani şi pe aceia recrutaţi de ei. Orice argument era inutil... 
    Am petrecut patru sau cinci zile Într-o temniţă din Efes, amândoi surprinzător de liniştiţi căci 
eram ca într-o stare de graţie. Nu au fost interogatorii susţinute ci ameninţări că ni se vor tăia 
limbile, ca nu cumva să mai rostim numele unui anumit „Nazarinean". Nu ştiu dacă le-am crezut 
dat fiind faptul că am surprins câteva rânjete... Asta nu prea era o practică romană. 
    În cele din urmă, fără să ştim de ce, ni s-a dat drumul într-o dimineaţă înfometaţi şi însetaţi. 
Au trecut mulţi ani până să aflu în sfârşit despre intervenţia acelei familii bogate de patricieni 
care, printre altele, arătase deschidere faţă de Învăţăturile lui Jeshua. Nu am avut niciodată 
prilejul să le mulţumesc, dar nu încape îndoiala că în „hambarele cereşti" ceva s-a înscris, ce 
aveam să împărtăşim cu bucurie în alte vremuri. 
    Câteva săptămâni mai târziu, când vieţile noastre îşi reluară cursul în ciuda tuturor celor 
întâmplate, un bărbat de vârstă mijlocie s-a înfăţişat la poarta mea ţinând în mână o lampă de 
lut spartă în două sau trei bucăţi. 
    - «Eram acolo în acea seară, mi-a spus el cu mult respect în voce. Când am văzut-o călcată în 
picioare şi împrăştiindu-şi uleiul aprins pe jos, am vrut să o iau cu mine în amintirea celor auzite 
şi a lui Meryem aşa cum am cunoscut-o...» 
    - «Şi ai venit acum să mi-o oferi în dar?» 
    - «Nu... o păstrez... însă, vezi tu, eu cioplesc în piatră de multă vreme aşa că mi-am zis că o 



statuie mai mare şi mai frumoasă a mamei Celui Binecuvântat ar fi binevenită lângă zidul 
acestei case... E acolo, în căruţa mea...» 

 

Capitolul XVII – Spre Casa Mamei  Pg 280-281 

    Şi într-adevăr, eram cuprins de acea senzaţie, de acea certitudine că începusem să împlinesc 
propria mea buclă  dar că bătrâneţea mea îşi văzuse revelată Pecetea majoră a unei tinereţi 
veşnice care nu avea să mă mai părăsească. 
    Mi-ar fi plăcut să îi „spun lucrurile" fratelui meu de suflet în privirea căruia regăseam brusc 
semnele unei vechi tandreţi. Mi-a fost cu neputinţă, din păcate. Un fel de pudoare bloca tot ce 
mă impregnase. 
    Numele de Melkisedek nu m-a părăsit zile în şir. Dincolo de orice posibilitate de raţiune, Îl 
resimţeam ca pe emanaţia unui „Mai Mare decât Tot". Din interior, îi primeam ecoul ca pe cel al 
unui Număr Viu aflat în afara Iluziei întregului nostru cosmos, a falselor divinităţi care lucrau în 
umbra sa şi al cărei apogeu era marcat fără îndoială în cei două mii de ani care se anunţau. 
Meditaţiile mele nu aveau sfârşit... 
    Atingându-mi adâncul sufletului, Yohan s-a apropiat de mine în mod surprinzător în acea 
perioadă. Adesea, l-am văzut căutându-mi şi apucându-mi mâna ca pe vremuri la Efes când trăia 
vreo trezire alături de mine. 
    - «Spune-mi, Johannes... a rostit el într-o seară pe când Pokas, folosindu-se de nişte ierburi, 
prăjea peştii trimişi de o familie de pescari. Spune-mi... Ne-au apropiat întotdeauna atâtea 
lucruri şi de asemenea tot atâtea lucruri parcă au vrut să ne îndepărteze uneori... Nu înţeleg 
cum e posibil aşa ceva din moment ce bem din acelaşi Izvor.» 
    - «Cum? Dar ştii... este din cauză că ne asemănăm cu nişte vaze din sticlă şi fiecare dintre cei 
care ne reprezintă are forma şi culoarea lui proprie. Apa de Izvor cu care este umplută vaza ta 
curge firesc după forma acesteia şi capătă culoarea ei, iar la fel se întâmplă şi cu vaza mea... Aşa 
că orice receptacol care se expune la lumină modelează şi colorează ceea ce primeşte... 
    Nu e niciun secret în asta, frate... O simplă logică. Din acest motiv ar trebui să ne oprim mai 
des pe marginea drumului nostru şi să avem curajul de a ne observa. Putem să ne observăm pe 
noi înşine? Cred, da... luând drept oglindă privirea celuilalt şi întrebându-ne „Ce reflexie las în 
ea? În ce nuanţă o colorez? De teamă? De speranţă? De Iubire? Sau de adormire?"» 
    Câteva săptămâni mai târziu, cerul nostru, al „Patmosului nostru" a căpătat culoarea 
stupefacţiei şi ceea ce devenise căminul nostru s-a destabilizat. 
    Pentru a doua oară în trei ani, silueta lui Laurentius s-a conturat la capătul potecii. Pasul lui 
era lent dar hotărât... Încă mai revăd privirea decurionului şi zâmbetul lui care, în ciuda a ceea 
ce ştiam despre el, îi anima colţul gurii. Vestea a căzut fără întârziere... 
    - «Sunteţi liberi... Cezarul nu mai este de câteva luni iar noul Imperator vă graţiază.» 
    Pe moment, niciunul dintre noi nu a reacţionat. Era atât de improbabil! Nu ştiam să ne 
formulăm de ce-urile, dar-urile sau dacă-urile... Nici Laurentius nu avea să ne dea nicio 
explicaţie. Întors din Tracia, tocmai aflase vestea prin comandantul închisorii iar povestea se 
oprea acolo. Credea totuşi că ne-ar fi putut înlesni întoarcerea la Efes... 



 


