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NOTA AUTORULUI

Apocalipsa este o fictione. Multe dintre evenimenrele descrise se petrec in locuri reale -
Ogunquir, statul Maine; Las Vegas, starul Nevada; si Boulder, staml Colorado. frs3 eu mi-am
permis libertatea de a le schimba dupd cum se desfisura actiunea ciiriii. Sper ca pe cititorii care
locuiese acoln, precum si in alte locuri reale mentionate in romanul acesta, s3 nu-i supere prea tare
wimpertinentele mele scandaloase®, ca s-o citez pe Dorothy Sayers', care s pretat (cu imperuozi-
tate, as zice) la acelasi lucru.

Alre locuri, cum ar fi Arnette (staml Texas) si Shovo (starul Arkansas), sunt la fel de imaginare
ca subiectul carri.

Trebuie 54 le muljumese in mod deosebit lni Russell Dorr® si domnului doctor Richard
Herman, amindoil medici din Bridgton, care au rispuns pe larg intrebirilor mele despre caracte-
risticile virusului gripal si despre capacitarea lui de a se moditica la aproximany doi ani. De ase.
menea, dorese si-1 mulpumesc si lui Susan Artz Manning, care mi-1 corecrat manuscrisul,

Cele mai multe nultumiri merg citre Bill Thompson si Betty Prashker, care au ficut posibili
aparifia acestel cirfl.

5K

! Dorothy L. Sayers (1893-1957) - scrittoare britanicd de romane politiste [n. tr.).
* Russ Dorr — medic 51 asistent personal al hui Stephen King (n. tr.)



wStrada e in flicir
fnerun vals al mor,
Intre realitate si niscociri,
Drar despre asta poetii
OINIC AU VOr 83 scrie,
Au dat indirit, simpli spectarori,
Si, in creierii noptii,
Profiti de situarie
Siincearcd s arate ci se opun
Ins4, raniti,
Dhar nemort,
Vor ajunge la noapte
In jungli.”
BRUCE SPRINGSTEEN

«Clar e nu mai rezistal
Usa s=a deschis si-n prag era vinml,
Lumanirile s-au stins 51 au dispérut,
Perdelele au flururar si atunei a aparur el
Si=a z15: «Nu 12 1Eme,
Haide, Mary!s
51 ea nu g-a remut
Siaalergar lael
Si au zburat amindoi...
Tinindu-se de mani...
«Haide, Mary,
Nu te teme de Ingerul Morgiil»*
Blue Ovyster Cult
{formagie rack din anii '60)

LCE VRAJAT ASTA?
CE VRAJAT ASTA?
CE VRAJAT ASTA
Country Joe and the Fish
{formatie rock psihedelic de la starsitsd amlor '60)

CERGCUL SE DESCHIBE

LAvem nevole de aptor, i1 zise Poetul.®
EpwarD Dorn?

- Sally!

Un mormair inabusit,

- Trezeste-te, Sally!

Un mormait mai sonor $iun pic mai clar: ddtmni pagsee,

¥ scuturd mai tare,

= Trezeste-te! Acum! Trebuie!

Charlie.

WVocea lui Charlie. Care o striga. De card vreme o striga?

Sally se smulse cu greu din bratele calde si moi ale somnului.,

Mai intii se uitd la ceasul de pe noptierd si viizu ci era doud si un sfert noaptea. Bine, dar
Charlie nici nu trebuia si fie acasd, ei Ia muncd. Apoi se uicd bine 1a el si parci i se opri inima
in loc, ca si cum ar fi avut o presimtire sinistrd.

; Sotul ei era alb ca varul la fagd. Ochil ingroziti aproape ci-i iesiserd cu totul din orbite,
[ntr-o mdnd tinea cheile de Ia masini. Cu cealaltd continua s-o zgaltdie, desi acum era treaza,
Parcid nu era in stare si priceapd ci nu mai era nevoie,

-Cee, Charlie? Ce s-a intimplar?

li dadea impresia ¢d nu stie ce 53 spund. Mirul lui Adam 1 se misca in sus 5 in jos, insi in
mica locuingd de serviciu nu se auzea niciun alt sunet in afard de ticiitul ceasului.

- Arde ceva? intrebi ea prosteste.

Dhar isi zicea ci doar asa ceva l-ar fi putur aduce in starea aia. Pentru ci parintii lui murisera
intr-un incendiu.

- Qarecum, spuse el. Dar e mai riu, mult mai riu. Tmbraci-te, scumpno! Ta-o pe Bebe
LaVon, Trebuie 53 plecan de-aici.

- 54 plecim? De ce? biigui ea, dandu-se jos din pat.

O spaimi cumplitd pusese stipinire pe ea. Nimic nu pirea in reguli, normal, asa cum ar
fi trebuir sa fie. Parci totul nu era decat un vis urar.

- Unde si plecim? In curtea din spate?

Desi stia foarte bine ci nu acolo se vor duce. Niciodatd nu-1 mai viizuse pe Charlie in halul
dsta de inspaimantat. Trase adinc aer in piept, dar nu sinati nici miros de fum si nici de ceva ars,

- Sally, iubita mea, termind cu intrebirile, Trebuie neapirar si fugim de-aici. Cat mai
departe. Tu du-te si trezeste-o 5i imbrac-o pe Bebe LaVon.

- Dar n-ar trebui... avem timp si ne facem bagajul?

! Edward Dorn (192%1999) = poet american (o, r.).



10 | STEPHEN KiNg

Vorbele ei parci il ficurd cumva s revind cu picinarele pe pimant. Sally crezuse ci ea este
ingrozitor de speriatd, dar se vedea treaba cd nu era asa, 5i i5i dadea seama ci el era cel cuprins
de o panica oarbi. Tulburat asa cum nu-l mai vazuse ea niciodard, Charlie isi trecu mdna prin
pir si-l rispunse:

= Nu stiu. Trebuie 53 vid cum bate vanml.

Si plecd, lasind-o sisi bard capul ca si inteleagd ce a vrut sd spuna. Plecd, lisind-o speriati
si dezorientara si infrigurati si descultd 5i imbracara doar in camasuta subtire de noapre. Parcd
innebunise de-a dreptul. Ce legimry avea vintul cu bagajele lor? Si cit de departe insemna
»Cit mai departe™? Reno? Vegas? Salt Lake City? Si...

i veni brusc o idee noui si compler absurdi,

Vrea si dezerteze. Chestia asta cu fuga in toiul noptii nu putea si insemne decit ci Charlie
voia si dezerteze.

Inerd in cimdruta lui Bebe LaVon si rimase o ¢lipd in mijlocul ei, privind nehotiriti la feriga
in pijama roz, care dormea dusi, Inci mai nutrea speranta desartd ¢ ol era doar un vis, un
vis ce pirea extrem de real, dar nimic mai mulr. Care se va destriima, asa cum se destrami toate
visele, iar ea se va trezi ca de obicel, la sapte dimineara, ii va da de mancare lui Bebe LaVon si
apoi va manca si ea nitindu-se la emisiunea de la televizor, dupd care ii va pregan lui Charlie
omlera, ca s fie caldd incd la intoarcerea lui acasd la ora opt, din schimbul de noapre perrecur
in turnul de nord al Cantonului. Dupd dond siptimani va intra din nou in schimbul de zi si nu
va mai fi atdr de aiuric 51, atunci cind va dormi din now alaturd de el, ea nu va mai avea vise
aberante ca dsta si...

- Gribeste-te odatd! suierd Charlie, alungindu-i speranta desarti. N-avem timp! Ta creva
lueruri... dar, pentru numele lui Dumnezeu, femeie, dacd o ubesti...

Si facu un semn spre patutul copilei,

- .dmbrac-o adard!

Tusi nervos in pumn si incepu si scoatd aiurea tot felul de lucruri de prin sertare s5i si le
arunce alandala in doug valize vechi.

Sally o trezi usurel pe Bebe LaVon si incercd sd o linisteasci cum putea ea mai bine. Sculard
fortatin creierii noptii, copilita de trei ani era irascibild §i speriara si incepu si plangd anunci
cand Sally i scoase pijamana si ii puse chiloteii, bluza si o salopetd. Insi plansetele fetitei o
inspaimAntari si mai tare. Ii aducean aminte de celelalte diti ¢ind Bebe LaVon, in mod normal,
un ingeras de copil, o trezise noaptea cu urletele ei: iritatii de Ia scutece, cresterea dintisorilor,
tuse, colici. Insd teama i se transform3 incet in furie cind il vizu pe Charlie trecind repede
prin dreptul usii deschise cu bratele pline cu chilogii si furourile si sutienele ei. Citeva bretele
de sutien atirnau in wrma lui aidoma unor serpentine rimase de la petrecerea de Revelion,
Arunci toatd lenjeria aia intr-o valizd 5i o inchise. Rimasese pe afard tival unui furou - precis
i il rupsese.

- Ce se-ntdm pla? ripd Sally.

Tar vocea ei speriati o ficu pe Bebe LaVon sd izbucneascd iardsi in lacrimi. Si abia ce se
mai linistise.

- Ai innebunit? O si trimitd trupele speciale dupd noi, Charlie! Trapele speciale!

—In noa prea asta -0 §4 rimifa pe nimeni, spuse el, pe un ton ciudar, ingrozitor de sigur, Ulre,
tubito, chestia e ¢, dacd nu ne miscim mai repede cururile, n-0 i mai purem sa plecim din baza,

APOCALIPSA | n

Nici acum nu stin cum dracu” am iesit din turn, Mi se pare ci s-a defectat ceva pe undeva. De ce
sa nu se defecteze? Ca doar nimic pe lumea asta nu mai functioneazi cum trebuie,

Si scoase un hohot de ris isteric, care o Inspaimanra mai tare decir orice se intimplase pini
atunci.

- Al umbracaro pe-aia micd? Bravo! Pune niste haine de-ale el in cealalta valiza. Pentru
restul {a geanta de voiaj din dulap. 81 haide sa plecim naibii de-aici! Cred ci o 53 fie bine,
Vanml bate de la est la vest. Slavi Domnului!

51 sl din nou In pumn. p

- Tariii! il strigd Bebe LaVon, ridicindu-si manutele spre el. Vieau la radii! Dal In ciled!
Vleau in ciled, tani! Da!

- Nu acum, zise Charlie, intrind in bucatarie.

Dupa careva secunde, Sally auzi zgomor de veseld, Lua banii de cosnitd pe cared tineau in
supiera albastrd de pe rafmul de sus. Banii pentru casd. Deci era adevirat. Nu ingelegea incd
despre ce anume era vorba, dar acum stia cf era cat se poate de adevirat.

Pentru ¢d rati refuzase so ia in cired (iar tati n-o refuza niciodari), Bebe LaVon incepu
din nou si plingd. Sally se stridui s-0 imbrace cu jachetica subtire, apoi inghesui de-a valma
in geantd restul lucrurilor. Era absurd si mai incerce si puni ceva in cealaltd valizd. Ar fi
plesnit. Se vizu nevoird chiar 3 se lase pe ea cu toard greuratea ca si- Inchidd cararamele, Se
pomeni mulmmindu-i in gind lui Dumnezen pentru ¢ Bebe LaVon stia deja si facd la olird
si nu mai trebuia si 1a si scutecele. .

Charlie s¢ intoarse in dormitor §i acum chiar aferga. I5i indesa din fugd bancnotele de unu
si cinei dolari in buzunarul din fatg al pantalonilor kaki. Sally o lud in brare pe Bebe LaVon.
Acum era complet treazd, plus cf stia foarte bine si meargl, dar Sally voia s-0 simti car mai
aproape de ea, Se apleca si lud geanta de voiaj.

- Unde melgem, tati? intrebd Bebe LaVon. Dolmean.

- Bebe poate si ,doalmi® frumusel si in masind, spuse el, luand cele doug valize.

Tivul de 1a furoul lui Sally flutura a ramas-bun, Ochii lui Charlie incd aveau privirea aceea
goali, holbatd. 5i atunci, in mintea lui Sally isi ficu loc un gand si gindul acesta crescu si tot
crescu pand deveni o certiadine.

- A avurt loc un accident? sopti ea ingrozird. [suse Cristoase, asta ¢, nu? Un accidenr,
Acola.

- Jucam solitaire, zise el. Am ridicat ochii si am vizut cf becul de la dispozitivul de alarma
i mai era verde, Se facuse rosu. M-am wirar la monitor, Sally... au....

Se Intrerupse, aruncy o privire spre Bebe LaVon, care se uita la el cu ochi mari si, chiar
daci incd inlicrimati, plini de curiozitate.

- Au M-URL-T rori de-acolo, conrinud el Poate unul sau doi au scapar, dar cred ¢ au
fugit si ei acum.

= Ce-1 ala M-U-T, tanii? vru sj stie Bebe LaVon.

- MNu conteaz, ubito, zise Sally, cu o voce care parea sa vina din adincurile unei genuni.

Mirul lui Adam din gitul lui Charlie incepuse iar si alunece in sus si in jos. Si acum parcy
scotea niste pocnete micl, infundarte.

- Ar fi trebuit 53 se blocheze absolut tor cind becul dla se face rosu. E un compurer super-
performant care supravegheazi toatd clidirea si ar fi trebuit s nu dea rateuri, cif e dotat cu
autoprotectie. Am vizut ce-am vizut pe monitor si am tasnit la usd. My gandeam c-o s ma
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tale in doud. Pentru ci ar fi trebuit 53 se incule fix in momenml cind s-a ficut becul rosu.
MNumai ¢d habar n-aveam de citd vrene erg rosu inainte $3 md wit eu la el. Dar abia cind am
ajuns aproape de parcare am auzit usa aia rintindu-se, 51 totusi, dacd me-as fi vitar doar cu
treizeci de secunde mai tirzin, acum as fi blocar in camera aia de control din turn, ca un gindac
intr-un borcan inchis ermetic,

- Dar ce este? Ce,... .

- Nu stiv. Nu vrean si stiu, Nu stiu decit cd i-a omo... cf i-a O-M-O-R-A-T foarte repede.
Acum trebuie s ma prinda dacd au nevoie de mine, $tiv ¢i iau spor de risc, dar nu ma plaresc
chiar atat de bine ca si wai rimin pe-aici, Vintul bate spre vest, Noi mergem spre est, Haide!

Inci pe jumirate adormitd siincd mai sperand ci totul nu-i decit un cosmar care nu se mai
rerming, Sally il urma afari, in intunericul inmiresmat al desertului californian, unde se afla
magina lor - un Chevroler ruginir, vechi de cincisprezece ani.

Charlie aruncy valizele in portbagaj si geanta pe bancheta din spate. Cu fetia in brage,
Sally rimase o clipd nemiscati lingd portiera din dreapra, privind la cisuta in care isi
petrecuserd ulrimii patru ani. Cand se nurtaserd aici, Bebe LaVon era doar un embrion in
pantecul ei si plimbarul pe umerii tatilui era incd departe.

= Haide! se risti Charlie la ea. Urci-te odatl, femeie!

Se urcd. Bl dadu in marsarier, iar farurile lnminari casa, reflectandu—se in ferestre ca niste
ochi bulbucari de fiard hiimics.

Charlie stringea Incordat volanul in maini. Chipul lui pirea nefiresc de palid si vliguitin
lumina slaba a tabloului de bord.

- Diaci sunt inchise portile bazei, si stii ¢ am de gand s trec prin ele.

Nu glumea. Sally isi didea seama ci nu glumeste. 5i, dintr-odard, simti c-o lasi
genunchii.

Insi s-a dovedit cd nu era nevoie de asemenea nuisuri disperate. Portile bazei erau larg des-
chise. Unul dintre paznici moriia cu o revistd in maini, Sally mu-l viizu pe celilalt; probabil ci
era in fatd. Aceasta era zona perifericd a bazed, unde se afla doar un garaj obisnuit cu vehicule
militare. Paznicii de-aici n-aveau nicio treabd cu ce se intimpla in centri.

A vidicat ochii 5t am vizut oi becwl de la dispozitival de alarma se ficuse rosu,

Se cutremird §i puse mana pe piciorul lui. Bebe LaVon adormise la loc. Charlie o méngaie
usor si-i spuse:

= O s} fie bine, iubito.

La risaritul soarelui, traversau statul Nevada, indreprindi-se spre est,

51 Charlie usea incontinuu.

CARTEA I

CAPITANUL TRIPS!

16 iunie - 4 iulie 1990

»Mi-am sunat doctorul la telefon
T-am zis, docrore, e rog eu,
Ulte, m-a luar cu ameeald si nu mai merg drepr,
Spune-mi ce am
Neo fi cumva veeo boald noui?®
TeE SILVERS (grap RER din anst "70)

LJJubi, cine el cu-adevirar?
D, sigur, e un om cinstit,
Da’ cineq el cu-adevirar®™
Larny UNDERWOOD

! Srephen King nu a explicar niciodara de unde provine acest nume dar virusului, Se presupune ci rrips®
ar avea legarurd cu efectul halucinogen provocar de droguri. La fel de bine am purea sa credem 3 este vorba
despre cuvinrul care inseamnd .excursie, calatorie®, far prin aceastd merafora King ar fi veur si ilustreze
extinderea la nrvel mondial a viewsului (n. te.).



CAPITOLUL 1

Benzinaria Texaco, detinuti in franciza de Hapscomb, se afla pe Aurostrada 93, la nord de
Arnette, un tirgusor de doi I.:';ini1 cu doar patru strizi, simat la o sutd saptezec si ceva de kilo-
metri departare de Houston, In seara asta, clientii obisnuiti stiteau langa rejghea, band bere,
vorbind vrute si nevrute, uitindu-se la ginganiile nauce care se lovean de firma luminoasa,

Era benziniria lui Bill Hapscomb, asa ci toti se ficeau ci-l stimeazd, cu toate ci era prost
facur gramada. Acelagi respeet s-ar fi asteprar si ei sa-l primeascd in magazinasele lor. Numai
cd niciunul nu avea vreun magazinag. Pentru ¢i erau vremuri grele acum in Arnerce. Oriselul
avusese doud fabrici in 1980 - una care producea farfurii, tacimuri si pahare si alte obiecte de
unici folosintd (mai ales pentru picnicuri si gratare) si una care facea caleularoare. Acum fabrica
cut produse de unici folosinta era inchisa, iar cea de caleularoare nu se simtea nici ea prea bine -
pentru ci in Taiwan se ficeau deja calculatoare mult mai iefrine, pe lingi televizoare portabile
si aparare de radio cu tranzistori.

Norman Brierr si Tomumy Wannamaker, améandoi fosti muneitori l fabrica de produse de unici
folosin, triiau acum din ajutorul social, pentru ci indemnizatia de somaj se terminase de ceva
vreme. Henry Carmichael si St Redman luerau la fabrica de caleulatoare, dar rareori mai mule
de treizeci de ore pe siprimani. Victor Palfrey era pensionar i fuma tigari pururoase, pe care 5i
le rula singur, pentru ci nu-si putea permite si cumpere altele.

- Ulte ce zic eu, le spuse Hap, aplecindu-se spre ei si proprindu-si miinile de genunchi. Tre’
53 Inceteze odatd s si termine cu thinpeniile astea cu inflatia. Sd rermine odard cu thmpeniile
astea cu datoria publici. Avem tiparnite si avem hirtie ciciliu. Tragem cincizeci de milioane
in bancnote de cite o mie si le punem dracu’ in circulaie.

Palfrey — care fusese mecanic toard viata, pand in 1984, cind iesise la pensie - era singurul
de-acolo cu suficienty Incredere in pirerile personale ca si-si permitd s3 atragd atentia asupra cre-
tinismelor debitate de Hap. Asa ¢ se apuci si-si ruleze alti rigard pumroas si spuse:

- N-ar folosi la nimic. Dacd ar face asta, s-ar inthmpla ca in Richmond, in ultimii dod ani
ai Rizboiului Civil. In zilele alea, dacy ti-era poftd de niricd turtd dulee, ii dideai brutarului
un dolar confederar, dla il punea pe turta dulce si-i tiia o felie fix de mirimea lui. C§ bancnota
& doar o bucara de hartie, nu?

- Ba io stiu pe unii care nu-s de acord cu ce zici matale aicea, se enervi Hap, luind de pe
tejghea un dosar din plastic rosu, pitat cu grisime. Io le sunt dator vindur la camenii fsria.
Si si-au cam pierdur ribdarea,

Stuart Redman - probabil cel mai ticur om din Arnette - stitea pe unul dintre scaunele din
plastic Wooleo, scaune deja cripate pe ici, pe colo, cu o cutie de bere Pabst in mini si se uita
la autostradi prin vitrina mare a benzindriei. St stia ce inseamnd saracia. O triise pe pielea
lui, chiar aici, in Arnerte. Tatil lui fusese stomarolog, dar murise cind el n-avea decir sapte ani,
lisind in urma lui o sotie indureratd si trei copii.

Mama lui se angajase la Bed Ball Truck Stop, un service pentru camioane, cu o clreiumioard
pentru camionagii, care se afla la periferia ordselului lor. St Lar fi putut vedea si acum, din locul
unde sedea, daci n-ar fi ars complet in 1979, Mama cistiga doar atir cir si aibi ce si le puni pe
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masd, nimic mai nult. Cand a ficut noud ani, St a inceput s nunceascd. Mai intdi s-a angajat
la Rog Tucker, proprietarul service-ului Red Ball, unde, dupa scoald, descirea marfuri din cami-
oane pentri doar treizeci si cined de cenyi pe ord; iar apoi la oboarele de vire din Braintree, un
oras din apropiere, unde a fost nevoit si nu-si declare virsta reald doar ca si i se permiti s tru-
deased doudzeci de ore pe sipraimand pe salariul minim,

Acum, cind ii asculta pe Hap si Vic Palfrey ciondinindu-se pe rema banilor si nepicand la
pace asupra felului lor misterios de a se risipi ca nnrii béarupi de vane, isi aminti cum ii singerau
midinile de la roabele pline virf cu piei si maruntaie. Incercase 5i 5i le ascunda de mama, numai
ciea i le observase la mai putin de o siprimana de cand incepuse s lucreze acolo, S-a necajir,
a si plins putin - si ea nu era o femeie care s plingd prea usor. Insa nu i-a cerut si demisioneze.
Pentru cd $tia in ce situatie sunt, Penarru ¢a era o persoand cu picioarele pe pamant,

Stu era arat de ticut §i pentru cd nu avusese niciodard prieteni i nici timp sa-si facd vre-
unul. Mergea la scoald si mergea la munci. Atdra tor. Dev, fratele lui mai mic, murise din
cauza pneumoniei chiar in anul in care el s-a apucar si lucreze in tarcurile cu vite si n-a reusit
niciodard si se vindece cu adeviarar de durerea asta. Probabil penrru ci se simtea vinovar, asa
credea el. Pe Dev il iubise la nebunie... ins§ moarrea lui a insemnat si faptul ci avean o gurd
mai putin de hrinit.

La licen a descoperit fothalul si i plicut foarte mult, far mama |- incurajac sisi urmeze
pasiunea, chiar dacy asta Insemna ci avea si munceascd mai pugin. , Asculed bine la mine, Smart,
dacd tu ai o sansd si scapi de aici, atunci sansa asta e fotbalul. Du-te si joaci. Adu-i aminte de
Eddie Warfield* Eddie Wartfield era o legendi locali. Provenit dintr-o familie si mai amdrici
decit a lui Stu, devenise celebru jucind pe poswl de fundas in campionaml regional intre licee,
intrase la Universitatea Texas A&M cu bursi de performanty sportivi si jucase vreme de zece
ani la echipa Green Bay Packers, mai mult ca rezerva, dar si ca titular in cireva meciuri memo-
rabile. Acum, Eddie derinea un lant de fastfood-uri in tot vesmul si sud-vestul Statelor Unite, iar
in Arnette devenise un adeviirat personaj mitic. Aici, in Arnette, daci ziceai .succes” insemna cif
precis te refereai la Eddie Warfield.

Stu nu era fundas. 5i nici Eddie Warfield nu era. Dhar, pe la inceputul celui de-al treilea an de liceu,
a inceput si creads ci ar putea nidijdui s3 obting o mick bursi pentru performante sportive.., plus
ed apdruserd si programele care permnitean imbinarea muncii cu sdiile, . phos ¢d aflase despre planul
de i‘.knpmmumri acordare studentilor prin legea din 1958,

Insi mama hai s-a imbalngvic si m1 a mai fost In stare 5§ munceasci. Cancer. A murit cu dowud
luni inainte ca el sa termine liceul, lasindu-i-in grija pe Brvce, celilalt frate, Asa cd St a renungat
la bursi si s-a angajat la fabrica de caleulatoare. Dar, in cele din urmd, Bryce, fratele mai mic cu
trel ani, a fost cel care a reusit In viagd, Acum locuia in Minnesota si era analist de sistem informatic
la ITBM. Nu-i scria prea des si ultima oard cind se vizuserd a fost la inmormanrarea sotiei lui Sn,
care murise din cauza aceluiasi fel de cancer care le omorise si mama. Poate ci si Bryce se considera
vinovat intraun fel... si poate ci 1i era rusine ci fratele lui devenise in viard doar un alt . bilar bun®,
care i reusise s aibd succes decat in ordselul dsta muribund din Texas, pierzindu-si zilele intro
fabrici de caleulatoare, iar noptile fie la sevice-ul lni Hap, fie la taverna ,Creastd de indian®, band
bere Lone Star.

Perivada cisniciei 4 fost cea mai bund din viara lud, Dar, din pacate, nu a durat decit oprsprezece
luni. Sarcina tinerei sale sotii fusese mult prea toxicd. Asta se intimplase cu patru ani in urmi. De
atunci incoace, s-a tot gandit si plece pentru totdeauna din Arnette, si-si caute ceva mai bun de
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ficut. Wumai ci l-a tinut in loc acea inertie a oraselor mici = cintecul seducitor, ca de sireny, al
locurilor si chipurilor cunoscute, 11 nbean oamenii din Arnette, iar Vie Palfrey i-a si facur odari
cel mai frumos compliment, mumindu-l , Zmeul vremurilor vechi®.

Vick st Hap continuau si se certe. Amurgul incd zibovea pe cer, dar umbrele inviluisery
deja tinutul. In ultima vreme nu mai era cine stie ce trafic pe Aurostrada 93, motiv pentru care
Hap nu reusise sa-si achite toare facturile, Insd acum St zdri o masing.

Era cam la patru sute de metri de ei, iar ultimele scinteieri ale zilei ii luminau sfios caroseria
pripadira. Vederea lui St era extrem de buna si reusi sa observe ci era vorba despre un
Chevrolet vechi, poate unul din 1975, Wu avea farurile aprinse, mergea cam cu vreo doudzeci
si cinci de kilometri la ord, serpuind dintr-o parte intr-alta a drumului. Deocamdard doar el
O VAZULE,

- Hai 53 zicem cd ai de plarir o ipotecd pe benzindria asta, spunea Vie. 51 hai 53 zicem cd
rata e de cincizeci de dolari pe luni.

- E mult mai mare.

- Bine, dar de dragul discugied, hai sd zicem cincizeci. $1 53 mai zicem ci guvernul se apuci
si-ri tipgreste o cirutd de bani. P4i, atunci dia de la banci o s schimbe foaia si o si-ri cearl o
sutd cincizecl. Adicd ot in rahat o sj fii.

- Asa e, interveni Henry Carmichael.

Hap ii aruncy o privire enervari, 5tia ci Hank cipirase obiceiul de a-si lna cutii de Cola
din automat fird si pliteascd si Hank stia ci el stie. Prin urmare, daci Hank voia si ia partea
cuiva, atunci de partea lui trebuia sd fie,

- MNu trebe neapirat s3 fie asa, zise Hap, cu autoritatea conferiti de cele noug clase absolvite,

5i se apuck si le explice de ce

St care pricepea doar ¢ erau intr-o simuatie al dracu’ de grea, micsori in minte volumul vocii
lui Hap, pini nu mai auzi decat un bazair firi noimy, si se uitf la Chevroleul cu mers de om
beat. Nu credea ci va ajunge prea departe daci avea de gand si meargl tot asa. Acum inciled linia
continui §i imediat ridicd praf de pe marginea drumului cu rotile din stinga. Acum reveni pe
drum, rimase un pic pe banda corecty, apoi mai cif intrd cu botul in sant. 5i, de parcd soferul ar
fi observar firma luminoasi a benzindriei si ar fi decis si se ghideze dupd ea, Chevroletul se in-
drepri leginandu-se intr-acolo, aidoma unui proiectil care dormise pind amnci pe teava munulud,
Stu di auzea huruitl istovit al motorulu, gilgaiml si gafaiml carburatorului suferind si al unor
valve desprinse. Nu nimeri intrarea si se izbi de bordurd. Tumina mburilor de neon de deasupra
pompelor se reflecta in parbrizul minjic cu praf 5i norod, asa cd nu se deslusea mai nimic indunor,
Dar Stu, cu ochii lui ageri, rensi si vadd cum silueta neclary a soferului se zgilidie puternic. 5i
totusi masina nu didea niciun semn cf ar incetini. M3 rog, nu cf ar fi avur cine stie ce vitezi,

-Io zic ¢d dac-ar fi mai nulti bani pusi in circulagie...

- Ar fi bine si-ti inchizi pompele, Hap, spuse Stu cu blandete.

- Pompele?

Norm Bruert se intorsese sa se uire afari.

= Isuse Cristoase! exclamy el.

Stu se ridicd de pe scaun, se aplecd printre Tommy Wannamaker si Hank Carmichael si
apisi toate cele opr comurtatoare in acelasi timp — cire parru cu fiecare mina, Asa cd el a fost
singurul care mu a viizut Chevroletul lovind pompele de pe prima platforma si smulgindu-le
de la locul lor.
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Intrase in ele eu o lentoare implacabild, dar si cumva maiesmuoasi. (A doua zi, la taverna
#Creastd de indian®, Tommy Wannamaker s-a jurat ¢i stopurile magini nu clipisera nici micar o
singurd dari.) Chevrolerul a continuar 53 inainteze neabdrur, cu aceeasi vitezd de doudzeci $i ceva
de kilometri la ord, la fel ca un car alegoric la o paradi. Sasiul a scrisnit prelung la intilnirea cu
platforma din beton si apoi toti birbatii, cu exceptia lui Stu - ocupat sd opreascd pompele -, au
vazut capul soferuhui bilibdanindu-se fara viata si lovind apoi parbrizul.

Chevrolerul a tresarit cum tresare un ciine barran s bolnav lovic cu piciorul §i s-a izbit de
pompa premium, care s-a rostogolit cat colo, Impristiind benzing in jur.

Vizurd toti scanteile scoase de reava de esapament care se freca de cimentul de pe jos, iar
Hap, care fusese martor la explozia unei benzinarii din Mexic, i5i feri instincriv ochii de sfera
de foc la care se astepra. Dar Chevroletul doar didu un pic din coads, ca un maidanez in faga
unei buciti de pdine, si cizu de pe plaformd. Intrd cu botl in pompa cu benzing fird plumb,
pe Care o rasmirna cu un pocnet sec,

Parci dinadins, masina isi incheie pirneta de trei sure saizec de grade, lovind farisi plaforma -
acum cu partea laterald. Se cirird cu spatele si dobori pompa cu benzing obisnuici. Abia acum se
opri Chevroletul, gifiind amarnic din teava ruginiti de esapament. Distrusese toate cele trei pompe
situate pe pladorma de langi autostrada, Motorul mai delird cireva secunde, dupd care i5i dadu
dulul. Peste toti se lis3 o ticere infricosator de intensa,

- M, fir-as al dracu’! icni Tommy Wannamaker. Ce zici, Hap? O si sari-n aer?

- Daca- era sd sard, ar fi sarir deja, raspunse Hap, ridicindu-se de la locul lui,

Se lovi cu umdrul de dulipiorul cu harg, imprastind pe jos statele Texas, New Mexico 5
Arizona, 11 cuprinsese un soi de bucurie prudentd. Pompele erau asigurate, iar asigurarea era
plistitd, fiinded il pisase Mary la cap s-o pliteascd inainte de orice altceva,

- Ma, da’ tipu’ dla e muci de bear, spuse Norm.

— M-am uirar la stopuri, zise Tommy, pe un ton pifigiiar din cauza emotiei puternice.
N-au clipit nici micar o dati. Mii, al dracu’ Un pic mai repede de-ar fi mers, ne belea pe toti.

Tesird in goand din clidire, cu Hap in frunte si St la urmi. Hap, Tommy si Norm ajunserd
la masini in acelasi timp. Simtean miros intepitor de benzini si auzeau ticiitul rar, ca de
ceasornic, al motorului care se riacea, Hap deschise portiera din dreprul soferului $i barbaul
de la volan se rostogoli afard ca un sac cu rufe murdare.

- Priu, dracia dracfu! strigi Norm Bruetr,

Dee fapt a fost mai mult decir un simpla strigit - a fost aproape un urlet. Se Intoarse repede
cu spatele, se apucd de burdihan si incepu si vomite. Dar nu din cauzd ci-l vizuse pe omul
dla cizand (oricum, il prinsese Hap Inainte s§ ajungd pe asfalt), ci din cauza mirosului care se
revarsa din masing: o duloare scirboasi de singe, fecale, voma si carne de om intrard in pu-
trefactie. Mirosul gretos si intens al mortii.

Hap il apuci pe sofer de la subsuori. Tommy il prinse repede de picioare si Impreuni il
cirard infuntrul benziniriei. Tuburile de neon le luminau chipurile indignate si albe ca varul.
Hap virase cu totul de asigurare,

Ceilalti incepuri sd examineze interiorul masinii si acum fu rindul lni Hank si se intoarcd
cu spatele si si-si acopere gura cu palma, cu degewl mic in sus, de parcd tinea in mini un
pahar cu vin, O lud la fugd spre caparul dinspre nord al terenului, unde isi dadu afara cina,
icnind de durere,
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Vic 51 5m1 se mal uitard in masing, se uitard unul la celilalt, se uitard din nou Infuneru. Pe locul
din stinga era o femeie tindrd, cu rochia strimi $i dreapra ridicara mulr peste coapse, De ea se re-
zemia un copil de vreo tred ani. Baiat sau feritd® Nusi putean da seama, Dar isi dideau seama ci si
femeia, si copilul erau morti. Ganrile li se wmflaserd ca niste camere de aer, iar carnea de acolo era
vinard, $i carnea de sub ochi le era inflamaci ¢ innegrii. Semanay, a povestit Vie mai tirziu, cu
niste preitor de baseball care se dau cu caneald sub ochi ea 53 nu 1i se reflecte in ed himina soarelui.
Se holbau orbi la lumea din jur. Femeia tinea mana copilubui intr-a el. Dire groase de mucus li se
prelinsesera din nas si li se inchegaserd pe buze. In jurul lor bizdiau mustele, aterizind pe mueii
uscati, misundnd prin gurile celor doi. St luprase in rizbod, dar niciodatd nu vazuse ceva atit de
zguduitor ca scena asta. Si, fird si vrea, se pomenea ci se uitd mereu la mainile acelea inclestate.

Si el, si Vie se retraserd in acelasi timp §i apod se uitard unul la alwl eu ochi goi, Dupd care
se inroarserd in benzindrie, Acolo il gisird pe Hap, care urla ca demenrul in receprorul relefo-
nului public. Norm venea in spatele lor, aruncind peste umir priviri ingrozite la resturile
masinii. Portiera Chevrolemlul rimisese deschisi, ca o usi dintr-un cosmar, dincolo de care te
pandese lueruri oribile, De oglinda retrovizoare atirna o pereche de botoged trist.

Hank stitea lingd usd si se tot freca la gurd cu o batistd murdari.

= Isuse! Alvizur, Stu? murmuri el indurerat.

51 5m dadu din cap. Da, vizuse.

Hap puse receptorul in furcd. Soferul Chevroletului era intins pe jos.

- In zece minute vine o ambulants. Crederi ci si ei is...?

Si intinse degetul spre masina.

= Mda, mort, 11 confirmi Vic.

Chipul lui brizdat de riduri era galben cu nuante de verde ca limaia necoapri. Se apuci si-5i facd
alrd tigard din aia puriroasi si imprastie nimnnd pe jos, atn de tare- remuran mainile,

= N-am mai vizut morti mal moryl ca el

Seuitd la Stu si Stu didu din cap (adicd nici el nu mai vizuse), dupi care isi indesi mainile
in buzunare. Avea nervi la stomac,

Birbamul de pe jos gemm din git - sunet gros si ingbusit - si tori se uitard la el. Dupd citeva
clipe, cind pricepuserd deja ci bietul om le spunea ceva, ori incerca s-0 facd, Hap se [isi In genunchi
aliruri de el. Normal i Hap, cine altcineva? in fond, era benzinaria lui.

Birbatul suferea de aceeasi boald care luase viaga femeii si copilului. Nasul 1i curgea ca la
balame, iar respiratia ii suna ciudat, cam ca atunci cand incerci s respiri sub apd, de parci-
clocotea ceva in piept. I se umfla si zona de sub ochi, dar nu se innegrise inci, ci capirase doar
culoarea movulie a vindtiilor proaspete. Si gitul lui pirea mult prea gros si parci Ii crescuserd
doud gusi in plus. Avea febrd mare: simteau toti cum dogorea ca un gritar pus pe cirbuni aprinsi.

- Catelul, murmuri el. L-ai scos afard?

= Hei, domnu’, spuse Hap, scuturandu-l usor. Am chemat ambulanta. O si te faci bine.

- Rosu, becul s-a ficurt rosu, gemu bidrbatul intins pe jos.

Si imediar incepu si tuseascd foarte tare, expectorind stropi grei i vascosi de mucus, Hap
se trase indirit, strimbandu-se ingrcz[t

- Ar trebui si-l intoarcem, isi didu Vic cu pirerea. Nu cumva si se inece.

Insi nu apucard s-0 facd, pentru cd rusea i se ostod si necunoscutl incepu din nou si respire
foarte sonor si neregulat. Clipi incet si se uird la barbatii stransi in jurul lui.

= Unde... sunt?
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-In Arnette. La Benziniria Texaco a lui Bill Hapscomb. Mi-ai distrus careva pompe,
raspunse Hap, gribindu-se 53 adauge: Nu-i nimic, Erauw asigurate,

Barbarul inrins pe jos vru si se ridice in sezut, dar nu reusi. Asa ¢i se nultumi 3 puni
mana pe brapul hui Hap.

- Sotia mea... ferita...

- Fac bine, zise Hap, ranjindu-i ca un cagelus tembel,

- Mi se pare ci-s foarte bolnav, spuse bidrbatul, respirind hiriic. 5i ele erau. Inci de acum
doud zile, Salr Lake Ciry...

Barbarul clipea des, apoi plecapele 1 se lisara incet peste ochi.

- Suntem bolnavi... inseamny ¢4 nu ne-am miscat destul de repede.

De departe, dar apropiindu-se din ce in ce mai repede, se auzea sirena Serviciului Voluntar
de Ambulantd din Arnerre.

= Frate! ofti Tommy Wannamaker. Mii, frate!

Ochil bidrbatubui bolnav se deschiserd din nou st acum in el se citea o pamc;i, fairy marg,tm
Incerci iar sa se ridice in sezut. $i tot degeaba. Transpiratia ii curgea siroaie pe obraji. i apucd
de manj pe Hap.

- Sally si Bebe LaVon sunt bine? bolborosi el, improscand stropi de salivi,

Hap simea fierbinteala pe care o emana omul dla. Da, era bolnav, era pe jumirare nebun,
plus ci putea ca naiba. Putea ca un culeus vechi si nespilar de ciine.

- Sunt bine, repetd el putin cam speriat acuni. Tu vezi si... stai cuminte acolo, bine?

Barbarul ii didu drumul Ia mina si se intinse la loc. Horcdia s mai urdt acim, Hap i Hank
il intoarsery pe o parte si parcd incepu sj respire mai usor.

- M-am simtit binisor pina aseary, spuse el. Tuseam, dar in rest n-aveam nimic. 5i dupy
aia mi s-a ficut mai riv, N-am plecat suficient de repede. Bebe LaVon e bine?

51 mai bolborosi ceva, ceva ce nu reusi niciunul s3 priceapi. Sirena de la ambulany se auzea
tot mai aproape. St se duse lingd geam ca s-0 astepre. Ceilalti rimasery in jurul birbatului
de pe podea,

- Ce-0 avea? Tu ce zici, Vic? intreb§ Hap.

Vic cliting din cap.

- Habar n-am.

- O fi de la mancare, isi didu cu pirerea Norm Bruetr. Masina are numir de California.
Or fi mancat tot felul de porcirii la popasurile alea de pe marginea autostrizii. Or fi dat peste
vreun hamburger cu carne stricari. Se mai intAmpla.

Ambulanta ocoli Chevroleml distrus si opri intre el si usa benzindriei. Girofarul rosu se
rotea ca nebunul. Soarele apusese si acum era intuneric.

- D mana si te trag aici! 1ipd brusc birbarul de pe jos.

5i apol amuti.

- Intoxicatie alimentary, decrery Vic. Mda, asta e. Sper si fie asta, ci daci...

- Ci daci ce? vru 53 stie Hank.

- Ci daci nu, ar putea sj fie ceva molipsitor, spuse Vic, nitindu-se ingrijorat la ei. Am
vizut bolnavi de holery in 1958, lingd Nogales', si cam asa erau.

Intrard tred barbati cu o targd cu rotl.

v Mogales - oras din starul Arizona (o, rr.).



