FODICH 0J0C-
FRASOVEINL

APEL DIN NECUNOSCUT



Parteal
TELEFONUL



Ninsoarea incepuse pe la prinz. O ninsoare cuminte, cu fulgi mari
zibovind mult in vizduh, o ninsoare care insuflerea aminriri: vacantele
copiliriei, casa bunicilor, parfumul de sirbatoare din bucitiriile incinse
si prietenoase.... Alimaria seriluceste, oalele sunt rosii cu buline albe,
gospodina imbujoratad inteapa cu paiul smuls din marurd cozonacii
dolofani...

Tharziu, spre miezul noprii, se pornise viscolul. Bruse si cu inversunare.

Locotenentul Andrei Dumitrascu, la fereastra biroului, isi trecu ari-
tarorul peste buze cu un gest care-i era caracreristic.

— Ajy zice i afari-i o vreme creagi.

Traian lonescu, la fel de tinir si cu acelasi numir de stele pe epoleti,
se interesd masinal:

— Crezi?

Andrei se desprinse de geam si isi viri adine mainile in buzunarele
pantalonilor. Avea douiizeci si trei de ani, ochi albastri cu gene frizare -
JIti vine s innebunesti! obisnuia si afirme vari-sa, o fati hotirita, cu
certe vocatii de cipitan de pirati; ,Un barbatr nu meritd asemenea po-

doaba!” - birbia despicati si mult vino-ncoa’ O anume neliniste a privirii
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insd, ca si tremurul buzelor in unele momente, mirturisean observatoru-
lui arent mai mulre decir infigisarea de birbar care place femeilor, voios
simerewn sigur pe el,

— Cum naiba poti si-ti pierzi vremea cu fleacuri din astea?

Traian isi ridica ochii din revista Rebus si lasa pixul si alunece pe
sticla biroului.

— Tu ce faci in recrearii? [l studiezi pe Kant?

— Cum ai ghicit? Suni la primul lui comandament major! Scandi:
Comporti-te in asa fel, incit fiecare dintre actiunile tale si poatd deveni
o reguld de conduitd universal valabila.

Traian, scund, oaches, cu aspect 5i temperament tipic meridionale,
se strimba.

— Si ma scuze papa Kant, dar porunca mi se pare absolur cretind.
Imagina probabil o lume in care vieguitoarele erau trase la xerox, Slavia
Domnului, nu toti au timp si-l conspecteze. Alrfel, viata ar deveni in-
grozitor de monotoni.

Andrei didu un bobarnac Snagovului de pe birou. O tigari isi scoase
capul de filtru si locotenentul il prinse intre buze.

— Am afirmart tordeauna ¢ ignoranta e mama fericirii.

— Te-aud prima oard enungind panseul. Oricum, chestia mi lasi
rece. Prefer analfaber si voios ciocirlie decir cult si nevrozar. Si-mi ploui
mereu albastru... Intinse mana dupa pix: Asculta, ce naiba poate si fie
chestia asta? ,Initiale disperare?* E din trei litere si...

Il intrerupse telefonul. Locotenentul Dumitrascu, in picioare, ridici
receptorul.

— Da, miliria...

Un glas vituit - .femeie in virsta i bolnava®, califici reflex Andrei -
repetd, incercind parcd si se asigure:

— Miligia...? Ajutor! Salvati-ma, oameni buni...

Andrei, tulburat - glasul ii transmisese instantaneu panica - se
bilbai:

— Ce s-a intimplat?... Cum vi numiti?...

2] Ropice OJoc—BRASOVEANU

Traian lonescu deveni atent. Cand se incrunta, sprincenele se plisau
ca la fustele soleil, moderne acum douizeci de ani. Ridici al doilea re-
cepror. Vocea continud, pierzand din intensitare:

— Sunt plind de singe... mor... Oameni buni...

Convorbirea se intrerupse.

Andrei, rulburar peste misurd, rimase cu receptorul in mind. Serigd
de citeva ori ,alo!™ Traian isi reveni primul.

— Ainchis.

— Ce facem?

Celalalt ridici din umeri.

— Nimic. Centrala telefonici Sud nu functioneazi. Nu putem loca-
liza apelul.

Andrei strinse spitarul scaunului pani i se albiri degetele.

— Si totusi ce facem? Femeia e pe moarte.

Traian arbori un aer tonic, dar intonatiile erau nesigure:

— N-o lua in berna. S-ar putea s fie un banc.

— Mu! respinse Andrei. Yocea asta nu mintea. Nenorocita e in
primejdie.

— S-ar putea si fie o alarma falsa, birrinii intrd in panici la cea mai
mica nevralgie.

Andrei isi silti birbia incipiranari.

— Si dacd nu-i asa? Daci femeia e realmente in pericol de moarte?

Traian {i prinse umirul.

— Calm, Andi.

— Calm?!

— Ai aled solugie? Nu putem face altceva decir si agteptam, Cine
stie.. poare mai sund.

Andrei il privi niuc, de parci n-ar fi ingeles sensul cuvintelor.

»Cit e de sentimental!” gindi Traian lonescu. ,.8i cind te uiti la el,
zici ci-i viking, Haleste gali, nu chiftelute de peste la Gospodina, voia-

jeaza in coribii pirateresti, cu nasul cirn, §i nu cu 84 de la Primirie in
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Cringeni, o iubeste pe Marabula, fiica lui Ochi de Soim, si nu pe Lili,
soricuta de la Financiar..”

Andrei incepu s ridi. Surprins, Traian se interesa:

— Poate esti drigur si-mi explici unde-i umorul cesties?

— Cum e definitia aia din trei litere? Inigiale disperate... Ei bine, nu
trebuie s ciutim prea departe...

— Adicaz

Andrei stinse figara abia aprinsi. Se interesa sarcastic:

— Ce-ai zice de... 5.0.5.2

Traian, rezemar de sparar si cu picioarele urcate pe masi — pozitia
clasici din biroul seritului, undeva intr-o localitate marunta din Texas
ori Michigan - il cercera pe Andrei cu o curiozitate in care se amestecau
studiu stiintific, calm si o ironie usoari. Andrei pirea nelinistit si fuma
tigara de la rigari cu o voluptate si intr-un ritm pe care avea si le regrete
peste doudzeci sau treizeci de ani. Un suris ingiduitor intindea buzele
cu contur hotirir ale lui Traian. ,[i place si treaci drept un dur, dar in
tond rimine o inima de tecioara..”

Se stiau incd de la gradinitd. Pe atunci, Andi purra breton sila gir un
pomMpon rosu, era rusinos nevoie mare §i, pus si recite o poezie, i dideau
lacrimile de timiditate. Anii care urmasera, copiliria propriu-zisi si ado-
lescenta, nu-l ajutaseri deloc si-si infringd complexul. Atmosfera din
casa Dumitrascu era greoaie, vesnic tensionatd, de cum picrundeai in
vestibulul cu miros de galosi 5i naftalini simteai o straingere de inima,
iar oaspetii intimplatori, musafiri sau prieteni, indreptau priviri dispe-
rate spre usd, asteprind si se consume timpul conventional minim des-
tinat unei vizite. Vecinii ocazionali siliti sa bati la usa sotilor Dumitrascu
manati de necesitagile blocului refuzau rordeauna sa se aseze: ., Ajtept
un telefon din provincie... Trebuie si vina Sandu de la scoali... Imi da
laptele in foc..!

Paringii lui Andi nu se ingeleseseri niciodati, iar biiatul, camva par-
tinitor, isi spusese adesea ci fiecare din ei ar fi purut sa fie un sot bun,

dar cu alt partener. Sub acelasi acoperis insi, unul devenea fiard, iar
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celilalr catir indarjit. Scandalurile continue il marcaserd pe Andi care
devenise nervos, timorat si de o sensibilitate bolnavicioasa. I se incimpla
si intre in casa §i doar din pustiul camerei de zi s simti ¢i cei doi se
ociriseri cu nidejde, ci pahare, furculite, bibelouri zburaseri din inci-
pere in incipere. Delicat si orgolios, spaima, teroarea copiliriei lui fusese
ca nu cumva vreun prieten sau coleg si asiste la diurnele scene de familie.
Umilinta pe care ar fi incercat-o in asemenea momente ar £ fost de ne-
suportat, De aceea, nu invita pe nimeni acasi, desi avea camera lui com-
plet izolatd si i-ar fi plicut si asculte impreuni cu biietii casetele cu Julio
Iglesias; fusese singurul elev din clasi care nu-si chemase niciodari co-
legii de ziua lui.

Traian intuise situatia incd de pe cind aveau paisprezece ani.
Bineinteles, Andi nu se confesase niciodati - si-ar fi tiiat mai degraba
mina dreapti decir si vorbeascd despre insultele si blestemele de care
vuia casa — dar Traian avea spirit de observatie i o pitrundere a naturii
umane cu totul neobisnuite pentru un baietandru. Observase de exem-
plu ci sotii Dumitrascu nu ies impreund decit in imprejuriri exceptio-
nale si niciodati de brat, iar atunci doamna are gura crispati de
nemultumire si urd. Pe chipul domnului se citeste o scirba, o lehamirte
cutremuritoare. Mai constatase ¢ Andi nu scipa niciun prilej si pome-
neasci de ,birrinii® lui, relatind diverse istorioare hazlii din care se
desluseau doui siluete simpatice, afectuoase, triind intr-o armonie de-
plini. Subiect predilect si ciudar la un pusti de doisprezece-treisprezece
sau paisprezece ani. Colegii, mai putin atenti si lipsiti de bosa investiga-
riflor psihologice, i tiiau vorba trecind din nou la figura de karate a lui
Charles Bronson din ultimul film, golul marcat de Caimitaru in minutul
doudzeci si noud sau refrenele formatiei Savoy...

Cind paringii lui Traian zugriviseri casa, vrind si fie mai degajati in
balamucul de boarfe ficute movili si cirate de colo-colo, ziare, cearsa-
furi, gileti cu var si ulei, i sugerasera biiatului si doarmai citeva nopti la

Andi. Locuiau in blocuri aliturate i erau prieteni nedespargiti.
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Traian n-avea si uite niciodari figura lui Andrei. Se albise si, din
cauza spaimei, nu reusea si scoati un sunet. Apoi, se eschivase ingrozitor
de stingaci. Le veniserd rude din provincie, ba chiar si niste prieteni.

»Da... stii, ai mei sunt cam petrecireti... S-au mai anuntat niste sme-
cheri din Constanta...

— Ati adunat la vreo treij’ de insi, constatase ironic Traian.

— Precis... Ce si-i faci? risese fortat Andrei... Indivizii-s pusi pe
blestemitii...

Spre saisprezece ani, pentru cei care-l observau superficial, Andrei se
schimbase. Se dezvoltase fizic in chip neasteptat — dintr-un biietel strijit
si intordeauna mai scund decit colegii lui ajunsese printre cei mai inalti
din clasi - carura deja remarcabild prefigurind viitorul atler. Noii ,fo-
tografii®, Andrei i asortase o tipologie pe potrivi, construindu-si un gen
striin, despre care isi inchipuia ci e barbiresc. Intrasera multe in sosul
acela: conversarie ﬂegnmticﬂ. siracd in semne de exclamatie — vezi,
Doamne, tipul blazat, firi emotii si deplin stipin pe reactiile lui — scep-
ticism ostentativ care uneori tangenta cinismul. O atitudine proprie
individului cu experientd de viatd rumulrucasd, imun oricirei surprize:
nimic nu mai izbuteste si-1 uimeasci. Philip Lombard, de pilda, al
Agathei Christie, constituia pentru Andi un prototip de birbat fasci-
nant. Bineinteles, din inventarul ,modelului® excludea genocidul savir-
sit in jungla africana.

oIn fond, isi zicea Traian, pe care travestitul lui Andrei nu inceta si-1
amuze, a ramas acelasi biiat bun si sentimental? Tar daci aerele virile
izbureau si amuze niscai mucoase romantice, cu atdt mai bine! Pe un-
deva, Traian il asocia cu sori-sa, Livia. Fata avea saisprezece ani i isi
schimba identitatea in fiecare zi. Luni se lua drept Liz Taylor, marti Lili
Serghiev, faimoasa spiocani din cel de al Doilea Rizboi Mondial, mier-
curi Scarletr O'Hara, joi Marguerite Gauthier si asa mai departe. Se
comporta in consecinti, compunindu-si facies-ul si starea de spirit co-
respunziroare, adecvindu-si, fireste in misura posibilititilor, pieptini-
tura §i finuta vestimentari. Intr-o zi, apiruse la cind cu pipa bunicului
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tinutd in ciusul palmei. Era goala, fireste, ceea ce n-o impiedica si tragi
din ea cu constiinciozitate. Taici-siu isi ridicase ochii din ziar aiurit:

LAsta ce dricovenie o mai (¥

Livia, care abia asteptase intrebarea, deslusise important, pe un glas
baritonal:

»Cred ci pind la urmi m-am decis. De fapt e hotirirea mea
de-fi-ni-ti-vi!®

»A noua doar in siptimina curenti si nu mi indoiesc, la fel de
interesanti.’

»De dara asta e foarte serios. Am ajuns la concluzia ¢i trebuie si ma
fac detectiv. Simt ci am vocatie si cred ci-i meseria cea mai fascinanti’

»Aha!” pricepuse taici-siu. ,,Si-acum, pesemne, te cheami Maigret.
Hm, adiugase evitind si se uite la Traian, imi inchipuiam ¢ pentru o
familie un singur aiurit e de-ajuns..”

»Ce intelegi tu..2*

»Mult mai putin decit voi, fireste..”

Andrei stinse tigara $i continui s3 misoare cu acelasi numir de pasi
biroul.

Traian, strivind mucul lui Andrei, din care se mai prelingea un firicel
de fum, se interesi:

— Ce faci? Dai ora exacti?

Andrei rispunse iritat, fird si se opreasci:

— Ma dau in vant dupa tipii spirituali.

— 5i eu, dupi mocotanii sentimeneali.

— Ce vrei sa spui?

Traian abandona pixul 5i i5i viiri mainile in buzunarele pantalonilor.

— Te frimanti chestia cu bitrina si nu ingeleg de ce te ascunzi. E o
dovadi de umanism, exemplu de responsabili aritudine cetiteneasca.

Andrei se crispd, rosind pana la urechile care, in mod ciudat, rimi-
neau totdeauna albe. Nu suporra si fie surprins in momente de slibiciune
si lupea din risputeri si-si camutleze emotiile. Atitudinea n-avea nimic
de-a face cu mentalitarea britanici rigidi care considera ci disimularea,
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deplina stipanire a starilor de spirit excesive reprezintd o chestiune de
decenti si educatie cu etichetd de neconfundat — Eton si Oxford -, ci
constituia reactia caracteristici timidului. Acestuia, chiar cind se ineaca,
ii e jend si strige ajutor. Andrei afisi un aer degajat.

— Picatul tiu, bitrine, e ci te consideri teribil de iscusit. Ma fri-
mintd acum cu totul aled problema....

Traian rise.

— Cine cagtigi alegerile in Gabon. Mie-mi spui?

Trilul relefonului il intrerupse. Ridici receprorul, Andrei urmirindu-
infrigurat. Dupi schima de plictiseala ivitd brusc pe chipul lui Traian
pricepu ci Solange (o chema de fape Silica de la Vasilica) a visat far ceva
sau si-a amintit cd au trecut trei sferturi de ord de cand i-a spus ultima
oard ,te iubesc, iepurasule!”

Isi privi instinctiv ceasul. Al cincilea apel si-i abia unsprezece...
~Doamne sfinte, ce mita pisiloagi! Ciand vorbeste parci miauni. N-as
indura-o nici zece secunde firi si-i dau un ultimatum?’

Din replicile seci, monosilabice, ale lui Traian, isi imagina lesne ,tex-
tul” lui Solange:

»Ma mai iubesti, iepuras?®

— Bineingeles.

»Esti sigur ci nu mi mingi ¥

— Absolur sigur.

Pixul lui Traian incepu si loveasca ritmic sticla biroului. Era rindul
lui Andrei si-si vire mdinile in buzunarele pantalonilor si si se amuze
privindu-| tinti.

WSigur, sigur?”

— Absolur sigur.

»Cat ma iubesti?*

— Imens.

»Stii, am visat ¢ mergeam amindoi, intelegi?*

— Ingeleg foarte bine. Mergeam amandoi...
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»Cilare pe migar sau cu tramvaiul®, presupuse Andrei, ,n-are
importanti...

— Interesant... Extrem de interesant, Solange, dar crede-mi, sunt in
momentul de fati extrem de ocupat.

oImi inchipuiam ci mi iubesti’

— Dar te iubese! strigd exasperat Traian si rimase cu receprorul in
mind. Solange inchisese.

Andrei ranji:

— Hollywood? Vreau sa zic, ultimul stil 2

— Ce naiba vrei? il repezi Traian.

— Altfel, imi inchipuiam i arara show-ul cu ,te iubesc®. In orice
caz, din cite imi amintesc eu si mi-au povestit bunii si stribunii, decla-
ratia nu semina cu un riget de migar fioros.

Traian avu un gest de enervare, ,n-ai decir si crezi ce-ti place”, i isi
relud pixul. Dar parritelele ii dansau dinaintea ochilor, degetele ii tre-
murau usor. Era un barbat lipsit de astimpair, impulsiv, si, incepind de
la saisprezece-sapresprezece ani, cind mai toti adolescentii incearci si-gi
modeleze felul de a fi dupi un anume model sau si se autodepiseasci,
principalul lui efort fusese acela de a invita si se stipineasci mai bine.

A avea singe rece” era o expresie frecventi in conversatia lui Traian
si-ti venea si crezi i pentru el aceasta era singura calitate care conteaza
si determind personalitatea unui individ.

Acum spumega de furie, mai ales impotriva lui insusi. N-o iubea pe
Silica. Il agasa pani la disperare, dispreguia mofturile ei cu pretengie de
distinctie ,sunt o lady", stratagemele de a-i impleti un lag extrem de is-
cusit la capitul ciruia se aflau o verigheti si binecuvintarile unui tip
jovial cu panglica tricolori i expresie sarbitoreasca. $i rorusi nu avea
suficienti tirie de a o trimite la plimbare. Situatia absurdi era caracte-
ristici pentru felul lui de a fi. Ficea parte dintre birbatii cu succese spon-
tane, ripunind firi cel mai mic efort o oaste de inimi si al ciror numar
de relefon figureazi in doudzeci-treizeci de agende cu miros de pudri si

colonie trantuzeasci la moda.
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Andrei isi inchipuia despre el ¢i ar fi un colectionar, ceea ce nu era
tocmai adevirat. In realitate, Traian, flacat de atentia constanti a ,.zine-
lor”, se simtea incapabil si trieze, dar mai ales s rupd, si renunte. Chiar
cind se despirtea de o femeie, continua si-i dea telefoane de politete, nu
uita s-o felicite de sirbitori §i de ziua ei, nu ezita si-i faci mici servicii.
Pe Solange o cunoscuse la discoteca din Mamaia si, in seara aceea violet,
cu iriziri sidefii, fata i se piruse exerem de seducitoare.

Chipul de pisicuta cu ochii chihlimbarii care vid si noaptea aproape
tot atit de bine ca si ziua, felul cum isi tuguia buzele ficind botisor,
trupul fragil — Traian detesta formele generoase (,daci am chef de o
friprurd ma duc la birt*) - maniera insinuant-provocatoare, dar deloc
vulgari de a dansa creau o armosferd particulari, un climat special, ine-
dit, apartinindu-i, isi zicea Traian, exclusiv lui Solange.

Dupi o luna, se siturase pani peste cap de ,climatul inedit”, Era
geloasi, posesivi, siciitoare, simtea nevoia in permanenti si fie asigurai
ci e adorard. ,Pentru fata asta nu existd pe lume nimic altceva decit
dragostea”, conchisese, ignorand insi un adevir elemenrar. Spre deose-
bire de barbati, pentru care chiar daca sunt extrem de indragostiti deli-
mitirile rimin categorice — iubita, cariera, serviciul, meciurile de fotbal,
alte pasiuni isi au fiecare compartimentul siu si coexisti - la femei, chiar
intelectuale fine, dragostea rimane preocuparea majori a existentei si se
simt afectate cind nu constard la partener o atitudine absolut identici.
»Auzi, a preferat si se duci la meci, sau s se umfle de bere impreuni cu
un tost coleg de la Craiova, alt derbedeu probabil, in loc si stea cu
mine...

Cand relefonul sund din now, Traian arunci enervar pixul care se
ciocni de sticla biroului, apoi plonji spectaculos in cosul de harrii.

— Fir-ar si fie! A cipiar?!

Surizind cu o ironie singeroasi, Andrei ridica tacticos receptorul.
Gesturile erau atir de desficure, incir ai fi zis ¢i-i filmat cu incetinitorul.
Recunoscu imediar glasul barrinei:

— Alo, miligia! Ajutor...
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— Numele dumneavoastrad! Numele si adresa, ceru locotenentul su-
grumar de emotie.

— Mor... sunt plina de singe...

— Cum va numiti? Unde stati...?

— Mor... Veniti imediat...

— Unde stari?! strigd Andrei.

Vocea barraned, osrenitd, abia se mai deslusea:

— Nu stiu... am uitat... Ajutor...

Convorbirea se intrerupse din nou. La ferestre, gifiia viscolul.



