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Viața tuturor începe cu o femeie, la fel și a mea; o femeie 
cu păr roșu care intră într‑o încăpere și e îmbrăcată într‑un 
deux‑pièces de in, l‑a scos special din dulap cu acest prilej, și‑l 
cumpărase de la o tarabă din Porta Portese, taraba aia bună, 
cu haine de firmă ieftine, nu alea de câteva lire, ci alea deasu‑
pra cărora scrie DIFERITE PREŢURI. 

Femeia e mama mea și are o valijoară de piele neagră, pe 
care o ţine strâns în mâna stângă, și‑a ondulat singură părul, 
a folosit bigudiuri și fixativ, și‑a umflat bretonul cu peria, are 
ochi verzi‑gălbui și poartă tocuri joase ca ale fetiţelor la ritualul 
confirmaţiei; când intră ea, camera devine neîncăpătoare. 

La birouri stau tot felul de funcţionari, mama mea a petre‑
cut trei ore la colţul clădirii, cu valijoara strânsă la piept, și 
când povestește asta spune că picioarele i se topiseră ca untul 
și saliva îi era acră.

Se apropie mișcându‑și șoldurile, și înaintea ei ajunge par‑
fumul cu care își acoperise mirosul de linte gătită pentru prânz, 
zice: Am venit să stau de vorbă cu doamna Ragni, am audienţă.

Își repetase propoziţia aia în faţa oglinzii, și în tramvai, și 
în lift, și la colţul clădirii: Am audienţă.

Pe un ton dulce, pe un ton voios, pe un ton hotărât, pe un 
ton șoptit, ca și când i‑ar fi venit firesc, iar acum o spune unei 
domnișoare fără verighetă și cu părul strâns la ceafă, care o 
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privește atent și observă jacheta de in cam șifonată și mânerul 
valijoarei de piele uzată. 

Domnișoara se uită în agenda din faţa ei: Cum vă numiţi?
Antonia Colombo, zice mama.
Domnișoara verifică în agenda cu audienţe a doamnei Ragni, 

urmărind atent cu degetul și căutând‑o pe această Colombo, 
dar nu o găsește. 

Numele dumneavoastră nu e aici, doamnă.
Mama face o grimasă la care s‑a gândit îndelung, s‑a tot 

întrebat ce mutră ar trebui să facă în acel moment, a fost 
nevoită să studieze fiecare secundă și să‑și imagineze în deta‑
liu ceea ce urma să se întâmple, și strâmbătura îi iese bine, e 
ca de femeie ocupată, sâcâită de incompetenţa celor din jur 
și de întârzieri. 

Mama zice: Știţi ceva, eu am stabilit această audienţă de o 
săptămână, sunt avocat, și doamna Ragni mi‑a garantat că va 
fi aici astăzi, suntem foarte în urmă cu predarea documentelor. 

Mutra mamei e strâmbă și iritarea ei nu e o născocire, așa 
cum nu sunt o născocire nici pantofii ei prea strâmţi, nici 
bărbaţii înalţi și nădușiţi din tramvai. 

Cele două au un schimb de replici și Antonia Colombo 
insistă, convinsă fiind că ăsta e lucrul cel mai bun de făcut, să 
ia loc și să nu mai plece.

Domnișoara pare convinsă, doamna cu părul roșu pare sigură 
pe ce spune, și în birou nimeni nici măcar nu și‑a ridicat ochii 
din hârţoagele de care se ocupă, întrucât discuţia încă nu s‑a 
încins. 

Așadar domnișoara îi deschide ușa pe care scrie mare 
INSPECTOR RAGNI și mama trece acel prag, e pragul viito‑
rului ei. 

Vede o a treia femeie îmbrăcată într‑o jachetă și o fustă 
dintr‑un material cu buline verzi pe fond negru, și așteaptă ca 
ușa să se închidă în spatele său. 
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Cele două se privesc atent, inspectoarea e cu mâinile într‑un 
sertar pe care îl închide imediat, iar în spatele ei se află o bi‑
bliotecă plină ochi de tomuri juridice, și mama știe că la ea 
acasă n‑ar putea niciodată să ţină atâta hârtie, pentru că hârtia 
ocupă spaţiu și costă. 

Dar dumneavoastră cine sunteţi? întreabă inspectoarea 
Ragni, punând picior peste picior.

Antonia Colombo, răspunde mama mea și adaugă: Nu ne 
cunoaștem, iar eu nu am solicitat audienţă.

Se așterne o tăcere densă ce durează câteva secunde, până 
când Antonia începe să vorbească.

Nu mă cunoașteţi, dar pe birou aveţi dosarul meu pentru 
cererea de a mi se repartiza un spaţiu, sunt sigură că e în grămada 
aia, sunt și eu acolo, locuiesc pe via Monterotto 63, de fapt nu 
mai locuiesc, că locuinţa mea nu e recunoscută și stăm în două‑
zeci de metri pătraţi într‑un demisol, și facturile nu sunt pe 
numele meu, și trebuie să plătesc amenzi că am ocupat noi spa‑
ţiul ăla, și am dat și banii în avans pentru a putea locui acolo, și 
vreau să fiu înregistrată cu acte în regulă, au trecut cinci ani.

Inspectoarea se ridică de pe scaun și nu pare a fi foarte înaltă, 
își scoate de pe nas ochelarii rotunzi cu ramă din carapace de 
ţestoasă, îi aruncă ţâfnoasă pe birou, urlă la mama să iasă. 

Eu am fost pe la birourile voastre, pe la toate birourile voas‑
tre, am adus actele pe care mi le‑aţi cerut, m‑am căsătorit cu 
bărbatul care locuia cu mine, l‑am pus să‑l adopte pe fiu‑meu, 
am rămas însărcinată, am format un nucleu familial și înde‑
plinesc toate condiţiile, zice mama. 

Inspectoarea începe să formeze numere pe telefon după care 
aruncă receptorul, ameninţă că o să cheme poliţia și îi spune 
mamei că trebuie să plece imediat: Cum aţi îndrăznit să intraţi 
aici prin înșelăciune? Zice asta ridicând tonul: Cum aţi îndrăznit?

Atunci mama se așază turcește pe jos, fusta de in i se ridică 
pe coapsele albe și pline de pistrui, ridică mâinile deasupra 
capului și spune: Eu sunt aici, sunt aici pentru casa mea. 
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Și stă nemișcată, are braţele ţepene și palmele larg deschise, 
valijoara e pe jos și e complet goală, mama mea nu e avocat și 
nu are audienţă la cine contează cu adevărat, are o casă pe care 
a curăţat‑o de șoareci, de gândaci și de seringi aruncate, și 
dorește o rezolvare. 

Inspectoarea se îndepărtează de birou, îi trece prin faţă și o 
lovește dinadins cu genunchiul, deschide ușa pentru a cere ajutor 
și zice: E o nebună care s‑a așezat pe podea, luaţi‑o de aici. 

Și atunci domnișoara din anticameră, câţiva bărbaţi, cel de 
la intrare și portăreasa sar în ajutor și se trezesc în faţa acestui 
trunchi de copac sub formă de femeie care e mama mea, cu 
braţele ridicate spre tavan și îmbrăcămintea de in suflecată 
toată, cu chip de marmură, șuierând printre dinţi ocări și cân‑
tând din toți bojocii.

Nu crede că ei ar ști ce înseamnă să ajungi la limita dincolo 
de care nu mai poţi îndura nimic, după unu, doi, trei, patru, 
cinci, zece asistenţi sociali, după unu, doi, trei, patru, cinci, 
zece oficii poștale, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece avocaţi 
din oficiu, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece funcţionari 
de la ATER1, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece formulare 
de completat, după unu, doi, trei, patru, cinci, zece amenzi, 
facturi, notificări de restituire a locuinţei și ameninţări. 

O ridică și o scot pe sus de acolo, apucând‑o de mâini și de 
picioare, moment în care bluza i se descheie, lăsând să i se vadă 
sânii plini într‑un sutien fără întăritură de metal, fusta se des‑
pică și i se văd chiloţii, mama făcuse deja ferfeniţă hainele cele 
bune, și dă din picioare și zbiară ca o sălbăticiune neîmblânzită.

Iar eu, ca și cum aș fi acolo, în picioare, privind‑o dintr‑un 
colţ al camerei, o judec, și nu o iert. 

1. Agenția Teritorială pentru Reședințe Publice Roma.
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1
Casa e acolo unde se află inima

Locuim într‑un cartier căruia mamei nu îi place să‑i zică 
periferie; ca să fie periferie trebuie să ai în minte care este cen trul, 
iar noi acel centru nu îl vedem niciodată, eu nu am vizitat nici‑
odată Colosseumul, Capela Sixtină, Vaticanul, Villa Borghese, 
Piazza del Popolo, la noi nu se fac excursii cu școala, iar dacă ies 
din casă e doar ca să mă duc cu mama la piaţa din cartier. 

Din acea casă, de cinci metri lungime și patru lățime, mie 
mi‑a rămas în suflet doar terenul deschis de ciment din faţă și 
micile spaţii verzi, acolo crește doar iarbă, nimeni nu s‑a gân‑
dit vreodată să planteze flori, și mama a refuzat, că a planta 
înseamnă a rămâne acolo.

Interiorul înseamnă bucătăria, care constă dintr‑un singur 
dulap, patul pliant de scos de sub patul lui Mariano, calorife‑
rul electric de aprins pe sponci, dacă se face frig de tot, un 
poster cu formaţia Beatles deasupra mesei unde mâncăm și 
cele patru scaune desperecheate; înseamnă să aud cum scârţâie 
patul alor mei când fac chestia aia, pentru că e vorba de o 
singură cameră și n‑ai cum să ieși afară sau să te închizi în baie, 
pentru că și din baie, și de afară se aude tot. 

Casa sunt eu pe când eram copila care cunoaște doar te renul 
deschis de ciment peste care eu și fratele meu suntem stă pâni 
ca peste o reședinţă princiară, e al nostru și al nimănui altcuiva, 
săpăm, ţopăim, gătim bunătăţi din urzici și furnici, iar pe jos, 



10

cu bucăţile de cretă șterpelite de la școală, desenăm numere, 
linii, triunghiuri și pătrate în mijlocul cărora ne așezăm și zicem 
că toate sunt lucrurile noastre, acolo trăim, înăuntrul semnelor 
trasate pe jos. 

C‑A‑S‑A, zicem noi, și era de ajuns să desenăm câteva linii, 
zidurile și acoperișul, ferestrele și ușa. 

Spaţiul acela, tărâmul jocurilor și al primelor noastre visuri, 
există pentru că mama a dorit asta; până atunci fusese împă‑
răţia gândacilor, a șoarecilor și‑a nenumăratelor seringi arun‑
cate prin gardul de sârmă dinspre stradă sau lăsate de cei care 
dorm pe pragul intrării în clădire.

Mama noastră și‑a pus cizme înalte de cauciuc împrumu‑
tate de la tata ca să le strângă una câte una și apoi să le dea foc 
înainte de a le arunca, dacă găsești vreodată vreo seringă, zice 
mereu mama, trebuie să o îndepărtezi iute de acolo, că, dacă un 
copil cade peste ea, vina e și a ta, că n‑ai fost cu băgare de seamă. 

A cumpărat otravă, l‑a pus pe tata să aducă o lopată de pe 
șantier și s‑a pus pe alungat, ucis și smuls buruieni. 

După niște luni bune de muncă, curtea din faţa gurii știrbe 
a demisolului nostru a fost scoasă la lumină și ea ne duce acolo 
de mână și zice: Acum jucaţi‑vă. 

Pentru a face rost de casa aia, mama i‑a cerut bunicii sale 
niște bani ca recompensă, înainte de expirarea contractului de 
închiriere, pentru rudele unei biete bătrâne ce murise acolo.

Nimeni nu ar fi cumpărat bârlogul ăla murdar, mâncat de 
igrasie, dintr‑un cartier sărăcăcios de drogați cu heroină și 
de bătrâni muribunzi, iar mama oricum nu avea cum să aibă 
vreodată banii să o cumpere, și atunci s‑a înţeles cu proprie‑
tarii, a făcut cerere și a început să umble ca să intre legal în 
evidenţă, să găsească o altă casă, să rezolve măcar pentru scurtă 
vreme problema domiciliului. 

Se gândise că nu o să dureze mult, că o să se descurce ea 
cumva, că o să‑i caute ei o casă nouă, iar noi stăteam acolo și 
așteptam. 
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Și atâta am așteptat și am tot așteptat, că în cele din urmă 
mama cedează și se pune pe curăţat, și aranjat pardoseala, și 
pe zugrăvit tavanul, și pe destupat scurgerea de la cadă, fiindcă 
primăria din Roma tot nu vrea să ne dea o casă. 

Totul se sprijină pe echilibrul a ceva ce e pe punctul de a 
se prăbuși, dar care, printr‑o ultimă rădăcină, se mai agaţă de 
un teren sfărâmicios, dar asta până în momentul când mama 
rămâne din nou însărcinată, iar tata, care nu e și tatăl lui Ma‑
riano, are un accident de muncă, se prăbușește de pe o schelă 
și rămâne paralizat. 

Actelor de căsătorie și de adopţie li se adaugă așadar și cele 
de invaliditate, cererilor de ajutor de șomaj li se alătură și cele 
pentru familie numeroasă, pentru a‑i trimite pe frăţiorii mei 
la creșă noi trăim făcând cereri peste cereri către consiliul oră‑
șenesc, către primar, către Italia toată, pentru a fi ajutaţi, spi‑
talizaţi, salvaţi și nicidecum uitaţi; viaţa noastră e o continuă 
implorare.

Când se nasc gemenii eu am șase ani, iar Mariano ne urăște 
pe toţi, în primul rând pe tatăl meu, care nu e și al lui, și care 
dintr‑un om și așa morocănos a devenit un accesoriu obositor, 
ce ne incomodează, un aragaz care nu mai merge, un aspirator 
care nu mai strânge nimic de pe jos, un boiler care după cinci 
minute te lasă în frig, un fier vechi de care ar vrea să se desco‑
torosească.

Tatăl meu, bine‑cunoscut pentru scatoalcele pe care le îm‑
părţea și pentru neastâmpărul lui sexual, stă de acum ţintuit 
în scaunul său cu rotile, căpătat de la spital de mama prin niște 
rude, își ridică singur picioarele, pe rând, și nu mai mănâncă 
seara: Că la ce ajută să mănânci?

În casă e un bărbat inert precum statuia, marmura, gresia, 
stâlpul ușii, gărduleţul de piatră ce împrejmuiește clădirea, și e 
o femeie cu treburi până peste cap care strânge, mută, lustruiește, 
aranjează, lipește, pune otravă, care dă afară cu mătura apa din 
casă când e inundată de ploile prea abundente. Bărbatul cel 
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