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1. NU

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Sase cuvinte surprinzitoare.

Asta este inceputul. Asta este originea tuturor lucrurilor.
Sora mea Delorse a spus sase cuvinte surprinzitoare si a schim-
bat totul. A spus sase cuvinte si acum, in timp ce scriu asta,
sunt o persoana cu totul diferitd.

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Ea nici méicar nu & spus cele sase cuvinte surprinzatoare.
Le-a balmajit, de fapt. Buzele abia i se miscau, iar ochii i erau
fixati intentionat pe cutitul enorm cu care tdia intr-un ritm
furios legumele in bucitele, incercand si depaseasca recordul.
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Este 28 noiembrie 2013.

Dimineata de Ziua Recunostintei. Asa ci bineinteles ci frip-
turile sunt la ele acasi.

Ziva Recunostintei si Craciunul au fost intotdeauna
punctul forte al mamei mele. PAnd acum ea a dirijat sarba-
torile familiei noastre fari cea mai mica greseala. Méancarea
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totdeauna delicioasa, florile mereu proaspete, culorile in
deplind concordanta. Totul perfect.

Anul trecut, mama a anuntat ¢ a obosit sd mai faca toata
munca asta. Da, o ficuse pina atunci si pari o chestie usoara,
dar asta nu insemna ci fusese usoari. In deplini glorie in regatul
bucitiriei, mama a anuntat cd renuntd la tronul ei.

In aceasti dimineat, pentru prima dati, Delorse a ficut
pasul spre a prelua coroana.

Asta a ficut din sora mea o persoand puternica si periculoasa.

Nici micar nu se sinchiseste sa ridice ochii spre mine in timp
ce balbaie cuvintele. Nu este timp pentru asa ceva. Familia si
prietenii vor navili infometati in mai putin de trei ore. Nici
mdcar nu am ajuns la partea cu impénatul curcanului. Asa ca,
in cazul in care sora mea nu mai ucide, ca apoi sd ma giteascd
si sd md serveascd cu umplutura, sos si afine, cu niciun chip nu
voi avea parte de intreaga ei atentie acum.

,Niciodatd nu spui da la ceva.”

In familia noastri, Delorse este cea mai mare dintre copii.
Eu sunt cea mai tndrd. Sunt doisprezece ani diferentd intre
noi; distanta este umplutd de fratii si surorile noastre — Nora,
James, Tony si Sandie. Cu atitia frati intre noi, crescind, a
fost usor sd ne sim¢im ca i cum améindoua ne aflam in acelasi
sistem solar, fird ca una si viziteze planeta celeilalte. Cand
Delorse mergea la colegiu, eu abia intram la gradinita. Am nigste
amintiri vagi din copilirie despre ea — Delorse impletindu-mi
parul atit de strins, incit imi didea o durere de cap teribila;
Delorse invatandu-i pe fratii mei mai mari un nou tip de dans
numit The Bump?; Delorse mergind spre altar la nunta ei, sora
mea Sandie si cu mine tinindu-i trena rochiei, iar tatil meu
insotind-o. Copil fiind, ea era modelul meu de urmat, trebuia
sd ajung ca ea. Ca adult, este una dintre cele mai bune prietene

2 Un tip de dans in care partenerii isi lovesc soldurile. (V. rrad.)
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ale mele. Cele mai importante amintiri din viata mea de adult
o includ si pe ea. Presupun ca e adecvat, asadar, ca ea si fie
acum, aici, bilmdjind cuvintele astea. Este adecvat ca ea si fie
atat cea care sd imi spuna in ce ar trebui sa ma transform, cdr
si cea care si se afle in centrul uneia dintre amintirile cele mai
importante din viata mea.

Si acest moment chiar este unul important.

Ea nu o stie. Eu nu o stiu. Nu chiar acum. Chiar acum,
acest moment nu pare si fie deloc important. Chiar acum, asta
nu este altceva decit Ziua Recunostintei, iar Delorse resimte
oboseala.

S-a trezit inainte de rasirit ca sa mai sune si sa imi reamin-
teascd si scot curcanul din congelator ca si se dezghete. Apoi a
condus patru strizi pAna la casa mea ca sd ajunga sd pregateasca
cina pentru familia noastra numeroasa. Nici micar nu este
ora 11:00 dimineata si deja gateste de citeva ore bune. Tocat,
amestecat, condimentat. Munceste din greu.

Iar eu o privesc.

Nu este atat de rdu pe cat pare.

Nu e ca si cum nu as face nimic.

Nu sunt inutila.

Ti dau la mana diverse chestii cAnd imi cere. O am si pe fiica
mea de trei luni intr-un portbebe care-mi atirni la piept, iar
pe cea de un an jumdtate pe sold. I-am pieptanat parul celei de
unsprezece ani, am inchis televizorul din fata ei si i-am dat cu
forta o carte.

Si vorbim. Sora mea si cu mine vorbim. Ne punem la curent
cu toate lucrurile care ne-au scapat de cind... ei bine, de ieri
sau poate de alaltdieri.

Bine. Fie. Eu vorbesc.

Eu vorbesc, ea giteste. Eu vorbesc, si vorbesc, si vorbesc. Am
si-i spun o groaza de lucruri. Ti fac o listd cu toate invitatiile
pe care le-am primit in ultima siptiména sau asa ceva. Cineva
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vrea s tin un discurs la o conferintd, altcineva vrea si merg la
o petrecere si am fost rugatd sa cilatoresc in nu stiu ce tard ca
si cunosc un rege sau si merg la o anumiti emisiune. i fac o
listi de zece sau unsprezece invitatii pe care le-am primit. li
povestesc despre fiecare in detaliu.

Trebuie sa-ti spun chiar acum ca exagerez putin cu niste
parti mai siropoase, rastilmicesc niste istorioare, joc putin tea-
tru. In mod congtient mi dau putin mare — vreau si vid o
oarecare reactie din partea surorii mele mai mari. Vreau si fie
impresionatd. Vreau sa creada ca sunt tare.

Uite ce e, am fost crescutd intr-o familie minunatd. Parintii
si fratii mei au numeroase calitati. Sunt, in general, frumosi si
inteligenti. $i, cum am mai spus, aratd ca niste feti-frumosi.
Dar membrii familiei mele au cu totii un defect criminal,
dezgustitor.

Nu le pasa nici cAt negru sub unghie de slujba mea.

Nici mdcar un pic.

Niciunuia dintre ei.

Nici mdcar unuia singur.

Sunt in mod direct deranjati de faptul i cineva ar putea sa
se arate vreun pic impresionat in ceea ce ma priveste. Din orice
motiv. Oamenii care se comporta cu mine ca si cum as putea
fi vag interesanta i naucesc profund. Se holbeazi unul la altul,
derutati, cAnd cineva mi trateaza ca pe o persoana total diferita
de ce stiu ei ci sunt — inadaptata lor sord mai mica, cea care
vorbeste prea mult.

Hollywood-ul este un loc bizar. Acolo este usor si pierzi
contactul cu realitatea. Dar nimic nu poate face ca o persoani
sa isi doreasca sd fie gazda pentru nigte frati care, atunci cind
cineva iti cere autograful, intreabé cu un ton de-a dreptul oripi-
lat: ,Ea? Autograful Shondei? Esti sigur? Shonda? Nu, pe bune,
Shonda? Shonda RHIMES? De ce?

Este extrem de nepoliticos. Si cu toate astea... imaginati-va
de cite egouri ingAmfate am scipa daci toata lumea ar avea
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cinci frati si surori mai mari. Ei ma iubesc. Foarte mult. Dar nu
vor inghiti nicio prostie de genul celebritatilor VIP de la pustiul
cu ochelari fund-de-sifon pe care toti l-au vazut vomitind pe
veranda si apoi cizind cu fata in propria voma.

Tocmai din cauza asta topii de colo-colo in camera, verba-
lizind, agitind lucrurile ca §i cum as concura pentru un trofeu
perfect, rotund, stralucitor. Incerc si o determin pe sora mea
sd arate si cel mai mic semn cd ar fi impresionatd, o licdrire
a faptului ca ar putea gindi micar de departe ci sunt tare.
Incercarea de a primi o reactie din partea acestor oameni care
imi sunt rude a devenit, de fapt, aproape un joc pentru mine.
Un joc pe care cred ca intr-o zi am sd-1 cistig.

Dar nu azi. Sora mea nici macar nu se sinchiseste si cli-
peascd spre mine. In schimb, neribditoare, posibil obosita si
destul de dezgustata de sunetul vocii mele vorbind iar si iar
despre lista de invitatii, md opreste brusc.

,O s faci vreuna din chestiile astea?”

Nu spun nimic. Sunt putin luatd prin surprindere.

,Ha?“ Asta e ceea ce spun. ,Ha?“

»Aceste evenimente? Aceste petreceri, conferinte, emisiuni.
Ai rispuns cu da vreuneja?“

Stau locului un moment. Tacuta. Confuza.

Ce vrea si spund cu a zice da?

,Pdi... nu. Adicd, vreau s spun... nu“, md balbai, ,nu pot
sd spun... e clar cd am spus nu. Adica, sunt ocupati.”

Delorse continud si se uite in jos. Continud si taie.

Mai tirziu, cAnd o sa ma gindesc la asta, o sa-mi dau seama
cd probabil nici micar nu ma asculta. Poate se gindea daci are
suficientd brinza cheddar rasi pentru macaroane sau daca
urma sa faca asta. Sau sd decida cite plicinte s coaca. Sau se
gandea la cum ar putea si scape de Ziua Recunostintei anul
viitor. Dar in acest moment nu imi dau seama de asta. In acest
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moment, sora mea tine capul plecat? INSEAMNA ceva. Tn acest
moment, sora mea tine capul plecat cu un scop.

Profund.

Provocator.

Ostentativ.

Trebuie sa ma apir. Cum si md apar? Ce sa —

Fix in acest moment (i asta este atit de neprevizut, incit
decid ca universul ma iubeste), Beckett, surizatoarea mea fetitd
de trei luni, strinsi la pieptul meu, decide sa scoata la iveald un
gheizer de lapte, ca o cascadi ciudat de caldd, chiar pe tricoul
meu. Pe sold, pura mea copild de un an i jumitate, diferita ca
de la cer la pamént de Beckett, strimba din nas.

»Miroase ceva, dragd®, imi spune. Emerson le spune tuturor
,dragi“. In timp ce o aprob si fac vint petei calde de lapte urat
mirositor, mi opresc din vorbit.

Acum am gdsit apdrarea.

»Beckett! Emerson! Am copii! $7 Harper! Am o preadoles-
centd! Preadolescentii sunt flori delicate. Nu pot s merg pur si
simplu in diverse locuri si sd fac diverse lucruri!!! Am copii de
care trebuie sa am grija!“

Si pe asta aproape o urlu, peste masa, in directia surorii mele.

Stai asa. Ca tot vorbeam de a avea grija de chestii... trebuie
s am grijd si de ceva care se cheamd Serile de Joi. Aha! Fac
un semn de victorie citre partea opusd a bucatiriei si o fixez
cu degetul cu o satisfactie malitioasa. ,,Si am i o slujbd! Doud
slujbe! Anatomia lui Grey si Scandall Trei copii si doud slujbe!
Sunt... ocupata! Sunt mama! Sunt scriitoare! Produc show-uri
de televiziune!*

Na!

M3 simt absolut triumfitoare. Sunt mama. Mamad, fir-ar si
fie. Am copii. TREI copii. $i realizez doud show-uri de televi-
ziune in acelagi timp. Am mai mult de sase sute de oameni in
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echipa, al ciror loc de munca depinde de mine. Sunt 0 mama
care munceste. Sunt o0 mama muncitoare.

Ca... Beyoncé.

Da.

Exact ca Beyoncé.

Eu sunt cea care aduce milaiul acasi. Nu este o scuzi. Este
un fapt. Nimeni nu poate si contrazici asta. Nimeni nu poate
sd o contrazica pe Beyoncé.

Dar am uitat un lucru... ca vorbesc cu Delorse.

Delorse poate contrazice pe oricine.

Delorse pune jos cutitul. Chiar se opreste din gitit si pune
jos cutitul. Apoi isi ridici privirea spre mine. Sora mea, cea
mai mare castigitoare din familia noastrd a lozului cel mare,
are in jur de cincizeci de ani. Peste cincizeci si cinci. Fiii ei sunt
oameni in toatd firea, cu diplome si cariere de succes. Are si
nepoti. Si cu toate acestea inca sunt intrebata daci sora mea de
cincizeci si sapte de ani este frica mea.

Lucrul asta este uneori mult prea oribil.

Asa ca, atunci cand isi ridicd privirea spre mine, pare mai
degrabi o adolescentd cochetd decit sora mea mai mare. Ochii
ei de adolescentd cocheta de paisprezece ani ma tintuiesc.

,Shonda.“

Asta e tot ceea ce spune. Dar o spune cu atita incredere,
incat...

Nu pot si ma abtin —

,O mama singurd.”

Este o nerusinare. Tu si eu o stim, cititorule. Pentru c3, dacd
definitia tehnicd a expresiei ,mama singurd“ mi se potriveste
perfect — sunt mama si sunt singurd —, intelesul ei cultural
si colocvial nu mi se aplici intocmai. Incercarea de a adapta
termenul si de a ma prezenta ca 0 mama ce face eforturi nemai-
pomenite pentru a pune mancare pe masa ma face s fiu o
jigodie. O stiu. $i tu o stii. Si din picate o stie si Delorse.
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Trebuie sa pun capat conversatiei. RidicAnd o sprinceana,
adopt fata autoritard. Cea pe care o folosesc la birou atunci
cand vreau ca nimeni sd nu ma mai contrazica.

Surorii mele nici ca ii pasa de fata mea autoritard. Dar ia din
nou cutitul si incepe si toace.

»opald telina®, imi spune.

Asa ci spil telina. Oarecum, mirosul de telind proaspata,
spalatul, bucuria lui Emerson in timp ce stropeste cu apd ma
conduc spre un fals sentiment de siguranta.

Din cauza asta nu sunt pregatita.

M3 intorc. i dau telina udi, curati si sunt surprinsi cind,
in timp ce continud si toace legumele, Delorse incepe si
vorbeasca.

»Esti o0 mama singurd, dar, de fapt, nu esti o mamd singuri.
Locuiesc la patru strizi distanta de tine. Sandie locuieste la
patru strazi distanta. Pirintii tai locuiesc la patruzeci de minute
distantd si i-ar incAnta si stea cu copiii. Ai practic cea mai buna
boni din lume. Ai trei minunate cele mai bune prietene care
s-ar oferi s te ajute oricAnd. Esti inconjuratd de familie si de
prieteni care te iubesc, oameni care doresc sa fii fericitd. Esti
propriul tdu sef — slujba ta iti poate ocupa atit timp cit vrei
tu, dar tot ceea ce faci tu este si muncesti. Nu te distrezi deloc.
Obisnuiai sa te distrezi o grdmadi. Acum, apar toate aceste
oportunitdti — oportunititi ce vin o datd in viata —, iar tu nu te
folosesti deloc de niciuna dintre ele. De ce?*

Ma misc cu nervozitate. Nu stiu de ce, dar nu-mi place
deloc asta. Nu-mi place nimic legat de conversatia asta. Viata
mea este bund asa cum este. Adici, uitati-vd in jur.

Uitati-va.

Sunt... fericita.

Isima.

Fericitisima.

Intr-un fel.
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Vezi-ti de treaba ta, Delorse. Esti enervantd, Delorse. Oamenii
nu trebuie si fie un fel de Benjamin Button, asa ci fata ta este
rezultatul unui pact cu Diavolul, Delorse! Stii ce, Delorse? Du-te
naibii.

Dar niciun asemenea cuvint nu-mi iese pe gura. In schimb,
pur si simplu stau acolo pentru o buni perioada de timp,
privind-o cum taie legumele. S$i in cele din urma raspund,
punindu-mi cantitatea corectd de aroganta in voce.

In fine.”

Apoi intorc spatele in speranta ci ista este semnalul cd
discutia s-a terminat. Ma indrept spre camera de zi, unde o
pun in patut pe Beckett, care deja a adormit. O iau apoi pe
Emerson ca si ii schimb scutecul. Imediat voi urca la etaj sa
gisesc un tricou curat ca si-1 port la cina. Scutecul este pus. O
asez pe Emerson pe sold, i pun capul pe umar si ne legainim
indreptindu-ne spre sciri pentru a da ochii cu sora mea. Chiar
atunci este momentul in care le spune. Cele sase cuvinte.

Le bombane. Aproape soptit.

In timp ce termini de tiiat ceapa.

»Niciodatd nu spui da la ceva.“

Pentru o vreme, timpul sta in loc. Este un moment clar,
inghetat, pe care n-o si il uit niciodatd. Unul dintre tablourile
de pe peretele mintii mele care nu vor fi date jos niciodati. Sora
mea, purtind un hanorac maroniu, cu parul ficut coc la ceafd,
cu cutitul in méind, capul plecat, §i cu grimada de ceapa alba
tdiata pe tocitorul din fata ei.

Cuvintele ei mi se risucesc in minte.

»Niciodatd nu spui da la ceva.”

Risuceste cuvintele ca pe cuiul unei grenade.

Niciodatd nu spui da la ceva.

Apoi sora mea inlaturd ceapa si incepe si taie telina. Merg la
etaj ca sa-mi schimb tricoul.
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Familia si prietenii sosesc. Curcanul este gatit perfect. Cina
este delicioasi.

Grenada este acolo, in mijlocul tuturor lucrurilor. Tacuta.
Camuflatd. Nu ma gindesc la ea.

Niciodati nu spui da la ceva.

Ziua Recunostintei vine si pleaca.



