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Carmen Uscatu este presedinta si co-fondatoarea Daruieste Viatd, unul dintre
cele mai cunoscute ONG-uri din Romania si, totodatd, asociatia din spatele
initiativei #NoiFacemUnSpital - prin care s-a construit un nou corp de cladire
la Spitalul ,Marie Curie“ din Bucuresti. A inceput sd facd voluntariat in timpul
liber, pe cand lucra in marketing la o multinationald. Din 2012 s-a dedicat
exclusiv asociatiei si proiectelor acesteia, cu scopul de a schimba radical modul
in care sunt tratati copiii si adultii bolnavi de cancer din Romania.

Ddruieste Viatd investise, la finalul anului 2023, peste 76 de milioane de euro
in sistemul public de sdndtate, In proiecte de infrastructurd si dotare cu
echipamente, educatie si training, advocacy si sprijin pentru pacienti. Pe
langd spitalul construit la Bucuresti, asociatia a renovat si adus la standarde
moderne sectii de oncologie din 8 spitale din tard, a construit 20 de camere
sterile, tripland capacitatea de transplant a Romaniei, a construit doud spitale
modulare ATI si a donat 17 tone de echipamente de protectie in pandemie.
Ddruieste Viatd reuneste o comunitate de peste 500.000 de donatori persoane
fizice i peste 10.000 de parteneri corporate.

Carmen Uscatu crede cd e esential sd ai curaj i sa-tiiei soarta in maini pentru
aface o schimbare, un principiu pe care il aplicd atat in activitatea asociatiei,
catsiin proiectele proprii. in 2023, la aproape 49 de ani, a inceput un masterat
in Global Child Healthla una dintre cele mai prestigioase institutii din lume,
St. Jude Children’s Hospital din Statele Unite, pentru cd doreste sd gdseascd
solutii ca i In Romania copiii cu cancer si alte boli grave sd aibd aceleasi sanse
la viatd si o calitate similard a actului medical precum cei din tdrile vest-
europene sau din SUA. In pandemie, a inceput si danseze tango si continui
sd o facd cu religiozitate de doud ori pe sdptdmand. Are o fiicd, Alexia, care
studiazd management cultural in Italia.
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Dedic aceastd carte fiicei mele, Alexia. Mamei mele, Maria.
Si bunicii mele, Natalia, care nu mai este cu noi. Pentru cd
mi-ati amintit cd am aripi atunci cand oboseam sd merg.

Este un omagiu adus oamenilor. Cdrtilor. Intdmpldrilor
frumoase, dar mai ales dezastruoase din viata mea.
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Miturile nu-s povesti,
miturile sunt realitatea

De parcd stiam ce md asteaptd, in dimineata aceea m-am trezit
mai devreme ca de obicei. Am ajuns in biroul meu pe la sase si
jumatate. Mi-am fdcut o cafea in grabd si am inceput sd citesc. Nu
mai stiu cat era ceasul cand am auzit pe hol pasii doamnei care
face curat. M-am temut cd, dacd intrd sd ude florile, o sd se sperie
de mine. Eram inconjurat de servetele mototolite, cu ochii rosii
tintuiti in cartea de pe ecran. imi inghiteam plansul ca atunci
cand eram copil si n-aveam, sau nu-mi dddeam, voie sd izbucnesc
in fata adultilor ori a prietenilor. Acum nu md oprea nimeni, dar
stiam cd, dacd incep sd plang iar, mi se impdienjenesc ochii si nu
pot continua sd citesc.

Reuseam totusi si descarc tensiunea cind incepeam si rad. in
hohote. Rasul nu puteam sd-1 opresc. Umorul din aceastd carte e
la nivelul tragicului din ea. Asa cd plangeam cand radeam. Era
atat de straniu sentimentul, incat o clipd m-am gandit cd-s nebun.
Nu-mi venea sd cred: cum se poate ca cineva sd trdiascd si sd scrie
intr-un asemenea interval de fiintd?

Plingeam dintr-un sentiment al sublimului. Era de parcd pu-
team cuprinde cu mintea intervalul vietii. De la polul din care
viata isi ia forta sd se ridice peste toate si sd reziste, indiferent de
lume, pana la polul in care, in fragilitatea ei, se poate fringe intr-o
secundd, sub ochii tdi sau in tine. Mi se pdrea de necrezut cd noi,
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oamenii, am putea trdi asa ceva continuand sd rimdnem oameni.
Descopeream cum, cu toatd forta lor perversa si nedreaptd, soarta,
sistemele si indivizii sistemelor nu pot sd dezumanizeze pe ori-
cine, nu pot ajunge acolo, in adancul cel mai profund al firii, unde
pulseaza ceva de nezdruncinat. Continuam sd citesc. Eram ca un
animal care, adulmecand, a prins o dard de miros. Am inceput sd
cred cd, urmdrind-o, in dimineata aceea aveam sd descopar, as-
cunsd in adancul nostru cel mai profund, umanitatea.

M-am oprit totusi sa-mi fac un ceai. Cartea insdsi md convin-
sese sd ridic ochii, si m4 uit in jur. Imi reamintise din primele
pagini ce bine e sd poti bea o gurd de ceai. Cu buzele tale. Dintr-o
cani pe care o ai in mana ta. In dimineata aceea cana a devenit
potir, iar ceaiul, impdrtdsanie. Ziua intalnirii mele cu aceastd
carte nu mai era o zi oarecare, ci o sarbdtoare. Nu eram in viatd,
ciintr-o Liturghie. Este ceva sacru in textul ei. Poate cd asa sunt
textele ce se nasc din experientele in care pasesti desculf in incan-
descenta vietii in timp ce sim{i respiratia mortii in ceafd, invdlu-
indu-te si soptindu-ti rece la ureche.

Pe mdsura ce continui sd citesti, tensiunea ramane, dar isi
schimbi natura. Te trezesti intr-o combustie de revolti. iti dai
seama, daci nu stiai, cd viata e intocmai ca in cazul Liturghiei. In
institutiile unde ar trebui protejatd si slujitd, viata e umilitd si
nesocotitd. Cu mici exceptii, fireste, despre care realizezi cat de
mari sunt, de fapt, si fundamentale pentru unele destine. Intr-o
asemenea experientd existentiald de calibru inefabil se ascund
sublimul si sacralitatea. Asa se face cd, citind, nu puteam sd ma
duc cu gandul decat la mit.

Imi amintesc ce mi-a spus odati un sef de trib: Miturile nu-s
povesti, miturile sunt realitatea. Si asa este! Cdci personajul principal
al acestei cdrti n-a murit biologic, dar in moarte a fost si prin in-
fern a trecut. Luni de zile. De mai multe ori. S-a agdtat mereu de
dragostea mamei ei, care a induplecat zeii si a Intors copila, de
fiecare datd, din tairdmul tenebrelor in lumea aceasta.

10 PREFATA



Stiti pesemne cd Demetra avea cu Zeus o fiicd — Persefona. Pe
cand culegea flori, fata a fost rapitd de Hades, zeul infernului, care
se Indrdgostise de ea. Dusd in lumea lui, s-au cdsdtorit. Demetra,
indureratd de disparitiei Persefonei, a plecat sd o caute. A pdrasit
Olimpul mai multe zile, timp in care pimantul se usca, vegetatia
murea, cici se aflau In grija nenorocitei mame, care acum, sfasiatd
de durere, uitase de lume. Zeus i-a spus Demetrei unde {i este fiica.
Demetra, dupd lungi insistente, a reusit sd-1 convingd s-o aducd
inapoi. In cele din urmi, Persefona vine in bratele mamei sale.
Fata a rdmas Insd legatd de lumea umbrelor, cdci mancase acolo
un sambure de rodie si aga s-a legat un blestem ce o fdcea sd se
intoarcd mereu. Din timp In timp, Persefona pleaca in infern si
atunci peste lume vin iarna si inghetul, iar dupa sase luni zeita
revine pe pamant si aduce cu ea primdvara.

Carmen a trecut prin infern. A fost cdutata si asteptatd la mar-
ginea patului de spital de mama ei, care a induplecat zeii pand i
s-a trezit copila. Miturile, de cele mai multe ori, au diferite vari-
ante, care pastreazi insi dinamica esentiali a evenimentelor. in
mitul vietii ei, Carmen se intoarce si ea in infern. Pentru cd obis-
nuia sd manance salatd de fructe cat a fost in spital, se poate sd fi
muscat dintr-un fruct al idealului si sdmanta lui sd fi germinat
pe pdmantul fertil si bun din sufletul ei, udat de dragostea celor
din jur si de recunostinta pentru viatd. Asa se face cd ea crede in
Adevdr, Bine si Frumos. Nu doar crede, se si lupta sd le aducd pe
lume. Le aduce din lumea etericd a idealurilor in lumea asprd a
realititii concrete. Insd Carmen nu se intoarce singura printre
paturile inghesuite 1dngd care asteaptd pdrintii sa li se trezeasca
copiii. In aceste locuri vin acum doud doamne, Carmen Uscatu si
Oana Gheorghiu. De cate ori se intorc aici, aduc primdvara. Pri-
madvara care Ddruieste Viatd.

Toate acestea nu sunt povesti. Sunt realitatea. Sau sunt un mit
in care credem tot mai multi, pentru cd cele doud doamne ne-au
demonstrat cd e cu putintd si ne-am dat seama cd impreund reu-
sim sd-1 trdim.
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Citind povestea scrisd de Carmen, imi dau seama cat de puter-
nic s-a trezit In mine constiinta imposibilului ce poate deveni
posibil, de vreme ce md vdd indrdznind sd spun ceva despre o
carte ce nu mai are nevoie nici mdcar de un cuvant in plus, dara-
mite de o prefatd. O sd fiu scurt, ca sd nu vd irosesc timpul:

E o poveste despre viata omului in lumea, de fapt in cele doud
lumi — de diferite feluri — care se intdlnesc in el. Lumea de aici si
lumea de dincolo, in care, chiar dacd nu ne ddm seama, suntem
mereu cu un picior si spre care, in orice clipd, un accident, o boala,
un sistem dezumanizat ne pot impinge. Lumea sistemelor biro-
cratice corupte, care te inghite ca niste nisipuri miscdtoare, si
lumea prietenilor, a familiei, a societdtii civile, a celor care se tin
de manad si nu se lasd inghititi. Lumea din noi, in care ne vedem
neputinciosi, dezndddjduiti si urati, si cea in care ne jucdm cu
speranta, radem Impreund, ne uitdim in oglindd, ne facem fru-
mogsi, ne responsabilizam si mergem Inainte, ca si cand altd opti-
une n-avem. Lumea celor morti care sunt atat de vii langd noi si
lumea celor care fac gesturi in jurul nostru, dar, pentru noi, au
murit demult. Lumea care ni s-a dat si lumea pe care vrem s-o ddm
mai departe. Lumea care este §i lumea care ar putea sd fie.

Citind cartea aceasta, descoperi umanitatea, tragedia fiintelor
care trdiesc aruncate in cele doud lumi si pe care, in ciuda a toate,
ajungi sd le iubesti. Asa se face cd la finalul cdrtii iubesti oamenii,
nu-ti mai este fricd, prinzi putere, sperantd si vrei si tu sd fii om.

Alexandru N. Stermin
Cluj-Napoca, 20 octombrie 2024



Argument

Am Inceput sd scriu fdrd sd intuiesc vreo clipd unde voi ajunge.
In februarie 2023 cochetam cu ideea de a scrie o carte. M incura-
jaserd multi oameni, cu diverse ocazii. Ca sd se coacd, ideiii-a luat
vreo 24 de ani, de cind am auzit-o prima data si pand cand s-a in-
tamplat propriu-zis. Simina m-a incurajat: ,,Cred cd e foarte im-
portant sd o scrii, pe de o parte pentru cd se pare cd simti nevoia
si, pe de altd parte, pentru cd ar putea fi de folos multor oameni
dacd reusesti sd distilezi felul tau de gandire, care, obiectiv, re-
zultd in actiuni considerate curajoase si revolutionare®.

In g aprilie, cu mare emotie, de parci urma si mi afisez goald
in piata publicd, am dat share documentului Google in care aster-
nusem deja o parte din primul capitol al cirtii. In mintea mea era
ca o pagind de jurnal. Nimic serios. Gdnduri asternute cu un nod
in gat. Si cu disciplind: In fiecare zi md trezeam la patru dimineata
si terminam de scris la sapte, cu cafeaua aldturi i un pahar cu apa.
I-am dat share Simineli. ,Cred c3 ai un talent inndscut la scris“, mi-a
raspuns in 12 aprilie.

Pand la final de iunie am dat-o gata. $iapoi a inceput munca de
editare. Asta a fost cea mai grea. Am rdspuns sutelor de comentarii
ale Soranei. $Siam rdaspuns zecilor de intrebdri pe care mi le-a adresat.
Sau madcar am cdutat raspuns. Cat sd zic din ce am zis? Ce sd scot?
Ce nu e de interes? Pe cine rdnesc cu lucrurile incomode? Cum
imi va afecta munca ceea ce am scris? Ce e de interes pentru cititor?
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Kill your darlings, Imi spunea Sorana cu o fatd impasibild. Desigur.
Cdcinu erau ai ei.

Am intrerupt procesul aproape un an si, la un moment dat,
cand am recitit, nu m-am mai regdsit In nimic din ce am scris. Am
inchis laptopul. Am revenit asupra textului dupd cateva luni.
Anul care a trecut peste mine a schimbat perspectiva asupra mo-
dului cum ma uit la lucrurile recente din viata mea. ,,Cand te
opresti din scris?” m-a intrebat Sorana la 1 august 2024. M-am
oprit. Aproape imediat.

Cdci nu as fi vrut sd implinesc 50 de ani i sd nu-mi fi facut
cadou aceastd carte. De ce? Pentru cd e o varstd incomodd. E o
cifrd rotundd si simti cd esti de cealaltd parte a jumadtatii numitd
viatd. Si parcd ai vrea sd te confrunti cu acest moment. Sa treci
prin el. Nu sd-11asi sd treacd pe 1angd tine ca i cum nimic nu s-ar
fiintdmplat.

La multi ani mie!

octombrie 2024



1. N-aduce anul
ce-aduce clipa

In vis incercam sd-mi repar trecutul.

Ziua in care am plecat sa ma tund

SPITALUL DE URGENTA DIN IASI. PE MUCHIE DE VIATA

Am deschis ochii. De fapt, doar pe unul. Am zambit, le-am fdcut
cu ochiul, singurul pe care reusisem sd-1 deschid, si am adormit
laloc.

M-am trezit iar. Erau tot in fata mea, in picioare, si asteptau sa
le spun ceva. Era un soi de crispare amestecatd cu durere pe fata
lor, si totusi Imi zambeau.

— Nunta s-a amanat, le-am spus.

— Carmen, nunta n-o sd mai fie niciodatd, mi-a raspuns el.

Din nou am adormit. Eram sedatd, altfel n-as fi suportat dure-
rea. Cea fizicd, pentru cd pe cea emotionald aveam sd mi-o aneste-
ziez singurd. Nu am tipat niciodatd cand m-a durut sufletul, asa
cum am urlat, la propriu, cind m-a durut corpul.

La terapie intensiva am fost mereu sub influenta substantelor
pe care mi le administrau ca sd nu am dureri. $i nu aveam. Dor-
meam. Prin vis auzeam mereu monitoarele care bipdiau si oame-
nii care erau adusi in salon. Viata la terapie intensivd inseamnd
o agitatie permanentd. O doctoritd, parcd cerandu-si scuze pentru
toatd nebunia din jurul meu, l-a numit ,salonul dracului®. In
salon erau trei paturi: intr-unul eram eu, in al doilea putea sta
intinsd mama, iar in cel de-al treilea veneau si plecau pacienti.
Mureau. Asa-mi aduc eu aminte cd se intdimpla. Nu tin minte nici
o figurd a vreunui medic sau asistent.
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Cele cateva zile petrecute la terapie intensivd pentru a ma sta-
biliza au fost pldcute, cici nu m-au adus la realitate. Nu visam, nu
gandeam. Dormeam si cam atat. Am doar imaginea pansamentului
verde de la picior, pe care mi-l inlocuiau din cand in cand.

Mama mi-a spus cd, atunci cand ei au ajuns la spital, o docto-
ritd imi curdta pamantul din urechi.

Momentul cind masina s-a intors 180 de grade si s-a indreptat
spre cAmp mi-l amintesc in detaliu. Sau poate mereu am Incercat
sd mi-l imaginez i de aceea am impresia cd mi-l amintesc. Eram
imbrdcatd cu blugii mei faini, care-mi veneau perfect si cind aveam
54 de kilograme, si cand am sldbit si am rdmas la 45. De fapt, erau
singurii, de-aia erau perfecti. Mergeau tare bine cu sandalele negre
cu platformad, tip sabot, cu baretd la spate. Le luasem de curand si
imi pldceau mult. Mi-au pldcut, si incd imi mai plac, ca oricdrei
femei, pantofii. Claudiu zicea cd sunt snoabd, cd intru in magazin
si-mi plac doar incdltdrile cele mai scumpe. Eu {i ziceam cd asa aratd
rafinamentul.

Eram pe scaunul din dreapta, picior peste picior, intoarsd cu
fata spre scaunul soferului si cdtre spate, pentru cd stiteam de
vorbd cu Lidia, sora lui. Mergea cu noi la Iasi, pentru cd voiam
neapdrat si md tund, dar mai ales sd md coafez, la un stilist pe
care il descoperisem la Dana, prietena prietenului celui mai bun
al lui Claudiu. Aveam 24 de ani. Urma sd ne cdsdtorim si voiam
sd ardt perfect, sd fiu o mireasd frumoasd. Cea mai frumoasa.

Impactul cu copacul nu a fost frontal, ci am fost aruncati din
sant si masina s-a fdcut covrig in jurul tulpinii, pe partea mea.
Scaunul meu s-a rupt si a fost aruncat inspre spate. Atunci, pro-
babil, o parte din piciorul meu a fost prins in cutia de viteze. Mi-a
fost smuls impreund cu muschiul si, dupd cateva zile, am avut
nevoie de o reconstructie plasticd care sd acopere lipsa de piele si
de muschi de pe oasele rdmase la cdlcai, procedurd care mi-a adus
alte complicatii.

Pot spune totusi cd norocul m-a insotit atunci, desi eu nu prea-1
vedeam. Norocul a insemnat cd am supravietuit multor incercdri,

16 ANUL IN CARE NU AM MURIT



