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Viaga se schimbi cu repeziciune.

Viata se schimbd intr-o clipa.

1e asezi la masd si viata, asa cum o cunosteai,
se sfirseste.

Problema antocompatimirii,

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am
scris dupa ce s-a intimplat. Data fisierului Microsoft
Word (,Note despre schimbare.doc”) este 20 mai
2004, 11:11 P.M.", dar probabil ca am deschis
fisierul si din reflex am apasat ,salveaza” cind l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna
mai. N-am schimbat nimic in fisierul acela de cand
am scris cuvintele, in ianuarie 2004, la o zi, doua sau
trei dupa intdmplare.

Multa vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viata se schimbad intr-o clipa.

Clipa obisnuitd.

La un moment dat, preocupata sa-mi amintesc
cc a parut cel mai socant in ceca cc s-a i‘ﬂt{implat,

m-am gandit sa adaug cuvintele acestea, ,.clipa
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obisnuiti . Mi-am dar scama imediat ca nu ¢ nevoic
sa adaug cuvéantul ,obisnuita®, pentru ca n-am cum
sd-| uit: cuvinrul nu mi-a mai iesit niciodati din
minte. Ba tocmai natura obisnuita a tot ccea ce a
precedat evenimentul a fost ceea ce m-a impiedicat
s cred cu adevirat ci s-a intimplat, si-1 asimilez,
sa-l accept, sa trec peste el. Acum imi dau seama ca
nu era nimic neobisnuit: confruntati cu o nenoro-
cire neasteptata, ne concentram pe cit de comune au
fost imprejurarile in care s-a produs dezastrul, cerul
albastru senin din care s-a prabusit avionul, treburile
de rutina incheiate cu o masina in flacari, leaganul
in care copiii se jucau ca de obicei cind un sarpe cu
clopotei a atacat din senin. ,Se indrepta spre casi de
la munca — fericit, implinit, sanatos — si apoi s-a
dus®, citez marturia unei asistente de psihiatrie al
carei sot a murit intr-un accident pe autostrada. In
1966 s-a intimplat si intervievez mai multi oameni
care erau in Honolulu in dimineata zilei de 7 de-
cembric 1941; fara exceptie, si-au inceput relatarea
despre Pearl Harbor spunandu-mi ca era ,0 dumi-
nica dimineata obisnuita®. ,Fra o zi oarecare de
septembrie, insoritd“, incd mai spun oamenii cind

sunt rugati sa descrie dimineata in care zborurile
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American Airlines 11 si United Airlines 175 au in-
trat in turnurile newyorkeze World Trade Center.
Chiar si raportul Comisiei 11 septembrie incepe
cu observatia meteo evident premonitorie si totusi
insignifianta: ,Ziua de marti, 11 septembrie 2001,
a incepur cu o temperatura medie si cerul aproape
lipsit de nori in estul Statelor Unite®.

»o1 apoi — s-a dus.” In floarea vietii suntem
aproape de moarte, spun cpiscopalicnii la mormant.
Mai tirziu mi-am dat seama ca am repetat detaliile
a ceea ce s-a intimplat oricui venea acasi in acele
prime saptamani, tuturor prictenilor si rudelor care
mi-au adus de méincare, au preparat bauturi si au
pus masa in sufragcric pentru cate persoane erau
prin preajma la prinz sau la cina, tuturor celor care
au strins masa, au pus la frigider resturile i au por-
nit masina de spalat vase si care ne (nu puteam sa
ma gindesc la #mi) umpleau casa altfel goala, chiar
si dupa ce eu am intrat in dormitor (al nostru, cel in
care mai zacea pe canapea un halat ponosit marimea
XL, cumparat in anii 70 de la magazinul Richard
Carroll din Beverly Hills) si am inchis usa. Din pri-
mele zile si siprimini imi aminresc cel mai clar acele

momente in care eram doborita de epuizare. Nu-mi

Joan Dinton 9



aduc aminte sa fi spus cuiva detaliile, dar trebuie
s-o fi facut, pentru ca toti pareau sa le stie. La un
moment dat m-am gandit la posibilitatea ca i sa fi
aflac unii de la altii amanuntele povestii, dar imediat
am respins ideea: povestea pe care o stiau era prea
detaliata ca sa fi fost spusa de la unul la altul. Venise
de la mine.

Un alt motiv care imi confirma ca povestea ve-
neca de la mine este acela ¢ nicio versiune pe care am
auzit-o nu includea detalii carora nu le puteam face
deocamdata fata, de exemplu singele de pe podeaua
din living, care a ramas acolo pana a venit José a
doua zi dimineata i l-a spalat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi tre-
buit sa plece cu avionul spre Las Vegas pe 31 de-
cembrie seara, dar n-a mai plecat. José plangea in
dimineata in care a curitat singele. Cand i-am spus
prima dati ce s-a intimplat, nu a ingeles. In mod
evident, nu eram naratorul ideal al acestei povesti,
versiunea mea avea ceva stangaci si eliptic, tonul
meu nu reugea cumva sd sublinieze evenimentul
(am intdmpinat acelasi esec cind a trebuit si-i spun
mai apoi si Quintanei), dar cind a vazut singele,

José a ingeles.
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Adunasem seringile abandonate si electrozii de
EKG inainte sa vina el, dar nu am putut sa sterg si

singele.

In rezumat.

Acum, cand scriu asta, este dupa-amiaza zilei de
4 octombrie 2004,

In urma cu noui luni si cinci zile, in seara de
30 decembrie 2003, in jurul orei 21, in timp ce
ne agezam sd luam cina in livingul apartamentului
nostru din New York, se pare ca sotul meu, John
Grcgur)’ Dunne, a suferit un incident coronarian
masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru
copil, Quintana, era inconstient de cinci nopti in
sectia de terapie intensiva Singer a centrului medical
Beth Israel, pe atunci un spital pe East End Avenue
(a fost inchis in august 2004) cunoscut ca Beth Israel
North sau ,vechiul Spital al Docrorilor®; ceea ce
parea un caz de gripa de decembrie suficient de sever
ca s-0 faca sa ajunga la camera de garda de Craciun
degenerase intr-o pneumonie urmata de soc septic.
Accasta este tentativa mea de a incerca sa inteleg

ceva din perioada care a urmat, saptamani si apoi
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luni care au desfiintat orice idec fix as fi avut despre
moarte, despre boala, despre probabilitate i sansa,
noroc si ghinion, despre casitorie, copii si memorie,
despre durere, despre modurile in care camenii se
impacd sau nu cu ideea ca viata se sfirseste, despre
fragilitatea sandrtatii mintii, despre viata insasi. De
cind ma stiu, am fost scriitoare. Chiar si in copila-
rie, cu mult inainte de a incepe sa public, triiam cu
sentimentul ca sensul lucrurilor stitea in ritmurile
cuvintelor, ale propozitiilor si frazelor, o tehnica de
suprimare a tot ce credeam sau gindeam in spatele
unei fatade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu
aga cum sunt sau cum am devenit, dcs';i in acest caz
mi-as fi dorit si am, in loc de cuvinte si ritmurile
lor, o camera de transare echipata cu Avid, un sis-
tem digital de editare cu care as fi putut sa inchid
o bucara de timp doar atingind o tastd, si va arat
simultan toate cioburile de memorie care imi vin pe
moment, si vi las sa alegeti cadrele, expresiile im-
perceptibil diferite, lecturile alternative ale acelorasi
randuri. Sunt in situatia in care, pentru a afla sensul
lucrurilor, am nevoie de mai mult decit cuvinte. Am
nevoie ca orice cred sau gindesc sa fie inteligibil, fie

si numai pentru mine.
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30 decembric 2003, o zi de marti.

Am vazut-o pe Quintana la terapie intensiva, la
ctajul sase al spitalului Beth Israel North.

Am venit acasa,

Am discutat daci si iesim undeva la cind ori sd
méincam acasa.

Am spus ca as aprinde focul, am putea cina
acasa.

Am aprins focul, am inceput sa pregitesc cina,
l-am intrebat pe John daca vrea ceva de baut.

I-am pregitit un scotch si i l-am dus in li-
ving, unde statea ca de obicei, in fotoliul de linga
semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o editic legata in
piele a volumului Furope’s Last Summer: Who Started
the Great War in 19147

Am terminart de pregatic cina, am pus masa in
living unde, atunci cind eram singuri, mancam
langa semineu. Am intetir focul, focurile erau im-
portante pentru noi. Am crescut in California, eu si

John am triit acolo impreuna douidzeci si patru de
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ani, ne incalzeam cascle aprinzind focul in semineu.
Chiar si in serile de vara, dupa ce se lasa ceata. Focul
insemna ci suntem acasd, ci am inchis cercul, cd
suntem in sigurantd peste noapte. Am aprins luma-
narile. John a cerut al doilea pahar inainte de masa.
I l-am dat. Ne-am agezat. Eram ocupata si amestec
salata.

John spunea ceva, apoi a tacut.

La un moment dat, in secundele sau minutul
dinaintea tacerii, m-a intrebat daca i-am pus in al
doilea pahar scotch single-malt. I-am rispuns ca
nu, am pus din acelasi scotch ca la primul pahar.
»Bine®, a spus el. ,Nu stiu de ce, dar nu cred ca
trebuie amestecate. Intr-un alt moment din secun-
dele sau minutul acela a vorbit despre Primul Razboi
Mondial ca evenimentul crucial din care s-a revarsat
mai apoi rot restul secolului XX.

Nu mai stiu despre ce discutam, scotch sau
Primul Razboi Mondial, in clipa in care s-a oprit
din vorbit.

Imi amintesc doar ca mi-am ridicat privirea.
Mina stinga {i era ridicatd, iar el incremenise. La
inceput am crezur ci face o glumi nereusitd, o in-

cercare de a face suportabila o zi dificila.
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Mi-aduc aminte ca am zis nu face asta.

Céind nu mi-a raspuns, primul meu gand
a fost ci incepuse sa manance si se inecase. Imi
amintesc ca am incercat sa-l ridic in scaun pentru
manevra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul lui
prabusindu-se greoi in fatd, mai intdi peste masi,
apoi pe podea. In bucatarie, linga telefon, aveam
lipit un cartonas cu numerele ambulantei de la
spitalul Presbyterian din New York. Nu lipisem
cartonasul acolo in anticiparea unui moment ca
acesta. 11 pusesem acolo in cazul in care cineva din
cladire ar fi avut nevoie de ambulanta.

Altcineva.

Am sunar la unul dintre numere. Un dispecer
a intrebat daca mai respira. Am spus veniti odata.
Cind au ajuns paramedicii, am incercat sd le spun
ce s-a intﬁmplat, dar, inainte s termin, transfor-
masera in camera de urgenta zona din living unde
zacea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru,
nici la o ord dupa n-as fi puturt spunc citi) vorbea
cu Npltalu' dt‘.‘ipl’t‘ CICCtr()CHrdil)grﬁmﬂ Pe care P.'it’c‘a
ca o trimisesera deja. Altul deschidea prima sau a
doua dintre multele seringi. (Epinefrind? Lidocaini?

Procainamida? Numele imi vin in minte, dar n-am
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idee de unde.) Imi amintesc spunindu-le ci poate
s-a inccat. Au desfiintat ideca cu o miscare din
miéna: caile respiratorii erau libere. Pareau sa folo-
scasca acum padele pentru defibrilare, o incercare
de a-i stabiliza ritmul cardiac. Au obtinut ceva ce
parea o bataie de inima obignuitd (sau am crezut ca
¢ asa, am tacut cu totii, a fost o zvicnire brusca), au
pierdut-o i au luat-o de la capat.

LFibrileaza inca®, fin minte ca a spus cel de la
telefon.

+FV*, a spus cardiologul lui John a doua zi, cAnd
m-a sunat din Nantucket. ,FV ar fi trebuit sa spuna.
V de la ventriculara.”

Poate au zis ,FV* sau poate ca nu. Fibrilatia atri-
ala nu provoaca neaparat sau imediat stop cardiac.
Cea ventriculari da. Poate ci ventriculara a fost.

Mi-amintesc ¢i am incercat si-mi ordonez in
minte ce avea si urmeze. [Din moment ce aveam
un echipaj de ambulanti in living, urmacorul pas
logic era plecarea la spital. Mi-am dat secama ci ci
ar putea decide asta in orice clipa si eu nu eram
gata. N-aveam la indemadna tot ce trebuia sa iau cu
mine. Urma sa pierd timpul, si fiu lasatd in urma.

Mi-am gasit geanta, un rind de chei si o fisa facuta
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de medicul lui John. Cind m-am intors in living,
paramedicii sc uitau la monitorul asezat pe podea.
Nu puteam vedea ecranul, asa ci le-am privit fetele.
Tin minte ca se uitau unii la altii. Cind au decis sa
ne miscam, s-a intﬁmp]at foarte rr:pedt:. I-am ur-
mat la lift si i-am intrebat daci pot si-i insotesc.
Au spus ca targa coboari mai intai, eu as putea veni
in a doua ambulantd. Unul dintre ei a asteptat cu
mine ca liftul sa urce inapoi. Ciand noi doi ne-am
urcat in a doua ambulanta, cea cu targa pleca din
fata cladirii. Distanta de la noi la spitalul New York
este de sase strazi. Nu-mi amintesc sirenele. Nu-mi
amintesc traficul. Cand am ajuns la intrarea de la
urgente, targa disparea deja in cladire. Un barbarc
astepta in drum. Toti ceilalti purtau echipament
medical. El nu. ,Este sotia®, i-a zis soferului, apoi
s-a intors citre mine. , Sunt asistentul social®, a spus

si cred ca atundi am stiut.

~Am deschis usa, am vazut barbatul in uniforma
verde si am stiut. Am stiut imediat.“ Aceasta a fost
declaratia pentru un documentar HBO a mamei

unui copil de nouasprezece ani ucis de 0o bomba in
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Kirkuk, citatd de Bob Herbert in cditia 7he New
York Times din dimineata de 12 noiembrie 2004.
»Dar m-am gandit ca, daci nu-l las si intre, nu are
cum si-mi spuna. Si atunci ar fi fost ca i cum nimic
nu s-ar fi intdmplat. Asa ca el tot zicea: «Doamna,
lisari-m si intrus. Si eu ii rispundeam «Imi pare
rau, dar nu puteti intra».”

Citind asta in timpul unui mic dejun la aproape
unsprezece luni dupa noaptea cu ambulanta, recu-
nosc acest rationament ca fiind al meu.

In camera de garda am vizut targa impinsi
intr-un compartiment separat de mai multi oameni
cu minusi sterile. Cineva mi-a spus s astept la re-
ceptie. Am asteprat. Era o coada pentru formalitatile
de internare. Statul la coada parea un lucru con-
structiv. Statul la coada insemna ci aveam inca timp
sa ma obisnuiesc cu ideca, aveam copii ale cardurilor

de asigurare in pogeta, nu mai negociasem cu spita-

lul acesra spitalul New York era aripa Cornell a
New York Presbyterian, eu stiam aripa Columbia,
Columbia Presbyterian, 168™ colt cu Broadway, la

cel mult douazeci de minute distanta, prea departe

in cazul acestui gen de urgenta — dar puteam sa

ma obisnuiesc in acest spital nefamiliar, puteam
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sa fiu de folos, sa aranjez transferul la Columbia
Presbyterian odata ce el avea sa fie stabilizat. Eram
concentrata pe detaliile iminentului transfer la
Columbia (o sa aiba nevoie de un pat cu telemetrie,
eventual as putea obtine transferul la Columbia i
pentru Quintana, in noaptea in care a fost internati
la Beth Israel North mi-am notat numerele de pager
ale catorva medici de la Columbia, unul dintre ei
ar putea face posibile toate astea), cind asistentul
social a reaparut si m-a condus intr-o camera goala
de linga receptie. ,Puteti astepta aici®, a zis. Am
asteptat. Camera era friguroasd, sau mic imi era frig.
M-am intrebat cat timp trecuse de cind am chemat
ambulanta si pana la sosirea paramedicilor. A parut
ca n-a trecut deloc timpul (¢ mote in the eye of God'/
praf in ochi a fost sintagma care mi-a trecut prin
minte la receptia spitalului), dar trebuic sa fi fost cel
putin citeva minute.

Aveam in birou un panou de pluri, pe care
prinsesem, din motive ce tincau de documentarea
p(‘:{‘ltru (8] SCCI'IEL dﬂ ﬁlITI, un Cal’t(}na},& TOZ pt‘ care carc
scrisesem o propozitie din Manualul Merck despre

| Aluzie la romanul SF din 1974 The Mote in the God's Eye de Larry Niven si
Jerry Pournelle.

Joax Dinion 19



cat timp poate fi privat creierul de oxigen. Imaginea
cartolinei roz mi-a revenit in receptia spitalului:
WAnoxia tesutului pentru mai mult de 4—6 minute
poate afecta ireversibil creierul sau poate provoca dece-
sl Tmi spuneam ci nu tin minte corect fraza cind
a reaparut asistentul social. Era insotit de un barbat
care s-a recomandat ,medicul sotului dumnea-
voastra . A urmat o pauza. ,A murit, nu-i asa?”,
m-am auzit spunindu-i doctorului. El l-a privit pe
asistentul social. ,E in regula®, i-a spus acesta. ,Se
tine destul de tare.” M-au condus in spatiul incon-
jurat de perdele unde zacea John, singur de-acum.
M-au intrebat daca vreau un preot. Am spus ca da.
A aparur un preot si a rostit cateva cuvinte. I-am
multumit. Mi-au dat clipsul de argint in care John
iti tinea permisul de conducere si cardurile de credit.
Mi-au dar banii pe care ii avea in buzunar. Ceasul.
Telefonul mobil. Mi-au dat o punga de plastic in
care mi-au zis ci sunt hainele lui. Le-am multumit.
Asistentul social m-a intrebat daci mai poate face
ceva pentru mine. [-am zis ca ar putea sa-mi g:i-
seasca un taxi. A gasit. [-am multumit. ,Aveti bani
de drum?“, m-a intrebat. [-am zis ca am, eu, care

ma tineam destul de tare. Am ajuns in apartament si
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