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Lev Nikolaevici Tolstoi (1828–1910) s-a născut la Iasnaia Poliana, în gubernia 
Tula, într-o veche familie nobiliară. Și-a pierdut de timpuriu părinții, apoi și 
alte rude apropiate în grija cărora se găsea. Ajuns la începutul adolescenței sub 
tutela unei mătuși paterne, Tolstoi a locuit o vreme la Kazan, unde s-a înscris 
la universitate pentru a studia limbile orientale, dar după un an a decis să re-
nunțe în favoarea științelor juridice. În 1847 și-a abandonat studiile universi-
tare și s-a întors la Iasnaia Poliana, iar în 1851 l-a urmat pe unul dintre frații 
săi în Caucaz și s-a înrolat în armată. Aceasta este perioada în care a început 
să scrie și să-i fie publicate primele cărți; în anul 1852 a apărut romanul Co-
pilăria, primul dintr-o trilogie autobiografică, urmat de Adolescența (1854) și 
Tinerețea (1856), ce i-au adus de la bun început un imens succes. După Răz-
boiul Crimeii a renunțat la viața militară, a călătorit în Occident, s-a preocupat 
intens de problemele sociale și politice ale timpului său. În 1862 s-a căsătorit 
cu Sofia Andreevna Berg, care i-a dăruit treisprezece copii și care i-a rămas 
alături patruzeci și opt de ani, în ciuda unei vieți de familie cu multe greutăți 
și suferințe. Capodoperele epice ale lui Tolstoi, Război și pace (1865–1869) și 
Anna Karenina (1875–1877; Humanitas Fiction, 2021), au avut o influență 
hotărâtoare asupra dezvoltării romanului, iar credințele și ideile sale filozofice, 
sociale, politice, teologice și estetice, propovăduite de-a lungul vieții prin cele-
lalte scrieri, sunt cunoscute sub denumirea de „tolstoism“. Proza și dramatur-
gia sa constituie o vastă frescă a Rusiei secolului al XIX-lea, în care 
reconstrucția sociografică, meditația istorică și analiza psihologică se combină 
exemplar cu reflecția asupra unei lumi ideale. Tolstoi s-a manifestat totodată 
ca reformator în domeniul educației și, spre sfârșitul vieții, ca fervent comen-
tator al învățăturilor cristice. Dintre operele sale cele mai cunoscute, mai men-
ționăm romanul Învierea (1899), nuvelele și povestirile Amintiri din Sevastopol 
(1855–1856), Trei morți (1859), Cazacii (1863), Prizonierul din Caucaz (1872), 
Moartea lui Ivan Ilici (1884–1886; Humanitas, 2002, 2010), Ivan Prostul 
(1886), Sonata Kreutzer (1889–1891), Stăpân și slugă (1895), Cuponul fals 
(1911; scris în perioada 1896–1904; Humanitas, 2009), Hagi Murad (1912; 
scris în perioada 1902–1904), lucrările dramaturgice Puterea întunericului 
(1887), Cadavrul viu (1911; scris în 1900), scrierile filozofice Religia mea 
(1883), Evanghelia pe scurt (1890; Humanitas, 2017), Împărăția lui Dumne-
zeu este cu tine (1894), Ce este arta (1897), Calendarul înțelepciunii (1910), 
Despre Dumnezeu și om. Fragmente din jurnalul ultimilor ani (1907–1910; 
Humanitas, 2005, 2017).
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I

Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare familie 
nefericită e nefericită în felul ei.

Totul era dat peste cap în casa Oblonski. Soţia aflase de le-
gătura soţului cu guvernanta franţuzoaică pe care o avuseseră 
în casă şi îşi anun ţase soţul că nu mai poate trăi sub acelaşi 
acoperiş cu el. Această situaţie dura deja de trei zile şi era resim-
ţită chinuitor şi de cei doi soţi, şi de toţi membrii familiei, şi de 
toţi cei ai casei. Toţi membrii familiei şi tot personalul simţeau 
că traiul lor împreună nu îşi mai avea rostul, că nişte oameni 
aflaţi din întâmplare într-un han sunt mai legaţi unul cu altul 
decât ei, membrii familiei Oblonski şi toţi cei ai casei Oblonski. 
Soţia nu mai ieşea din camerele ei, soţul nu mai era acasă de trei 
zile. Copiii alergau bezmetici prin toată casa; englezoaica se 
certase cu intendenta şi îi scrisese un bilet unei prietene rugând-o 
să îi caute un alt loc; bucătarul plecase cu o zi înainte, chiar la 
ora prânzului; bucătăreasa servitorimii şi vizitiul ceruseră să li 
se facă socoteala.

În cea de-a treia zi de la ceartă, prinţul Stepan Arkadici Oblon-
ski – Stiva, cum i se spunea în societate – s-a trezit la ora obiş-
nuită, adică la opt dimineaţa, nu în dormitorul soţiei, ci în 
cabi netul său, pe divanul îmbrăcat în marochin. Și-a răsucit 
trupul gras şi bine întreţinut pe arcurile divanului, dorind parcă 
să mai doarmă o vreme şi, odată întors pe partea cealaltă, a 
strâns tare perna în braţe şi şi-a lipit obrazul de ea; dar, brusc, a 
sărit, s-a aşezat şi a deschis ochii.

„Da, da, cum era? se gândi amintindu-şi ce visase. Da, cum 
era? Da! Alabin dădea o masă în Darmstadt; nu, nu în Darmstadt, 
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într-un loc american. Da, dar acolo Darmstadt era în America. 
Da, Alabin dădea un prânz pe nişte mese de sticlă, da – şi mesele 
cântau: Il mio tesoro1, dar nu Il mio tesoro, ceva mai frumos, şi 
erau şi nişte carafe micuţe şi, deodată, carafele erau femei“, îşi 
aminti el.

Ochii începură să-i sclipească şi, zâmbind, Stepan Arkadici 
căzu pe gânduri. „Da, era bine, foarte bine. Mai erau o sumede-
nie de chestii grozave, dar aievea n-ai cum să le exprimi în cuvinte 
şi idei.“ Și, observând o fâşie de lumină care se strecura pe la o 
margine a storului de pânză, îşi coborî vesel picioarele de pe di-
van, dibui cu ele după papucii cu feţe de marochin auriu brodate 
de soţie (cadoul pentru ziua de naştere de anul trecut) şi, potrivit 
unui obicei vechi de nouă ani, întinse mâna fără să se ridice spre 
locul unde îi era atârnat halatul în dormitor. Și atunci îşi aminti 
brusc cum şi de ce dormea nu în dormitorul soţiei, ci în cabinet; 
zâmbetul îi pieri de pe faţă şi fruntea i se încreţi.

„Ah, ah, ah! Aa!“ începu să geamă amintindu-şi tot ce se 
întâmplase. Și îi veniră iar în minte toate detaliile certei cu soţia, 
toată situaţia lui fără de ieşire şi, mai chinuitor decât toate, 
propria lui vină.

„Da! n-o să mă ierte şi nu poate să ierte. Și cel mai groaznic e 
că vina a toate o port eu, vina o port eu, dar nu sunt vinovat. Aici 
e toată drama“, se gândea el. „Ah, ah, ah!“ repeta cu deznădejde, 
amintindu-şi lucrurile cele mai penibile pentru el din această 
ceartă.

Mai neplăcută decât orice fusese acea primă clipă când, în-
torcându-se de la teatru vesel şi mulţumit, cu o pară enormă în 
mână pentru soţia lui, nu o găsise în salon; spre mirarea sa, nu 
o găsise nici în cabinet şi, în cele din urmă, o văzuse în dormitor, 
cu nenorocitul de bilet care dezvăluia totul în mână.

Ea, veşnic îngrijorata, şi ocupata, şi mărginita, cum o consi-
dera el, Dolly şedea nemişcată cu biletul în mână şi, cu o expre-
sie de groază, de deznădejde şi de mânie, se uita la el.

— Ce-i asta? Asta? îl întreba arătându-i biletul.
Și amintindu-şi, aşa cum se întâmplă adesea, Stepan Arkadici 

era chinuit nu atât de întâmplarea aceea în sine, cât de felul cum 
răspunsese la acele cuvinte ale soţiei.

1. Comoara mea (it.).
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I se întâmplase în clipa aceea ce li se întâmplă oamenilor când 
sunt puşi pe neaşteptate în faţa a ceva din cale-afară de ruşinos. 
Nu apucase să îşi pregătească expresia feţei pentru confruntarea 
cu soţia sa în cazul în care i se descoperea vina. În loc să se arate 
jignit, să se justifice, să ceară iertare, chiar să rămână indiferent – 
toate ar fi fost mai bune decât ce făcuse el! –, faţa lui, absolut 
fără voie („reflexele encefalului“, se gândise Stepan Arkadici, că-
ruia îi plăcea fiziologia), absolut fără voie, zâmbise deodată cu 
obişnuitul său zâmbet bun şi, tocmai de aceea, prostesc.

Zâmbetul acela prostesc nu şi-l putea ierta. Văzând zâmbetul 
acela, Dolly tresărise ca la o durere fizică, se dezlănţuise cu pa-
tima care o caracteriza într-un torent de cuvinte dure şi ieşise în 
fugă din odaie. Din clipa aceea nu a mai vrut să-şi vadă soţul. 
„Totul e din vina acestui zâmbet prostesc“, îşi spunea Stepan 
Arkadici.

„Dar ce-i de făcut? Ce-i de făcut?“ se întreba el deznădăjduit 
şi nu găsea răspuns.

II

Stepan Arkadici era un om sincer cu sine însuşi. Nu se putea 
înşela pe sine convingându-se că se căieşte pentru fapta sa. Nu 
se putea căi acum pentru ceea ce se căise cu vreo şase ani în 
urmă, când îşi înşelase soţia pentru prima dată. Nu se putea căi 
că el, un bărbat de treizeci şi patru de ani, frumos şi iubăreţ, nu 
era îndrăgostit de soţia lui, mamă a cinci copii în viaţă şi doi 
care muriseră, şi care era cu doar un an mai tânără decât el. Se 
căia numai pentru că nu ştiuse să se ascundă mai bine de ea. Dar 
simţea întreaga gravitate a situaţiei şi îi era milă de soţie, de 
copii şi de el însuşi. Poate că ar fi izbutit să-şi ascundă mai bine 
pă catele dacă s-ar fi aşteptat ca aflarea acestui lucru să aibă un 
asemenea efect asupra ei. Nu cugetase niciodată clar la chestiu-
nea asta, îşi închipuia în mod vag că soţia îi bănuia de mult in-
fidelitatea şi că se făcea că nu vede. Chiar i se părea că ea, 
epuizată, îmbătrânită, o femeie deja urâtă şi simplă, care nu se 
remarca prin nimic, doar ca bună mamă de familie, trebuia să 
fie, din simţ de dreptate, înţelegătoare. Se dovedise că lu crurile 
nu stăteau deloc aşa.
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„Of, e îngrozitor! Ai, ai, ai! Îngrozitor! îşi repeta Stepan Ar-
kadici şi nu-i venea în minte nimic. Și ce bine a fost totul până 
acum, ce frumos trăiam! Ea era mulţumită, copiii o făceau feri-
cită, eu n-o stânjeneam nicicum, îi dădeam libertate să se ocupe 
de copii şi de gospodărie aşa cum voia. E drept, bine n-a fost că 
ea era guvernantă în casa noastră. N-a fost bine! E ceva trivial 
şi josnic să-i faci curte propriei guvernante. Dar ce guvernantă! 
(Îşi aminti ochii negri şi ştrengari ai lui m-lle Roland şi zâmbetul 
ei.) Atâta timp cât a fost la noi în casă nu mi-am permis însă 
nimic. Și ce-i mai rău, ea deja… Parcă-i un făcut totul! Ai, ai, ai! 
Aiiai! Dar ce, ce-i de făcut?“

Alt răspuns decât cel general dat de viaţă la cele mai compli-
cate şi mai de nerezolvat probleme nu era. Și anume: se cuvine 
să trăieşti trebuinţele zilei, adică să cauţi uitare. S-o caute în 
somn deja nu se mai putea, cel puţin până la noapte nu se mai 
putea întoarce la muzica aceea pe care o cântau carafele-femei; 
aşadar, trebuia căutată în somnul vieţii.

„Rămâne de văzut“, îşi spuse Stepan Arkadici, se ridică, îşi 
puse halatul gri căptuşit cu mătase azurie, îi înnodă ciucurii şi, 
trăgând o gură bună de aer în coşul pieptului său lat, se apropie 
de fereastră cu obişnuitul pas vioi al picioarelor sale în X care 
îi duceau cu atâta uşurinţă trupul plin, ridică storul şi sună apă-
sat. Intră de îndată valetul Matvei, bătrânul lui prieten, aducând 
hainele, cizmele şi o telegramă. În urma lui Matvei intră frizerul 
cu cele necesare pentru bărbierit.

— Sunt hârtii de la birou? întrebă Stepan Arkadici luând 
telegrama şi aşezându-se în faţa oglinzii.

— Sunt pe masă, răspunse Matvei, se uită întrebător-compă-
timitor la stăpân şi, după ce aşteptă puţin, adăugă cu un zâmbet 
şiret: De la stăpânul birjarului veniră.

Stepan Arkadici nu răspunse nimic, doar se uită la Matvei în 
oglindă; în privirea pe care o schimbară în oglindă se vedea cât 
de bine se înţelegeau unul pe altul. Privirea lui Stepan Arkadici 
părea că spune: „La ce mai întrebi? Ce, nu ştii?“

Matvei îşi puse mâinile în buzunarele jachetei, depărtă un 
picior şi, în tăcere, îşi privi stăpânul cu blândeţe şi cu o umbră 
de zâmbet.

— I-am poruncit să vină duminică şi până atunci să nu vă 
deranjeze degeaba, îşi spuse el fraza ce părea pregătită.
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Stepan Arkadici înţelese că Matvei voia să glumească şi să-şi 
dea importanţă. Desfăcu telegrama, o citi ghicind sensul cuvinte-
lor stâlcite ca de obicei şi se lumină la faţă.

— Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseşte mâine, spuse 
el oprind pentru o clipă mânuţa lucioasă şi durdulie a frizerului, 
care îi curăţa cărarea trandafirie dintre favoriţii lungi şi creţi.

— Slavă Domnului! zise Matvei, arătând prin acest răspuns 
că înţelege ca şi boierul însemnătatea acestei veniri, şi anume că 
Anna Arkadievna, iubita soră a lui Stepan Arkadici, putea să ajute 
la împăcarea celor doi soţi.

— Singură sau cu soţul? întrebă Matvei.
Stepan Arkadici nu putea vorbi fiindcă frizerul se ocupa de 

buza de sus, aşa că ridică un deget. Matvei dădu din cap în 
oglindă.

— Singură. Sus să pregătesc?
— Dă-i de ştire Dariei Aleksandrovna, fă cum spune ea.
— Dariei Aleksandrovna? repetă parcă îndoindu-se Matvei.
— Da, dă-i de ştire. Și uite, ia telegrama, să-mi spui ce-o să zică.
„Vreţi să-ncercaţi“, se gândi Matvei, dar nu spuse decât:
— Am înţeles.
Stepan Arkadici era deja spălat, pieptănat şi se pregătea să 

se îmbrace, când Matvei se întoarse în odaie păşind încet pe co-
vorul moale cu cizmele lui scârţâitoare şi cu telegrama în mână. 
Frizerul nu mai era.

— Daria Aleksandrovna mi-a poruncit să vă spun că pleacă. 
Și să facă, dumneavoastră adică, cum îi e mai bine, zise el râzând 
doar cu ochii şi, punându-şi mâinile în buzunare, cu capul lăsat 
într-o parte, se uită ţintă la stăpân.

Stepan Arkadici rămase tăcut. Apoi, pe faţa lui frumoasă 
apăru un zâmbet oarecum jalnic.

— Ei? Matvei? zise clătinând din cap.
— Nu-i nimic, domnule, se aranjează.
— Se aranjează?
— Păi da.
— Crezi? Cine-i acolo? întrebă Stepan Arkadici auzind foşnet 

de rochie în spatele uşii.
— Eu sunt, zise un glas de femeie hotărât şi plăcut şi, de după 

uşă, se ivi faţa aspră şi ciupită de vărsat a Matrionei Filimo-
novna, dădaca.
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— Ce-i, Matrioşa? întrebă Stepan Arkadici venindu-i în în-
tâmpinare la uşă.

În ciuda faptului că Stepan Arkadici era cât se poate de vi-
novat în faţa soţiei şi simţea asta şi el, aproape toţi cei din casă, 
chiar şi dădaca, cea mai bună prietenă a Dariei Aleksandrovna, 
erau de partea lui.

— Ei, ce e? făcu el posomorât.
— Duceţi-vă, domnule, recunoaşteţi-vă vina. Poate dă Dum-

nezeu. Tare se chinuie, ţi-e milă să te şi uiţi, da’ şi-n casă merg 
toate de-a-ndoaselea. Aveţi milă de copii, domnule. Recunoaş-
teţi-vă vina. Ce să faci! După faptă, şi…

— Păi n-o să mă primească…
— Faceţi ce puteţi dumneavoastră. Dumnezeu e mare, ru-

gaţi-vă la Dum nezeu, domnule, rugaţi-vă la Dumnezeu.
— Hai, bine, du-te, zise Stepan Arkadici înroşindu-se brusc. 

Bun, dă-mi să mă îmbrac, zise către Matvei şi, cu o mişcare 
hotărâtă, îşi dădu jos halatul.

Suflând ceva invizibil, Matvei ţinea deja ca pe un ham cămaşa 
pregătită şi, cu vădită plăcere, înfăşură în ea trupul îngrijit al 
stăpânului.

III

După ce se îmbrăcă, Stepan Arkadici se parfumă, îşi trase 
frumos mânecile cămăşii, îşi vârî în buzunare cu gesturile obiş-
nuite ţigările, por tofelul, chibriturile şi ceasul cu lanţ dublu şi cu 
brelocuri şi, scuturându-şi batista, simţindu-se curat, parfumat, 
sănătos şi fericit din punct de vedere fizic, în ciuda nenorocirii 
care dăduse peste el, intră tremurând uşor pe fiecare picior în 
sufragerie, unde îl aşteptau deja cafeaua şi, lângă cafea, scrisorile 
şi hârtiile de la birou.

Se aşeză şi citi hârtiile. Una era foarte neplăcută – de la un 
negustor care cumpăra o pădure de pe moşia soţiei lui. Pădurea 
asta trebuia vândută; dar acum, până la împăcarea cu soţia, nu 
putea fi vorba de aşa ceva. Și cel mai neplăcut lucru era aici fap-
tul că în felul acesta intervenea un interes bănesc în problema 
împăcării lui cu soţia. Și gândul că putea să fie condus de acest 
interes şi că pentru vânzarea acelei păduri va căuta să se împace 
cu soţia – gândul acesta îl jignea.
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Sfârşind scrisoarea, Stepan Arkadici trase spre el hârtiile de 
la birou, răsfoi la repezeală două dosare, făcu câteva note cu un 
creion mare şi, împingându-le, îşi luă cafeaua; la cafea desfăcu 
ziarul de dimineaţă încă umed şi începu să citească.

Stepan Arkadici primea şi citea un ziar liberal, nu de extremă, 
ci cu orientarea adoptată de majoritate. Și, cu toate că nici ştiin ţa, 
nici arta, nici politica însăşi nu îl interesau, ţinea cu tărie la opi-
niile pe care le aveau în toate aceste privinţe majoritatea şi ziarul 
său şi le schimba numai când le schimba majoritatea sau, mai 
bine zis, nu le schimba, ci ele se schimbau pe neobservate în el.

Stepan Arkadici nu-și alegea nici orientarea, nici opiniile: 
orientările şi opiniile veneau singure la el, tot aşa cum nu alegea 
forma pălăriei sau a redingotei, ci le lua pe cele care se purtau. 
Iar a avea opinii, dat fiind că trăia în lumea bună şi dată fiind 
trebuinţa unei activităţi a minţii, care se dezvoltă de regulă la 
anii maturităţii, era pentru el la fel de necesar ca şi pălăria. Dacă 
exista un motiv pentru care prefera orientarea liberală celei con-
servatoare, adoptată şi ea de mulţi din cercul lui, acesta nu era 
faptul că găsea orientarea liberală mai raţională, ci pentru că se 
potrivea mai bine cu felul său de viaţă. Partidul liberal spunea 
că în Rusia totul merge prost, şi într-adevăr, Stepan Arkadici 
avea multe datorii, iar banii, categoric, nu îi ajungeau. Partidul 
liberal spunea că instituţia căsătoriei este perimată şi că trebuie 
refăcută, şi într-adevăr, viaţa de familie îl mulţumea prea puţin 
pe Stepan Arkadici şi îl silea să mintă şi să se prefacă, ceea ce 
era împotriva firii lui. Partidul liberal spu nea, sau mai bine zis 
dădea de înţeles, că religia e numai un frâu pen tru partea bar-
bară a populaţiei, şi într-adevăr, Stepan Arkadici nu putea rezista 
fără dureri de picioare nici măcar la o slujbă scurtă şi nu putea 
pri cepe la ce bun cuvintele acelea înfricoşătoare şi bombastice 
despre lumea de apoi, de vreme ce a trăi pe lumea aceasta era 
des tul de vesel. Pe lângă asta, lui Stepan Arkadici, amator de o 
glumă bună, îi plăcea să pună câteodată în încurcătură câte un 
ins aşezat, afirmând că dacă chiar te făleşti cu stirpea, nu trebuie 
să te opreşti la Riurik şi să te dezici de primul strămoş – mai-
muţa. Aşadar, orientarea liberală îi devenise obişnuinţă lui Ste-
pan Arkadici, ziarul lui plăcându-i, ca şi trabucul de după dejun, 
pentru ceaţa uşoară pe care i-o producea în cap. Citi articolul 
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de fond, unde era explicat faptul că în timpurile noastre se urlă 
absolut degeaba că radicalismul ameninţă, chipurile, să înghită 
toate elementele conservatoare şi, chipurile, guvernul ar fi obligat 
să ia măsuri pentru reprimarea hidrei revoluţionare, că, dimpo-
trivă, „după părerea noastră, pericolul stă nu într-o închipuită 
hidră revoluţionară, ci în îndărătnicia tradiţionalismului care 
frânează progresul“ ş.a.m.d. Mai citi un articol, financiar, în care 
se pomenea de Bentham1 şi Mill2 şi se lansau înţepături fine la 
adresa ministerului. Cu agerimea proprie lui, prindea repede 
tâlcul fiecărei înţepături: de la cine şi pentru cine şi cu ce ocazie 
se trimisese, şi asta îi procură, ca întotdeauna, o anume satisfac-
ţie. Astăzi însă, această satisfacţie îi era otrăvită de amintirea 
poveţelor Matrionei Filimonovna şi de faptul că în casă numai 
bine nu era. Citi şi că, după câte se auzea, contele Beust3 plecase 
la Wiesbaden, că nu mai exista păr cărunt, că se vânduse o ca-
brioletă şi că o persoană tânără îşi oferă serviciile; aceste ştiri 
însă nu îi procurară satisfacţia ironică şi liniştită dinainte.

Terminând ziarul, o a doua ceaşcă de cafea şi un colăcel cu 
unt, se ridică, îşi scutură firimiturile de pe vestă şi, netezindu-şi 
pieptul lat, zâmbi vesel, nu pentru că ar fi avut vreun motiv 
deosebit de bucurie în sufletul lui – zâmbetul vesel i-l adusese 
buna digestie.

Dar acest zâmbet vesel îi aminti pe dată totul şi căzu pe gânduri.
Două glasuri de copii (Stepan Arkadici recunoscu glasul lui 

Grişa, băieţelul mai mic, şi al Taniei, fetiţa mai mare) se auziră 
dincolo de uşă. Veniseră cu ceva care scăpase pe jos.

— Ți-am spus că nu trebuie să aşezi călători pe acoperiş, 
striga în engleză fetiţa, uite, acum adună-i!

„Totul e dat peste cap, îşi spuse Stepan Arkadici, poftim, copiii 
aleargă nesupravegheaţi.“ Și, apropiindu-se de uşă, îi strigă. Ei 
aruncară lădiţa căreia îi spuneau tren şi intrară la tatăl lor.

1. Jeremy Bentham (1748–1832), jurist, filozof şi reformator social 
englez, cu un rol important în dezvoltarea iniţială a utilitarismului.

2. John Stuart Mill (1806–1873), filozof englez, unul dintre cei mai 
influenţi gânditori liberali ai sec. XIX, cu contribuţii la dezvoltarea utili-
tarismului.

3. Friedrich Ferdinand von Beust (1809–1886), conte, om de stat şi 
diplomat saxon, austriac şi austro-ungar.
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Fetiţa, preferata tatălui, intră în fugă, îndrăzneaţă, îl îmbră-
ţişă şi, râzând, i se atârnă de gât, bucurându-se ca întotdeauna 
de mirosul cunoscut de parfum pe care îl răspândeau favoriţii 
lui. Sărutându-l în cele din urmă pe faţa strălucitoare de duioşie 
şi roşie din pricină că stătea aplecat, fetiţa îşi desfăcu braţele şi 
vru să o ia la fugă înapoi; dar tatăl o opri.

— Ce face mama? întrebă el trecându-şi mâna pe gâtuţul 
neted şi gingaş al fetiţei. Salut, îi răspunse zâmbind la salut bă-
ieţelului.

Era conştient că îl iubea mai puţin pe băieţel şi se străduia în-
totdeauna să se poarte cu ei la fel; dar băieţelul simţea şi nu răs-
punse cu un zâmbet la zâmbetul rece al tatălui.

— Mama? S-a sculat, răspunse fetiţa.
Stepan Arkadici oftă. „Înseamnă că iar n-a dormit toată 

noaptea“, îşi spuse.
— Și cum e, veselă?
Fetiţa ştia că tata şi mama se certaseră şi că mama nu putea 

să fie veselă, şi că tata trebuia să ştie asta, şi că el se preface între-
bând ca şi cum n-ar fi nimic. Și se înroşi pentru tatăl ei. El înţe-
lese şi imediat se înroşi şi el.

— Nu ştiu, zise ea. N-a spus să învăţăm, a spus să ne ducem 
să ne plimbăm cu miss Hull la bunica.

— Ei, atunci du-te, Tanurocika mea. Ah, ia stai, zise el reţi-
nând-o totuşi şi mângâindu-i mânuţa gingaşă.

Luă de pe şemineu cutia cu bomboane pusă ieri acolo şi îi 
dădu două, alegându-le pe cele care îi plăceau ei, de ciocolată şi 
fondantă.

— Pentru Grişa? întrebă fetiţa arătând-o pe cea de ciocolată.
— Da, da. Și mai mângâindu-i o dată umărul micuţ, o sărută 

la rădăcina părului şi pe gât şi îi dădu drumul.
— Trăsura e la scară, zise Matvei. Și o femeie cu o solicitare, 

adăugă apoi.
— E demult aici? întrebă Stepan Arkadici.
— De vreo jumătăţică de ceas.
— De câte ori ţi-am poruncit să mă anunţi imediat?
— Păi barem să apucați să vă beţi şi dumneavoastră cafeaua, 

zise Matvei cu acelaşi ton brutal-prietenos pe care nu te puteai 
supăra.



16

— Bun, pofteşte-o mai repede, spuse Oblonski cu o strâmbă-
tură nemulţumită.

Solicitatoarea, soţia ştabs-căpitanului1 Kalinin, cerea ceva 
imposibil şi lipsit de noimă; dar Stepan Arkadici, după cum îi 
era obiceiul, o pofti să se aşeze, o ascultă atent, fără să o între-
rupă, şi o sfătui amănunţit cui şi cum să i se adreseze, şi chiar, 
vioi şi curgător, îi scrise cu scrisul lui mare, lăbărţat, frumos şi 
citeţ un bilet către o persoană care putea să o ajute. După ce o 
concedie pe ştabs-căpităneasă, Stepan Arkadici îşi luă pălăria şi 
se opri ca să se gândească dacă nu uitase ceva. Reieşi că nu uitase 
nimic în afară de ce voia să uite – soţia.

„Ah, da!“ Lăsă capul în jos, şi chipul lui frumos căpătă o ex-
presie tristă. „Să mă duc, sau să nu mă duc?“ se gândi. Și o voce 
lăuntrică îi spuse că nu trebuie să se ducă şi că acum nu putea 
fi nimic altceva decât falsitate, că de îndreptat şi de reparat re-
laţia lor era imposibil, fiindcă nu puteai s-o faci pe ea din nou 
atrăgătoare şi capabilă să trezească iubire sau să faci din el un 
bătrân care nu e în stare să iubească. Acum nu putea ieşi nimic 
în afară de falsitate şi de minciună; iar falsitatea şi minciuna erau 
potrivnice firii lui.

„Totuşi, la un moment dat trebuie; lucrurile nu pot rămâne 
aşa“, îşi spuse încercând să-şi dea curaj. Îşi îndreptă pieptul, scoa se 
o ţigară, o aprinse, trase două fumuri, o zvârli în scrumiera-scoi că 
sidefie, străbătu cu paşi repezi salonul posomorât şi deschise 
cealaltă uşă, de la dormitorul soţiei.

IV

Daria Aleksandrovna, în camizol, cu părul, cândva des şi 
splendid, acum împletit şi prins cu ace la ceafă, cu faţa trasă, 
scofâlcită şi cu ochii speriaţi, măriţi de slăbiciunea feţei, stătea 
în picioare în mijlocul lucrurilor împrăştiate prin cameră, în faţa 
comodei deschise şi alegea ceva. Auzind paşii soţului, se opri cu 
ochii la uşă, încercând în van să dea chipului său o expresie 
aspră şi dispreţuitoare. Simţea că se teme de el şi de întrevederea 

1.  Grad intermediar între locotenent şi căpitan în armata ţaristă.


