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Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-1910) s-a ndscut la Iasnaia Poliana, in gubernia
Tula, intr-o veche familie nobiliard. Si-a pierdut de timpuriu parintii, apoi si
alte rude apropiate in grija cdrora se gisea. Ajuns la inceputul adolescentei sub
tutela unei mitusi paterne, Tolstoi a locuit o vreme la Kazan, unde s-a inscris
la universitate pentru a studia limbile orientale, dar dupd un an a decis sa re-
nunte in favoarea stiintelor juridice. in 1847 si-a abandonat studiile universi-
tare si s-a Intors la Iasnaia Poliana, iar in 1851 l-a urmat pe unul dintre fratii
sdi in Caucaz si s-a Inrolat in armatd. Aceasta este perioada in care a Inceput
sd scrie si sd-i fie publicate primele cirti; in anul 1852 a apidrut romanul Co-
pildria, primul dintr-o trilogie autobiograficd, urmat de Adolescenta (1854) si
Tineretea (1856), ce i-au adus de la bun inceput un imens succes. Dupd Riz-
boiul Crimeii a renuntat la viata militard, a cildtorit In Occident, s-a preocupat
intens de problemele sociale si politice ale timpului siu. In 1862 s-a cisitorit
cu Sofia Andreevna Berg, care i-a daruit treisprezece copii si care i-a rdimas
aldturi patruzeci si opt de ani, in ciuda unei vieti de familie cu multe greutiti
si suferinte. Capodoperele epice ale lui Tolstoi, Razboi si pace (1865-1869) si
Anna Karenina (1875-1877; Humanitas Fiction, 2021), au avut o influentd
hotdratoare asupra dezvoltirii romanului, iar credintele si ideile sale filozofice,
sociale, politice, teologice si estetice, propovdduite de-a lungul vietii prin cele-
lalte scrieri, sunt cunoscute sub denumirea de ,,tolstoism*. Proza si dramatur-
gia sa constituie o vastd fresci a Rusiei secolului al XIX-lea, in care
reconstructia sociograficd, meditatia istoricd si analiza psihologica se combina
exemplar cu reflectia asupra unei lumi ideale. Tolstoi s-a manifestat totodatd
ca reformator in domeniul educatiei si, spre sfarsitul vietii, ca fervent comen-
tator al invitdturilor cristice. Dintre operele sale cele mai cunoscute, mai men-
tiondm romanul [rvierea (1899), nuvelele si povestirile Amintiri din Sevastopol
(1855-1856), Trei morti (1859), Cazacii (1863), Prizonierul din Caucaz (1872),
Moartea lui Tvan Ilici (1884-1886; Humanitas, 2002, 2010), Ivan Prostul
(1886), Sonata Kreutzer (1889-1891), Stapdn si sluga (1895), Cuponul fals
(19115 scris in perioada 1896-1904; Humanitas, 2009), Hagi Murad (1912;
scris in perioada 1902-1904), lucririle dramaturgice Puterea intunericului
(1887), Cadavrul viu (19115 scris in 1900), scrierile filozofice Religia mea
(1883), Evanghelia pe scurt (1890; Humanitas, 2017), Impdrdtia lui Dumne-
zeu este cu tine (1894), Ce este arta (1897), Calendarul intelepciunii (1910),
Despre Dumnezeu si om. Fragmente din jurnalul ultimilor ani (1907-1910;
Humanitas, 2005, 2017).
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Partea intai



Toate familiile fericite seaminid una cu alta, fiecare familie
nefericiti e nefericitd in felul ei.

Totul era dat peste cap in casa Oblonski. Sotia aflase de le-
gdtura sotului cu guvernanta frantuzoaicd pe care o avuseserd
in casd si 1si anuntase sotul cd nu mai poate trii sub acelasi
acoperis cu el. Aceasti situatie dura deja de trei zile si era resim-
titd chinuitor si de cei doi soti, si de toti membrii familiei, si de
toti cei ai casei. Toti membrii familiei si tot personalul simteau
cd traiul lor impreund nu isi mai avea rostul, ci niste oameni
aflati din tntAmplare intr-un han sunt mai legati unul cu altul
decat ei, membrii familiei Oblonski si toti cei ai casei Oblonski.
Sotia nu mai iesea din camerele ei, sotul nu mai era acasi de trei
zile. Copiii alergau bezmetici prin toatd casa; englezoaica se
certase cu intendenta si fi scrisese un bilet unei prietene rugand-o
sd 1i caute un alt loc; bucitarul plecase cu o zi inainte, chiar la
ora pranzului; bucdtireasa servitorimii si vizitiul ceruserd si li
se facd socoteala.

In cea de-a treia zi de la ceartd, printul Stepan Arkadici Oblon-
ski — Stiva, cum i se spunea in societate — s-a trezit la ora obis-
nuitd, adicd la opt dimineata, nu in dormitorul sotiei, ci in
cabinetul sdu, pe divanul imbricat in marochin. Si-a risucit
trupul gras si bine intretinut pe arcurile divanului, dorind parci
sd mai doarmd o vreme si, odatd intors pe partea cealaltd, a
strans tare perna in brate si si-a lipit obrazul de ea; dar, brusc, a
sdrit, s-a asezat si a deschis ochii.

»Da, da, cum era? se gindi amintindu-si ce visase. Da, cum
era? Da! Alabin didea o masi in Darmstadt; nu, nu in Darmstadt,
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intr-un loc american. Da, dar acolo Darmstadt era in America.
Da, Alabin didea un pranz pe niste mese de sticld, da — si mesele
cantau: Il mio tesoro', dar nu Il mio tesoro, ceva mai frumos, si
erau si niste carafe micute si, deodati, carafele erau femei®, isi
aminti el.

Ochii incepuri sid-i sclipeascd si, zZimbind, Stepan Arkadici
cdzu pe ganduri. ,,Da, era bine, foarte bine. Mai erau o sumede-
nie de chestii grozave, dar aievea n-ai cum si le exprimi in cuvinte
si idei.“ Si, observand o fasie de lumind care se strecura pe la o
margine a storului de panza, 1si cobori vesel picioarele de pe di-
van, dibui cu ele dupi papucii cu fete de marochin auriu brodate
de sotie (cadoul pentru ziua de nastere de anul trecut) si, potrivit
unui obicei vechi de noud ani, intinse mana fird si se ridice spre
locul unde i era atirnat halatul in dormitor. Si atunci isi aminti
brusc cum si de ce dormea nu in dormitorul sotiei, ci in cabinet;
zambetul 1i pieri de pe fatd si fruntea i se Increti.

»Ah, ah, ah! Aa!“ incepu sd geamd amintindu-si tot ce se
intAmplase. Si 1i venira iar in minte toate detaliile certei cu sotia,
toatd situatia lui fird de iesire si, mai chinuitor decat toate,
propria lui vina.

»Da! n-o si mi ierte si nu poate si ierte. Si cel mai groaznic e
cd vina a toate o port eu, vina o port eu, dar nu sunt vinovat. Aici
e toatd drama“, se gindea el. ,,Ah, ah, ah!“ repeta cu deznddejde,
amintindu-si lucrurile cele mai penibile pentru el din aceasti
ceartd.

Mai neplicutd decat orice fusese acea primi clipd cand, in-
torcandu-se de la teatru vesel si multumit, cu o pard enormi in
mani pentru sotia lui, nu o gisise in salon; spre mirarea sa, nu
o gdsise nici in cabinet si, in cele din urm4, o vdzuse in dormitor,
cu nenorocitul de bilet care dezviluia totul in mana.

Ea, vesnic ingrijorata, si ocupata, si marginita, cum o consi-
dera el, Dolly sedea nemiscatid cu biletul in mani si, cu o expre-
sie de groazd, de dezniddejde si de manie, se uita la el.

— Ce-i asta? Asta? il intreba ardtandu-i biletul.

Si amintindu-si, asa cum se intampla adesea, Stepan Arkadici
era chinuit nu atat de IntAmplarea aceea in sine, cat de felul cum
rdspunsese la acele cuvinte ale sotiei.

1. Comoara mea (it.).



I'se intAmplase in clipa aceea ce li se intAmpld oamenilor cind
sunt pusi pe neasteptate in fata a ceva din cale-afari de rusinos.
Nu apucase si isi pregdteascd expresia fetei pentru confruntarea
cu sotia sa in cazul in care i se descoperea vina. In loc si se arate
jignit, sd se justifice, sd ceard iertare, chiar si raimani indiferent —
toate ar fi fost mai bune decat ce ficuse el! —, fata lui, absolut
fard voie (,,reflexele encefalului®, se gandise Stepan Arkadici, c3-
ruia i plicea fiziologia), absolut firi voie, zdimbise deodatd cu
obisnuitul sdu zimbet bun si, tocmai de aceea, prostesc.

Zambetul acela prostesc nu si-1 putea ierta. Vizand zambetul
acela, Dolly tresdrise ca la o durere fizicd, se dezlantuise cu pa-
tima care o caracteriza intr-un torent de cuvinte dure si iesise in
fugd din odaie. Din clipa aceea nu a mai vrut si-si vada sotul.
»lotul e din vina acestui zAmbet prostesc®, isi spunea Stepan
Arkadici.

»Dar ce-i de ficut? Ce-i de ficut?“ se intreba el deznidijduit
sl nu gdsea raspuns.

II

Stepan Arkadici era un om sincer cu sine insusi. Nu se putea
ingela pe sine convingandu-se ci se cdieste pentru fapta sa. Nu
se putea cdi acum pentru ceea ce se cdise cu vreo sase ani in
urmd, cand isi inselase sotia pentru prima dati. Nu se putea cii
cd el, un barbat de treizeci si patru de ani, frumos si iubdret, nu
era Indragostit de sotia lui, mamai a cinci copii In viatd si doi
care muriserd, si care era cu doar un an mai tandra decat el. Se
cdia numai pentru ci nu stiuse s se ascundd mai bine de ea. Dar
simtea Intreaga gravitate a situatiei si 1i era mild de sotie, de
copii si de el insusi. Poate cd ar fi izbutit sd-si ascundd mai bine
pacatele dacd s-ar fi asteptat ca aflarea acestui lucru s3 aibd un
asemenea efect asupra ei. Nu cugetase niciodati clar la chestiu-
nea asta, isi inchipuia in mod vag cd sotia ii bidnuia de mult in-
fidelitatea si ca se ficea cd nu vede. Chiar i se pidrea ci ea,
epuizati, imbatranitd, o femeie deja uratd si simpli, care nu se
remarca prin nimic, doar ca bund mama de familie, trebuia si
fie, din simt de dreptate, Intelegitoare. Se dovedise ci lucrurile
nu stiteau deloc asa.



,Of, e ingrozitor! Ai, ai, ai! Ingrozitor! isi repeta Stepan Ar-
kadici si nu-i venea in minte nimic. Si ce bine a fost totul pana
acum, ce frumos trdiam! Ea era multumiti, copiii o ficeau feri-
citd, eu n-o stAnjeneam nicicum, 1i dideam libertate s se ocupe
de copii si de gospodairie asa cum voia. E drept, bine n-a fost cd
ea era guvernantd in casa noastrd. N-a fost bine! E ceva trivial
si josnic sd-i faci curte propriei guvernante. Dar ce guvernanta!
(Isi aminti ochii negri si strengari ai lui m-lle Roland si zambetul
ei.) Atadta timp cat a fost la noi in casi nu mi-am permis insi
nimic. Si ce-i mai riu, ea deja... Parcid-i un ficut totul! Ai, ai, ai!
Aiiai! Dar ce, ce-i de ficut?“

Alt raspuns decit cel general dat de viatd la cele mai compli-
cate si mai de nerezolvat probleme nu era. Si anume: se cuvine
sd triiesti trebuintele zilei, adicad s3 cauti uitare. S-o caute in
somn deja nu se mai putea, cel putin pAnd la noapte nu se mai
putea intoarce la muzica aceea pe care o cintau carafele-femei;
asadar, trebuia ciutatd in somnul vietii.

»Rdmane de vizut®, isi spuse Stepan Arkadici, se ridicd, isi
puse halatul gri cdptusit cu matase azurie, 1i innoda ciucurii si,
tragand o gurd buni de aer in cosul pieptului sdu lat, se apropie
de fereastrd cu obisnuitul pas vioi al picioarelor sale in X care
ii duceau cu atata usurinta trupul plin, ridica storul si sund apa-
sat. Intrd de indatd valetul Matvei, batranul lui prieten, aducand
hainele, cizmele si o telegrama. In urma lui Matvei intr frizerul
cu cele necesare pentru barbierit.

— Sunt hartii de la birou? intrebad Stepan Arkadici luand
telegrama si asezandu-se in fata oglinzii.

— Sunt pe masd, raspunse Matvei, se uitd Intrebdtor-compai-
timitor la stipan si, dupd ce asteptd putin, addugd cu un zimbet
siret: De la stipanul birjarului venira.

Stepan Arkadici nu rdspunse nimic, doar se uitd la Matvei in
oglind3; in privirea pe care o schimbari in oglinda se vedea cit
de bine se intelegeau unul pe altul. Privirea lui Stepan Arkadici
parea cd spune: ,,La ce mai intrebi? Ce, nu stii?“

Matvei isi puse mainile In buzunarele jachetei, depadrtd un
picior si, in tdcere, isi privi stipanul cu blandete si cu 0 umbra
de zambet.

— I-am poruncit s vind duminicd si pAnd atunci sd nu va
deranjeze degeaba, isi spuse el fraza ce pdrea pregitita.
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Stepan Arkadici intelese cd Matvei voia sd glumeasci si si-si
dea importanta. Desficu telegrama, o citi ghicind sensul cuvinte-
lor stalcite ca de obicei si se lumini la fati.

— Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste miine, spuse
el oprind pentru o clipd manuta lucioasa si durdulie a frizerului,
care 1i curdta cidrarea trandafirie dintre favoritii lungi si creti.

— Slavd Domnului! zise Matvei, ardtand prin acest rdspuns
cd intelege ca si boierul insemnitatea acestei veniri, si anume ci
Anna Arkadievna, iubita sord a lui Stepan Arkadici, putea si ajute
la impacarea celor doi soti.

— Singurd sau cu sotul? intrebd Matvei.

Stepan Arkadici nu putea vorbi fiindci frizerul se ocupa de
buza de sus, asa cd ridicd un deget. Matvei didu din cap in
oglinda.

— Singura. Sus sa pregatesc?

— Da-i de stire Dariei Aleksandrovna, fi cum spune ea.

— Dariei Aleksandrovna? repetd parcd indoindu-se Matvei.

— Da, di-i de stire. Si uite, ia telegrama, sd-mi spui ce-o sd zici.

,» Vreti sd-ncercati®, se gdndi Matvei, dar nu spuse decit:

— Am inteles.

Stepan Arkadici era deja spilat, pieptdnat si se pregitea sd
se imbrace, cAnd Matvei se intoarse in odaie pdsind incet pe co-
vorul moale cu cizmele lui scartaitoare si cu telegrama in mana.
Frizerul nu mai era.

— Daria Aleksandrovna mi-a poruncit s3 v spun ci pleaca.
Si sd facd, dumneavoastra adici, cum i e mai bine, zise el rizand
doar cu ochii si, punandu-si mainile in buzunare, cu capul ldsat
intr-o parte, se uitd tinta la stipan.

Stepan Arkadici rdmase tdcut. Apoi, pe fata lui frumoasa
apdru un zdmbet oarecum jalnic.

— Ei? Matvei? zise clitinand din cap.

— Nu-i nimic, domnule, se aranjeazi.

— Se aranjeaza?

— Pii da.

— Crezi? Cine-i acolo? intrebd Stepan Arkadici auzind fosnet
de rochie in spatele usii.

— Eu sunt, zise un glas de femeie hotarat si plicut si, de dupa
usd, se ivi fata aspra si ciupitd de virsat a Matrionei Filimo-
novna, didaca.
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— Ce-i, Matriosa? intrebd Stepan Arkadici venindu-i in in-
tampinare la usa.

In ciuda faptului ci Stepan Arkadici era cat se poate de vi-
novat in fata sotiei si simtea asta si el, aproape toti cei din casa,
chiar si dddaca, cea mai buni prietend a Dariei Aleksandrovna,
erau de partea lui.

— Ei, ce e? ficu el posomorat.

— Duceti-vi, domnule, recunoasteti-vi vina. Poate di Dum-
nezeu. Tare se chinuie, ti-e mild si te si uiti, da’ si-n casd merg
toate de-a-ndoaselea. Aveti mild de copii, domnule. Recunoas-
teti-va vina. Ce si faci! Dup4 fapta, si...

— Pii n-0 sd ma primeasca...

— Faceti ce puteti dumneavoastrd. Dumnezeu e mare, ru-
gati-vd la Dumnezeu, domnule, rugati-vd la Dumnezeu.

— Hai, bine, du-te, zise Stepan Arkadici inrosindu-se brusc.
Bun, di-mi si md imbrac, zise cdtre Matvei si, cu o miscare
hotirati, isi didu jos halatul.

Sufland ceva invizibil, Matvei tinea deja ca pe un ham cimasa
pregdtita si, cu vaditd plicere, infisurd in ea trupul ingrijit al
stapanului.

111

Dupi ce se imbrici, Stepan Arkadici se parfumd, 1si trase
frumos manecile cimdsii, isi vari in buzunare cu gesturile obis-
nuite tigirile, portofelul, chibriturile si ceasul cu lant dublu si cu
brelocuri si, scuturAndu-si batista, simtindu-se curat, parfumat,
sdndtos si fericit din punct de vedere fizic, in ciuda nenorocirii
care diduse peste el, intrd tremurind usor pe fiecare picior in
sufragerie, unde il asteptau deja cafeaua si, langa cafea, scrisorile
si hartiile de la birou.

Se asgeza si citi hartiile. Una era foarte nepldcutd — de la un
negustor care cumpdira o paddure de pe mosia sotiei lui. Pidurea
asta trebuia vandutd; dar acum, pand la impicarea cu sotia, nu
putea fi vorba de asa ceva. Si cel mai neplicut lucru era aici fap-
tul cd in felul acesta intervenea un interes banesc in problema
impdacdrii lui cu sotia. Si gandul ci putea si fie condus de acest
interes si cd pentru vanzarea acelei paduri va cduta si se impace
cu sotia — gandul acesta il jignea.
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Sfarsind scrisoarea, Stepan Arkadici trase spre el hartiile de
la birou, rasfoi la repezeald doud dosare, ficu cAteva note cu un
creion mare si, impingandu-le, isi lud cafeaua; la cafea desficu
ziarul de dimineatd incd umed si incepu si citeasci.

Stepan Arkadici primea si citea un ziar liberal, nu de extrema,
ci cu orientarea adoptatd de majoritate. Si, cu toate ¢i nici stiinta,
nici arta, nici politica insdsi nu il interesau, tinea cu tirie la opi-
niile pe care le aveau in toate aceste privinte majoritatea si ziarul
sdu si le schimba numai cand le schimba majoritatea sau, mai
bine zis, nu le schimba, ci ele se schimbau pe neobservate in el.

Stepan Arkadici nu-si alegea nici orientarea, nici opiniile:
orientdrile si opiniile veneau singure la el, tot asa cum nu alegea
forma paliriei sau a redingoteli, ci le lua pe cele care se purtau.
Iar a avea opinii, dat fiind ¢4 trdia in lumea buni si data fiind
trebuinta unei activititi a mintii, care se dezvoltd de reguli la
anii maturitdtii, era pentru el la fel de necesar ca si paliria. Dacid
exista un motiv pentru care prefera orientarea liberali celei con-
servatoare, adoptatd si ea de multi din cercul lui, acesta nu era
faptul ci gdsea orientarea liberald mai rationald, ci pentru ci se
potrivea mai bine cu felul sdu de viati. Partidul liberal spunea
cd in Rusia totul merge prost, si intr-adevir, Stepan Arkadici
avea multe datorii, iar banii, categoric, nu ii ajungeau. Partidul
liberal spunea ci institutia cdsdtoriei este perimati si cd trebuie
reficutd, si intr-adevir, viata de familie 1l multumea prea putin
pe Stepan Arkadici si 1l silea si mintd si sd se prefacd, ceea ce
era Tmpotriva firii lui. Partidul liberal spunea, sau mai bine zis
dddea de inteles, ci religia e numai un frau pentru partea bar-
bard a populatiei, si intr-adevir, Stepan Arkadici nu putea rezista
fard dureri de picioare nici micar la o slujbd scurtd si nu putea
pricepe la ce bun cuvintele acelea infricositoare si bombastice
despre lumea de apoi, de vreme ce a trdi pe lumea aceasta era
destul de vesel. Pe langd asta, lui Stepan Arkadici, amator de o
glumi buni, i plicea sd pund cateodatd in incurcdturd cite un
ins asezat, afirmand ca daci chiar te filesti cu stirpea, nu trebuie
sd te opresti la Riurik si sd te dezici de primul strimos — mai-
muta. Asadar, orientarea liberali ii devenise obisnuinta lui Ste-
pan Arkadici, ziarul lui plicandu-i, ca si trabucul de dupa dejun,
pentru ceata usoard pe care i-o producea in cap. Citi articolul
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de fond, unde era explicat faptul ci in timpurile noastre se urlid
absolut degeaba ci radicalismul ameninta, chipurile, si inghita
toate elementele conservatoare si, chipurile, guvernul ar fi obligat
sd ia mdsuri pentru reprimarea hidrei revolutionare, ci, dimpo-
trivd, ,,dupd pidrerea noastrd, pericolul std nu intr-o Inchipuitd
hidri revolutionari, ci in indiridtnicia traditionalismului care
franeaza progresul“ s.a.m.d. Mai citi un articol, financiar, In care
se pomenea de Bentham! si Mill? si se lansau intepaturi fine la
adresa ministerului. Cu agerimea proprie lui, prindea repede
talcul fiecdrei intepaturi: de la cine si pentru cine si cu ce ocazie
se trimisese, si asta ii procurd, ca Intotdeauna, o anume satisfac-
tie. Astdzi insd, aceastd satisfactie 1i era otrivitd de amintirea
povetelor Matrionei Filimonovna si de faptul cd in casd numai
bine nu era. Citi si ci, dupa cite se auzea, contele Beust? plecase
la Wiesbaden, cd nu mai exista par cirunt, cd se vanduse o ca-
brioletd si cd o persoand tanidra isi oferd serviciile; aceste stiri
insd nu fi procurard satisfactia ironicd si linistitd dinainte.

Terminand ziarul, o a doua ceasci de cafea si un colicel cu
unt, se ridicd, 1si scuturd firimiturile de pe vesta si, netezindu-si
pieptul lat, zZimbi vesel, nu pentru ci ar fi avut vreun motiv
deosebit de bucurie in sufletul lui — zdmbetul vesel i-1 adusese
buna digestie.

Dar acest zambet vesel 1i aminti pe dati totul si cizu pe ganduri.

Doui glasuri de copii (Stepan Arkadici recunoscu glasul lui
Grisa, baietelul mai mic, si al Taniei, fetita mai mare) se auzird
dincolo de usi. Veniserd cu ceva care scipase pe jos.

— Ti-am spus cd nu trebuie sd asezi cilidtori pe acoperis,
striga in englez3 fetita, uite, acum aduna-i!

,» Totul e dat peste cap, isi spuse Stepan Arkadici, poftim, copiii
aleargd nesupravegheati.“ Si, apropiindu-se de usi, ii strigi. Ei
aruncard lidita cireia fi spuneau tren si intrard la tatil lor.

1. Jeremy Bentham (1748-1832), jurist, filozof si reformator social
englez, cu un rol important in dezvoltarea initiald a utilitarismului.

2. John Stuart Mill (1806-1873), filozof englez, unul dintre cei mai
influenti ganditori liberali ai sec. XIX, cu contributii la dezvoltarea utili-
tarismului.

3. Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886), conte, om de stat si
diplomat saxon, austriac si austro-ungar.
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Fetita, preferata tatdlui, intrd in fugd, indridzneatd, il imbri-
tisd si, rAzand, i se atArnd de gat, bucurandu-se ca intotdeauna
de mirosul cunoscut de parfum pe care il raspandeau favoritii
lui. Sdrutdndu-I in cele din urma pe fata strilucitoare de duiosie
si rosie din pricind ci stitea aplecat, fetita isi desficu bratele si
vru sd o ia la fugd tnapoi; dar tatil o opri.

— Ce face mama? intrebd el trecAndu-si mana pe gatutul
neted si gingas al fetitei. Salut, 1i rdspunse zimbind la salut ba-
ietelului.

Era constient ci il iubea mai putin pe bdietel si se striduia in-
totdeauna si se poarte cu ei la fel; dar baietelul simtea si nu ris-
punse cu un zambet la zZiAmbetul rece al tatilui.

— Mama? S-a sculat, raspunse fetita.

Stepan Arkadici ofta. ,Inseamni ci iar n-a dormit toati
noaptea“, isi spuse.

— Si cum e, veseli?

Fetita stia cd tata si mama se certaserd si cd mama nu putea
sa fie veseld, si ci tata trebuia si stie asta, si ci el se preface Intre-
band ca si cum n-ar fi nimic. Si se inrosi pentru tatil ei. El inte-
lese si imediat se inrosi si el.

— Nu stiu, zise ea. N-a spus sd invitdm, a spus sd ne ducem
sd ne plimbam cu miss Hull la bunica.

— Ei, atunci du-te, Tanurocika mea. Ah, ia stai, zise el reti-
nand-o totusi si mangaindu-i manuta gingasa.

Lui de pe semineu cutia cu bomboane pusi ieri acolo si i
diadu doui, alegandu-le pe cele care i pliceau ei, de ciocolati si
fondanti.

— Pentru Grisa? intreba fetita ardtind-o pe cea de ciocolata.

— Da, da. Si mai mangaindu-i o datd umarul micut, o sirutd
la rddicina parului si pe gat si 1i didu drumul.

— Trasura e la scard, zise Matvei. Si o femeie cu o solicitare,
addugi apoi.

— E demult aici? intrebd Stepan Arkadici.

— De vreo jumdititicd de ceas.

— De céte ori ti-am poruncit si md anunti imediat?

— Pdi barem si apucati s3 va beti si dumneavoastra cafeaua,
zise Matvei cu acelasi ton brutal-prietenos pe care nu te puteai
supdra.
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— Bun, pofteste-o mai repede, spuse Oblonski cu o strimba-
turd nemultumita.

Solicitatoarea, sotia stabs-cipitanului® Kalinin, cerea ceva
imposibil si lipsit de noima; dar Stepan Arkadici, dupd cum 1i
era obiceiul, o pofti s se aseze, o ascultd atent, firad si o Intre-
rupd, si o sfitui amdnuntit cui si cum si i se adreseze, si chiar,
vioi si curgdtor, 1i scrise cu scrisul lui mare, libartat, frumos si
citet un bilet cdtre o persoani care putea s o ajute. Dupd ce o
concedie pe stabs-cdpitdneasd, Stepan Arkadici isi lui pdldria si
se opri ca sd se gandeascd dacd nu uitase ceva. Reiesi ¢i nu uitase
nimic in afard de ce voia si uite — sotia.

»Ah, da!“ Lisd capul in jos, si chipul lui frumos cdpiti o ex-
presie trista. ,,S4 ma duc, sau sd nu ma duc?“ se gandi. Si o voce
lduntricd 1i spuse c¢d nu trebuie sd se ducd si ¢ acum nu putea
fi nimic altceva decat falsitate, ci de indreptat si de reparat re-
latia lor era imposibil, fiindcd nu puteai s-o faci pe ea din nou
atrigidtoare si capabild s trezeascd iubire sau si faci din el un
bédtran care nu e in stare sd iubeasci. Acum nu putea iesi nimic
in afard de falsitate si de minciund; iar falsitatea si minciuna erau
potrivnice firii lui.

,»lotusi, la un moment dat trebuie; lucrurile nu pot rimane
asa“, isi spuse incercand si-si dea curaj. Isi indreptd pieptul, scoase
o tigard, o aprinse, trase doud fumuri, o zvarli in scrumiera-scoici
sidefie, strabatu cu pasi repezi salonul posomorat si deschise
cealaltd usi, de la dormitorul sotiei.

v

Daria Aleksandrovna, in camizol, cu pidrul, cindva des si
splendid, acum impletit si prins cu ace la ceafd, cu fata trasa,
scofalcitd si cu ochii speriati, mdriti de slibiciunea fetei, stitea
in picioare in mijlocul lucrurilor impristiate prin camerd, in fata
comodei deschise si alegea ceva. Auzind pasii sotului, se opri cu
ochii la usid, incercind in van sid dea chipului sdu o expresie
aspra si dispretuitoare. Simtea ci se teme de el si de Intrevederea

1. Grad intermediar intre locotenent si cdpitan in armata tarista.
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