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Smm#-mﬁ, dar trebuie 84 raspund la
telefon. Trebuie, Scuze...

larta-ma c-am lipsit atat. Nici macar
nu era telefonul pe care-l agteptam.
larta-ma ca te-am lasat sia agtepti. Era
fiul meu. M-a sunatl sa-mi spuna cit

de ofensat se simte inca dupa tol ce
1-am apus la ultima noastra intilnire

g1 a vrut sa fie sigur ¢t am primit seri-
goarea furionsa pe care mi-a scris-o,
LUite, niciodata nu m-am gindit ca
ne va fi ugor 81, din cite stin, ar i
putut sa inceapa 84 ma urasca s fara
incurajari. Stiam cé era o evadare difi-
cila 81 stiam 81 ca puteam sa ma trec
doar pe mine dincolo de zid. Daca l-as
fi luat g1 pe el, chiar daca ar fi fost cu
putinta, n-ar fi avat nici un rost, fiindea
el avea doar opt ani 81 n-as fi putut
trii cum doream eu sa trialesc, A tre-
buit sa-l tradez, 1ar pentru asta nu
sunt iertat 81 nici nu vol fi vreodata.
Anul trecut a devenit adulterin - la
patruzeci 8i doi de ani. Chiar de-atunci
a inceput sa se infiinteze neanuntat la
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usa mea. La unsprezece, la douaspre-
zece noaptea, la unu s chiar la dona
noaptea, iacata-l la interfon : ,Eu sunt.
Lasa-ma sa itru. Deschide-mi!* Se
cearti cu nevasti-sa, navaleste afara
din casa, 1a masina g1, in ciuda vointei
sale, ¢ purtal incoace. Dupi ce a crescut,
abia ne mai vedeam din an in Paste si
treceau lum intregi pina ce vorbeam
la telefon. f;i imaginezi surpriza mea
la prima lui vizita in towl nopti. ,Ce
cauti aici?" l-am ntrebat. Are neca-
zuri. Trece printr-o eriza. Sufera. De
ce ? Are o 1ubita. O tinara de doudzeci
i suse de ani, care lucreaza pentru el
de putina vreme. Fiul meu are o mica
firma care se ocupd cu reataurarea ope-
relor de arti. Asta era ocupatia mamei
lui inainte de a se pensiona: conser-
vatoare de arta. A pornit-o pe urmele
el dupa ce gi-a luat doctoratul in filo-
logie la Universitatea din New York,
gi-a unit fortele cu ea, iar acum afa-
cerea e chiar rentabila, cu optsprezece
angajati care lucreaza pentru el intr-o

mansarda din SoHo. O gramada de
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galerii, de colectionari particulari, de
cage de licitatie, consultant la Sotheby's
81 aga mai departe. Kenny e un barbat
inalt, chipes, imbracat impecabil, vor-
beste autoritar, scrie inteligent, con-
verseaza usor in franceza si germana,
waar in lumea arter face in mod clar
impresie. Dar nu g1 cu mine. Defectele
mele sunt radacina suferimtelor lu,
Pune-l oriunde aproape de mine 8 rana
dinduntru incepe sa-1 sangereze. La
slyyba e activ, sanatos, solid, face fata
in toate imprejuriarie, dar e destul sia-1
vorbese 81 paralizez tot ce e puternic
in el. S1 nu trebuie decat sa tac cand el
vorbeste ca sa subminez tot ce-l face
eficient. Sunt tatal pe care nu-l poate
infrange, tatal in a ciarw prezentd pute-
rile lui sunt coplegite. De ce? Poate
pentru ca n-am foat prezent. Am fost
abgent si terifiant. Am fost absent si
prea plin de inteles. L-am dezamagit.
Asta e suficient pentru a scoate din
discutie o relatie calma. In povestea
noastrid nu e nimic care sa impiedice
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nstinctul fihal sa depuna fiecare obsta-
col la picioarele tatalui,

Pentru Kenny sunt Karamazov-tatal,
forta monstrucasa de la temelie care
face ca el, un sfint al mbirii, un barbat
care trebuie sa se poarte bine tot timpul,
se simle oprimat si paricid, de parca
ar i tota fratu Karamazov intr-unul
gsingur. Parintii joaca un rol legendar
in mintea copiilor lor g1 am stiut inca
din ann '70, cind am primit prin posta
copia unei lucrari pe care Kenny o
acrisese ca atudent in anul al doilea la
Princeton, o lucrare de nota zece deapre
Frafit Karamazov, ca legenda harazita
mie era una dostoievskiana. Nu era
greu sa susling importanta earti ca o
fantezie exacerbata a propriei sale con-
ditii. Kenny a fost unul dintre acei copii
infierbantati pentru care orice citea
avea o semnificatie personala, ce anula
orice altceva daca tinea de literatura.
Fiind pe atunci preocupat integral de
instrainarea noastra, tinta lucrarn
gale era, inevitahil, tatal, Un senzual
depravat. Un batrin singuratic plin de
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pofte. Un batran en mbitele sale timers.
Un mare bufon care-s1 mataleaza in
casd un harem de femei pierdute. Nu
tatal care, poate-t1 amintesti, is1 aban-
doneaza primul copil, is1 1gnora toti
copiii, ,ciiel un copil®, scrie Dostoievaki,
LJ=ar i stat in calea desfriurilor®, N-ai
citit Fragit Karamazov 7 Dar trebuie si-i
citesti, fie 81 numai pentrn amuzantul
portret al nerusinatului tata risipitor
gi pacilos,

Pe ciand era adolescent, de cate ori
venea innebunit la mine, Kenny o ficea
din acelasi motiv. Ca g1 acum: ceva 11
amenintase imaginea lui despre gine ca
persoana meticulos de corecti. Intr-un
fel sau altul, l-as fi incurajat sa-si
moduleze aceasti imagine, -0 tempe-
reze nitel, dar daci-1 sugeram aga ceva,
l-as fi infuriat, s-ar fi rasucit pe calcaie
gi ar fi fugit inapoi la mama sa. Imi
amintesc ca l-am intrebat odata, pe
cind avea treisprezece ani, in primul
lui an de heen, cand incepuse sa arate s
8 sune a ceva mai mult decit un copil,
daca i-ar placea si stea cu mine peste
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vara intr-o caga pe care o inchiriasem
in Catakills, nu departe de resedinta
parintilor mei. Era intr-o dupa-amiaza
de mai &1 fuseseram la un meci al celor
de la Mets. Inca una din dureroasele
noastre duminiel impreuna. A fost atat
de miahnit de invitatie, ca a trebuit sa
fuga sa vomite la toaleta barbatilor de
la stadionul Shea, Odinicara, in Lumea
Veche, tatii obignuiau sd-si initieze fiul
in sex ducindu-l la bordel si parea ca
eu tocmal asa ceva i-ag fi propus. A
vomitat fiinded daea ar fi venit 84 stea
cu mine, una dintre amantele mele ar
fi putut sa fie pe-acolo. Poate doua.
Poate mai multe. Fiindea in mintea lui
casa mea era un bordel. Totugi vomi-
tatul lui arata nu numai repulsie fata
de mine, ¢i chiar mai mult: repulsie
fata de propria lui repulsie. De ce ? Din
cauza a ceea ce-g1 dorea cu disperare,
[iindca pana s1 cu un tata pe care e
furios si de care e dezamagit, momentul
petrecut impreuna e atat de impre-
gionant, iar dorul de el atiat de mare.
Era inca un baiat ajuns intr-un impas.
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