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prefaţă

Există undeva o minciună
(2012–2018)

În 1946, Orwell spunea că scrie pentru că există minciuni 
pe care vrea să le denunțe şi fapte asupra cărora vrea să 
atragă atenția; în primul rând, spunea el, doresc să fac să se 
audă o voce.1 

Am scris multe dintre articolele cuprinse în această carte 
cu acelaşi sentiment: că există undeva o minciună şi că sunt 
dator, față de cei care nu o văd ori se complac în ea, să o 
scot la iveală – sau, mai bine spus, să o dau în vileag. 

Devenită prin mistificare şi distorsiune ortodoxia morală a 
unor politici din ce în ce mai agresive, minciuna asta ne-a 
marcat viețile atunci şi continuă să ni le infecteze acum. Atunci 
propovăduia eliberarea de o dictatură care nu exista, acum 
profesează eliberarea de o conspirație, a statului paralel, care 
nu există. 

Scopul, atunci şi acum, era controlul statului. Ocuparea 
lui era numai o etapă. Pentru a fi permanentă, ocuparea tre-
buia urmată de transformarea sistemului legal într-un sistem 
de legalizare a ilegalității. În Faust II, Goethe vorbea de o 
fărădelege impusă în mod legal.2 Este chiar fenomenul de 

1. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 
Sonia Orwell şi Ian Angus (ed.), vol. I (An Age Like This, 1920–1940), 
Harcourt, Brace & World, Inc., New York, 1968, p. 6.

2. „Das Ungesetz gesetzlich überwaltet“. Iată citatul complet 
(Faust II, vv. 4782–4786): „Wer schaut hinab von diesem hohen Raum / 



14 anii urii

transformare a justiției care se petrece de câțiva ani sub ochii 
noştri uluiți şi neputincioşi şi al cărui mecanism constă în 
aducerea justiției la nivelul intereselor de partid şi legalizarea 
abuzurilor derivate din ele prin scoaterea în afara legii a sanc-
țiunilor legale prevăzute împotriva lor. 

Ca întotdeauna când ajung psihoze colective, minciunile 
au nevoie de limbajul politicii pentru a se recomanda ca ade-
văr şi pentru a putea conferi respectabilitate fărădelegilor pe 
care le promovează. Dar, pentru a deveni psihoze, minciuni-
lor nu le ajunge doar limbajul politicii. Le mai trebuie ceva, 
un alibi emoțional mai puternic decât politica, cum ar fi frica 
sau amenințarea sau sentimentul unei mari nedreptăți. 

În acei ani, pe care i-am denumit anii urii, amenințarea 
cu dictatura a fost transformată, prin alimentarea ei cu terori 
închipuite1 şi cu insecurități reale2, în sentimentul unei mari 
nedreptăți sociale, care, prin exersare, a preschimbat temerile 
legate de insecuritate într-o insațiabilă şi agresivă justificare 
de sine a urii. Noi toți trăiam pe atunci în urgența pe care 
ne-o impunea zilnic alianța dintre politică şi televiziuni, de 
parcă am fi fost clipă de clipă rechiziționați pe câmpul de 
luptă de o forță de ocupație a sufletelor noastre, care ne soma, 
ne soma, ne soma, ne soma. Ura faţă de  duşmanul desemnat 
de complexul politico-mediatic era elementul emoțional de 

Ins weite Reich, ihm scheint’s ein schwerer Traum, / Wo Mißgestalt in 
Mißgestalten schaltet, / Das Ungesetz gesetzlich überwaltet, / Und eine 
Welt des Irrthums sich entfaltet.“ În traducere liberă: dacă ne uităm de 
undeva de sus la ce se întâmplă pe întinsul lumii noastre, totul ne apare 
ca un vis greu, un coşmar: e o lume unde cel deformat deformează totul, 
fărădelegea e impusă legal, iar erorile proliferează libere. 

1. Dictatura, regimul autoritar, distrugerea democrației etc.
2. Tăierile salariale, reducerile de personal, politicile severe de de-

păşire a crizei, criza economică însăşi şi luptele politice crâncene şi 
permanente. 
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inițiere, mobilizare şi solidaritate, care îşi găseau sensul şi îm-
plinirea în lupta pentru eliminarea şi exterminarea lui. Presi-
unea morală a înrolării şi excluderii era enormă. Mulți i-am 
căzut victimă, îmbrățişând ura ca pe o salvare a viitorului şi 
o justificare a prezentului. 

Aceasta este minciuna pe care m-am simțit dator să o 
denunț. 

*

Zece ani am cunoscut libertatea (1990–1999), treisprezece 
serviciul public (2000–2012), iar opt ani ura publică (2007–
2014). 

*

Am descoperit ura veritabilă, care e ura față de tine ca om, 
odată cu primul scuipat în față. Era în 1996, o zi după denun-
țul făcut de Cristian Tudor Popescu împotriva mea, pe prima 
pagină a cotidianului Adevărul, unde mă acuza că nu simt ro-
mâneşte şi că de fapt îmi batjocoresc mama (izolând el primul 
citatul ritual din Politice, de la p. 63, care apoi avea să fie reluat 
de toți intransigenții, devenind ulterior viral pe internet). 

Cine nu a fost scuipat, urmărit, calomniat, amenințat cu 
moartea nu ştie ce este ura. Când te duci la mormântul părin-
ților tăi şi descoperi că crucea tatălui tău a fost profanată cu 
inscripții care reproduc minciunile spuse despre tine, te clatini 
pe picioare, eşti năucit: pe moment, neputința depăşeşte du-
rerea; sentimentul de pângărire covârşeşte indignarea; iar gus-
tul de cenuşă al zădărniciei dizolvă dorința de a face ceva.      

Ca atare, nu am ştiut ce este ura până nu am simțit-o pe 
pielea mea. Ura, la fel ca iubirea, nu poate fi înțeleasă din cărți 
sau din relatări. Dar între ură şi iubire există o diferență nota-
bilă: nu ştii ce este ura până nu eşti urât; în schimb, nu ştii ce 
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este iubirea până nu iubeşti. Astfel, iubirea îşi dezvăluie ființa 
în sens invers cu ura: ca să cunoşti ura trebuie să devii obiect; 
ca să cunoşti iubirea trebuie să fii subiect. Ura te transformă în 
obiect, iubirea face din tine un subiect. 

*

Ura înseamnă agresiune. Înseamnă sete de nimicire. În-
seamnă convingerea că dreptatea ta are tot dreptul să su-
prime dreptatea celui urât. Omul urât nu este doar un om 
detestat: este un om pe care decăderea din îngăduințele la care 
au dreptul oamenii normali îl condamnă să nu mai aibă drep-
tul la nici un recurs. Omul urât este şi judecat, şi condamnat, 
şi executat dintr-o singură mişcare a sentimentului. Este omul 
căruia i se refuză fără drept de apel dreptul la orice apel. 

Orice ură este dată la pachet cu certitudinea care o asigură 
că nu are nevoie de nici un argument pentru a avea dreptate 
împotriva celui urât. Ura nu are nevoie de temeiuri, are nevoie 
numai de prilejuri – nu pentru a se manifesta, ci pentru a lovi. 

*

Dacă ar fi să detaliez etapele urii publice, de la prima flegmă  
la ultima interpelare, la metrou, le-aş însoți de acest citat din 
Aleksander Wat: „De ce mă urau atât de mult? Nu fiindcă 
eram evreu, nici din cauza reputației mele de comunist, de 
multă vreme şi în mod evident absurdă: nu le era teamă de 
mine. […] Certați de moarte între ei, față de mine […] se 
simțeau dintr-odată o colectivitate. În mine urau colectivi-
tatea lor. Nu doreau un martor. Dacă ar fi fost urki, m-ar fi 
asfixiat cu pătura.“1 Aceste cuvinte, în domeniul moralei, 
sunt de o mare precizie tehnică. 

1. Aleksander Wat, Secolul meu. Confesiunile unui intelectual 
european. Convorbiri cu Czesław Miłosz, prefață de Czesław Miłosz,
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*

O căutare pe internet după „patapievici“ scoate imediat la 
iveală că cele mai frecvente moduri de căutare legate de nu-
mele meu sunt asocierile „patapievici evreu“, „patapievici 
eminescu“, „patapievici politice“. Românii sunt obsedați, 
când vine vorba de mine, de faptul că aş fi evreu (şi dacă aş 
fi, ce ar fi?! – dar nu sunt), că aş fi un denigrator al lui Emi-
nescu (nu sunt; dar dacă l-aş fi criticat în fel şi chip, atunci 
ce, ar trebui să fiu omorât?!), că am batjocorit poporul român 
în cartea mea Politice (nu am făcut-o; dar dacă aş fi făcut-o, 
ce?! – ar trebui să fiu asasinat, aşa cum a fost asasinat Yitzak 
Rabin de un naționalist şi un fundamentalist evreu şi cum a 
pretins Nicolae Breban că ar trebui să fiu, dacă poporul ro-
mân ar fi demn precum cel polonez? Aşa ar trebui?!). Dar nu 
numai atât. Oricare dintre aceste căutări ar fi selectată, 
link-urile care domină, adică cele mai accesate când e vorba 
de mine, sunt cele în care sunt zugrăvit ca monstru, ca jidan, 
ca lichea, ca antiromân, ca plagiator, ca băsist, ca sinecurist, 
ca pornograf, ca ponei roz, ca zvastică etc. Calomniile, adică 
stigmatizările, uciderea în efigie, construcțiile fantasmatice 
ale urii. Cineva care ar dori să afle ceva despre mine tastând 
pe Google numele meu ar afla, în primul rând, ce spun ca-
lomniatorii mei că sunt. Cele mai numeroase căutări după 
numele meu, de fapt, au încetat să mai trimită la ce am spus 
sau făcut eu, ci trimit la calomniatorii mei. E portretul lor, 
substituit chipului meu, pe care îndârjirea lor (şi politica 
Google a ocurențelor) l-a înlocuit cu al lor. În ce mă priveşte, 
prin frecvența acestor căutări şi acestor postări, ei, cei care 
mă urăsc şi mă calomniază, fac legea. Ce spun eu nu se mai 

traducere din polonă şi note de Constantin Geambaşu, Humanitas, 
Bucureşti, 2014, p. 362. Urki erau criminalii profesionişti, ucigaşii.
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aude, nu se mai postează, nu se mai cotează şi nu mai con-
tează. În ce mă priveşte, eu nu mai am voce. Referitor la 
mine, vocile care se aud sunt ale detractorilor mei, care îşi 
construiesc o imagine publică de intransigență morală pe ura 
revărsată împotriva mea şi a altora. 

*

Când sunt confruntat cu o nouă dezlănțuire spontană de ură 
sunt de fiecare dată consternat. Prospețimea ei, felul genuin 
în care îmi e aruncată în față, faptul că se iveşte din simpla 
mea identificare vizuală pe stradă sau în magazin, şi că țâşneşte 
irepresibilă, fără să poată fi oprită de politețe, de uzanțele 
sociale ori de sfiala față de scandal, îndârjirea cu care se agață 
de mine pentru a mă sfâşia şi anihila, toate astea mă lasă de 
fiecare dată mut. La asta se adaugă felul zgomotos şi agresiv 
cu care aceşti oameni îşi manifestă convingerea nestrămutată 
că ştiu totul despre mine, pur şi simplu în virtutea faptului 
că mă detestă. E un fenomen general, de care mă ciocnesc ori 
de câte ori sunt agățat pe stradă ca să mi se comunice că aş 
face mai bine să dispar: cei care mă detestă cred că ştiu totul 
despre mine. Ura îi face şi sapienți, şi omniscienți. E uluitor. 
A şti ceva rău despre cineva (sau a crede că ştii) îți dă, la noi, 
un straniu aer de superioritate față de semenul tău. Simplul 
fapt de a-l detesta te ridică deasupra lui. E ca şi când numai 
ştiind lucrurile cele mai rele despre semenii noştri ne-am pu-
tea dovedi superioritatea față de ei. Aşa se explică probabil 
sensibilitatea noastră bezmetică față de bârfă şi înclinarea de 
a o practica nemăsurat, inclusiv (sau mai ales) față de priete-
nii noştri cei mai buni. Viciul românesc par excellence e 
plăcerea de a ne înmuia limba în sângele aproapelui.  

*
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Mi-am făcut mulți duşmani. Nu toți sunt de calitate. De 
fapt, majoritatea sunt de cea mai proastă calitate. Dar feno-
menul tipic, care defineşte temperatura morală sau caracte-
rul vremurilor pe care le trăim, constă în faptul că tonul e 
dat, în societate, de această majoritate sordidă. Nu existența 
Antenei 3 este problema: audiența ei este problema. Și, dacă 
ar fi doar audiența de rating, încă ar mai fi ce ar mai fi. Dar 
Antena este trendsetter, ea fixează standardul jurnalistic: toți 
o imită, toți emulează cu metodele ei, toți vor să ajungă să 
facă la fel de bine tot ceea ce face ea foarte bine în rău. Aşa 
cum toți jurnaliştii l-au imitat pe Cristian Tudor Popescu 
timp de cincisprezece ani după Revoluție, toate televiziunile 
imită Antena 3 de zece ani încoace. Sigur că a spune asta te 
face duşmanul poporului şi al jurnaliştilor. Dar, dacă e în-
totdeauna o eroare să subestimezi, în înțelegerea lucrurilor 
omeneşti, prostia, e la fel de greşit a subestima inteligența. 
Ea e mereu aici, în preajmă, asemenea istoricului necruțător 
care îl va pune pe tiran la locul josnic pe care îl merită1, şi 
te salvează când te aştepți mai puțin. 

*

Jósef Maria Bocheński, un logician polonez (şi călugăr domi-
nican), spunea că numai într-un sistem dictatorial oamenii 

1. „Lorsque dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus reten-
tir que la chaîne de l’esclave et de la voix du délateur, lorsque tout 
tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur 
que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la vengeance 
des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans 
l’Empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà 
l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du 
monde“ (Chateaubriand, Mercure de France, tome 29, 7 iulie 1807; 
Mémoire d’outre‑tombe, partea a II-a, cartea a XVI-a, cap. 10). 
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sunt lipsiți de posibilitatea de a se apăra de imbecili.1 Fie de-
mocrația noastră îl dezminte, fie trebuie înțeles mai bine care 
poate fi sursa unei dictaturi, în democrație. Ideea este că regi-
mul politic democratic nu exclude proliferarea, înăuntrul său, 
a dictaturilor, a unor forme mai marcate de autoritarism şi 
inflexibilitate (resimțite ca nejustificate şi ilegitime). Am putea 
deci spune că noi trăim, în democrație, tot felul de dictaturi. 
Unele, de pildă, ne lipsesc de posibilitatea de a ne apăra de 
imbecili. Și asta nu înseamnă că am ieşit din democrație, ci 
doar că democrația nu exclude proliferarea, înăuntrul ei, a 
dictaturilor. Am trăit-o şi o trăim pe pielea noastră.    

*

Două corpuri profesionale au furnizat societății noastre cele 
mai semnificative şi mai usturătoare eşecuri intelectuale: cor-
pul jurnaliştilor, pentru că şi-au privit meseria ca pe un me-
canism de a produce rapid bani personali, în loc să o asume 
ca pe o nobilă vocație a adevărului pus la dispoziția opiniei 
publice; şi corpul politologilor, al specialiştilor în ştiințe po-
litice, al „politiştilor“ (şi nu al filozofilor politici: azi, o cate-
gorie nefrecventată) – pentru incapacitatea de a gândi situația 
politică românească în chip profesionist: adică nu ca militanți 
politici, nu ca imitatori ai formulelor şi verdictelor occidentale, 
nu ca papagali de specialitate, ci ca specialişti inteligenți care 
gândesc realitățile prezentului prin principiile trecutului şi 
obțin o veritabilă înțelegere a ceea ce se întâmplă, care ne-ar 
putea ajuta pe toți. Pe cât de jalnică şi de nocivă a fost şi este 
prestația morală a jurnalismului din România, pe atât de sterilă 

1. Entre la logique et la foi. Entretiens avec Joseph‑M. Bochénski 
recueillis par Jan Parys, traducere din polonă de Eric Morin-Aguilar, 
Les Éditions Noir sur Blanc, Montricher, 1990, p. 16.


