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30. Rezidente literare

Imi amintesc exaltarea lui Mircea Cirtirescu atunci cind am
intrat in Chicago si a zirit, in depdrtare, zgirie-norii. $i febrili-
tatea cu care astepta si urce in Sears Tower. Atunci mi-a spus ci
spatiul cultural american reprezentase pentru el ceea ce a fost
spatiul francez pentru mine. Era fericit cd se afla in America, tara
mitologiilor lui, asa cum pentru mine ar fi fost Franta. latd cita-
tul din Frumoasele strdime: Eram exaltat, nebun de fenicire...

ajunsesem in America, pe care aveam s-o stribat in lung si-n lat
in cele trei luni de vara indiana care mi se daruisera”.

Nu mi-as permite, altminterd, sa vorbesc despre fericirea sau
nefericirea cuiva, pentru ci aceste stiri sunt labile, curg dintr-una
intr-alta, iar semnele exterioare §i chiar confesiunile nu mi se par
concludente. Sunt si mai putin concludente daci le descrii dupa
decenii. La tel ca si Mircea, am fost §i eu fericitd in America, degi
nu chiar din prima zi. Am, din cele doud luni cit am stat acolo,
amintiri luminoase.

Dar, in cartea ei ll n'y a pas de diner gratuit, Corina Ciocirlie
li giaseste hui Mircea Cartirescu, Intr-unul din jurnale, un citat

mal ambiguu referitor la rezidenjele din striinatate, ,unde a
locuit fird sa trijascd”, latd-, tradus in franceza: ,Cest lowa City,

Stuttgart, Amsterdam, ce sont tous les films ot jai habité sans y

vivre, en emplissant mes poumons d'un bonheur urticant”,
Cartea Corinei Clocirlie, al ciret subtitlu este Petit abédeédaire

de la rencontre em littérature, mi-a cirut in mind dupd ce schita-

sem deja primele pagini dedicate stagiului nostru in lowa City.
Este intr-adevir un mini-dictionar care insiruie, unul dupd altul,
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un set, bine organizat, de citate, alese in scopul unel demonstra-
fii, ironice si pline de vervi, a futilivitii rezidentelor, intilnirilor,
cilitoriilor literare etc. - de reguld ale scriitorilor est-europeni
plecai spre Vest. Prin intermediul unui motto, autoarea isi agaza
de la inceput cartea sub autoritatea supremai a lui Cioran, dus-
manul mondenititilor literare.

(M-am gindit de multe ori la viata pariziand retrasi a Tmi
Cioran, care se potrivea §i felului sau de a fi, dar care il §i proteja
de amintirea erorilor tineretii. Nu stiu dacd Cioran, plin de con-
tradictii, aga cum este, ar fi fugit chiar intr-atit de expuncrea
publici gi de emisiunile Europei Libere, dacd n-ar fi avut de
ascuns ideile fascisto-stingiste din cirtile de tinerefe, publicate
in Romania.

Poate, asa cum cred persoane din anturajul lor, Alain Paruit
a gregit fatd de prietenul si omul Cloran, atunci cind a tradus
versiunea originali integrald, ulterior repudiatd de autor, a aces-
tor cirti. Prin dispozitii testamentare, Cioran interzisese aparitia
lor in Franta. Nu stiu daci editura L'Herne, care le-a publicat,
declangind, nu demult, scandalul mediatic despre trecutul fascist
al lui Cioran, a fost in vreun fel penalizatd de executorul testa-
mentar al lul Cioran, adicd Centre National du Livre |CNL]. CNL
administreaza i bursa Cioran, oferita, din drepturile fui de autor,
unui tindr eseist. Dar ambele experiente, si a lul Eliade, st a lud
Cioran, demonstreazd acelagi lucru: dupd ce mor, scriitorii pierd,
de reguld, rizboiul cu memoria. Este o perioadi avida de senza-
tional, si dexviluirile de orice gen, de la cele politice la cele
intime, sunt pretul celebritigii. Viata ta va fi salvatd doar daca
timpul te acoperd cu milul mediocrititii.)

N-a fost, cred, prea dificil pentru Corina Ciocirlie si giseasca
afirmatii ale scriitorilor beneficiari ai rezidentelor sifsau antre-
nati in intalniri liverare cu ajutorul cirora sd demonstreze lipsa
de substantd, aparenta inutilitate a acestora. Se intimpla frecvent
ca scriitorul sd inceapl ,.sd demoleze™ rezidenta chiar in timp ce
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o utilizeazd: orele, zilele de gol vegetativ, de nostalgie dupd viata
adeviratd, sentimentul ridicolului, al penibilului, care intoviiri-
seste fiecare expunere publicd etc. il imping la asta. Nici n-a
desfacut bine bagajele, i i incepe si-si facd note, cel mai adesea
despre cum n-are nici un chef sd scrie, desi asta ar fi obligat si
facd etc. Simfeam $i eu, inainte de a veni la lowa City, i viata
adeviratd era acasd,

Cat priveste scrisul, rezidengele sunt destul de tolerante, cred
ci nici una nu te obligh si scrii acolo o carte, cap-coadi.
International Writing Program n-a cerut nimic explicit de acest
gen, iar eu n-am flcut, cit am stat in lowa City, nici micar note
pentru un jurnal. Dar farmecul Americii m-a invins, am avut
sansa s md reintorc de mal multe ori, $i jatd-md, incercind si
scriu ceva, dupd un sfert de secol. Existd gi rezidente in care nu
fi se pretinde chiar nimic, cum este cea din Zug, Landis & Gyr
Kulturstiftung, unde s-au perindat multi colegi - Andrei Plesu,
Mircea Martin, Nora luga, Denisa Cominescu, Vlad Zografi,
loana leronim, loana Pdrvulescu si multi altii. Dar, dacd nu
ucrezi, nu rezigti izolirii, mai ales ci stagiul dureazi sase luni i
te afli intr-o localitate micd, unde se vorbeste o germana locala.
Dach mai adaug si faptul ¢ rezidenta se afld in clidirea dezafec-
tatd a unei manastiri franciscane, cred ca se intelege de ce, pen-
tru toti care au trecut pe acolo, ez a fost fructuoasd. Ori scrii, ori
intri in depresie. Pentru mine, ea a fost salutard, acolo am des-
coperit si am definitivat, in 2009, constructia Provizoratului.
Dacd imi amintesc bine, in Jurmalul shu, Mircea Cirtirescu pare
si agtepte rezidenta, destul de lungd, la castelul Solitude, de lingd
Stuttgart, ca sd scrie volumul 3 al Orbitorului. Si chiar asa s-a
petrecut. M-am bucurat sd-l intilnesc la un tirg de carte de la
Stuttgart, in nolembrie 2013, pe Radu Aldulescu (se afla in rezi-
denta Solitude, propus de Dan Sociu, care fusese acolo). $i Nora
luga a beneficiat de ea, fiind propusd de Herta Miiller. Dar in
genere, din ciite am inteles, este mal ales o rezidentd pentru
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scriitori tineri. Unele rezidente cer si fie menlionate pe cartea
lucratd acolo, chiar dacd vii cu o parte a ef deja scrisd Villa
Marguerite Yourcenar, aflatd la granita Franjei cu Belgia, este
mentionatd pe pagina de gardid a Viepllor paralele, romanul
Florinei llis, care a fost acolo cu putin Inaintea mea. Eu m-am
concentrat, in toamna lai 2011, pe aceste memorii, dar am mai
avut nevoie, pentru ele, de inci doi ani, la mine acasd,

Daci mondenitatile ajutd la vinzarea cirtii, rezideniele sunt
menite sd serveascd la fabricarea” el. Dintre cei care participa
la produsul denumit ,carte”, scriitorul primeste cel mai putin -
intre 8 i 12% din pref, dupa ce a lucrat, de reguld, ani intregi.
Paule Constant, o membrd a juriului Goncourt, imi spunea, in
toamna lui 2013, cind a venit in {ard pentru Premiul Goncourt
Roumain, ¢i in Franta existd peste 3.500 de premii pe an, toate
menite si completeze veniturile scriitorilor.

Constient de sumele modeste din care triieste scriitorul, sta-
tul european, dar si cel american (insl in America sunt mai ales
fonduri private) ii doneazd acestuia, prin refeaua curopeani de
rezidente, intervale de timp in care poate sd scrie. Sau doar si se
umple de impresii pentru o fazd ultericard. O investitie care va
da sau nu profit, dar care ajutd scriitorii si vada g alte colfuri de
lume, si-5i completeze veniturile modeste. O mare parte din
sumele alocate sunt rezervate debutantilor, scriitorilor tineri etc.,
cei care, dupd un inceput bun, n-ar trebui lisati sa abandoneze
aceasth profesiune precard.

Rezidentele sunt si centre de networking, in aceeasi masuri
in care sunt locuri de creatie; ceringele rezidentei din Iowa City,
de care n-am fost congtientd din primul moment, o spuneau
explicit. Triim intr-o lume a refelelor, a comunicdrii, a interese-
lor reciproce; multe dintre rezidentele europene se intretin prin
fonduri nationale, europene, dar 5i locale, autoritatile fiind con-
stiente cd, intr-un mod sau altul, scriftorii vor servi cultura locali.
Provinciald, lipsita de sim{ managerial §i generozitate, asa cum
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o stim, Romdnia este intdrziatd s in privinga rezidenjelor. Poate
tot initiativele unui scriitor, Dan Lungu, si se concretizeze.

Asteptate si de public, dar si de scriitori, galele de premiere,
marile festivaluri literare etc. reprezinti zona cea mai .glamoroasi™
a girului de expuneri publice menite si vindd cirti. Vinzarca
cirtilor conditioneazd, din nefericire, tot mai mult destinul scri-
itorului. Dacd esueazi. editurile il vor lisa din brate, si ¢l va fi
constrans si scrie doar pentru internet sau pentru posteritate.

Produs fragil, cartea .de valoare” este sustinutd de institutii
ale statului sau ale marilor sponsori, poate din teami ci lumea
in care nu s-ar mai citi va aduce nelinistitoare schimbiri - nu
doar In viata, ¢i si in creierul uman. Scriitorul este chemat sd
pund si el umirul la aceastd intreprindere §i, de reguld, o face.
Chiar daca se mai iluzioneazl cu statutul s3u de profet, prooroc,
preot, el face loc in viata lui ,evenimentelor literare”, care tind
si-| transforme in agentul comercial al operei sale. Si-a cam
plerdut speranta In succesul venit dupd moarte, in dreptatea pe
care i-o vor face generatiile viitoare. Nu este deloc clar cit va mai
ocupa lectura din timpul lor. Oricat s-ar simti de umilit $i deran-
jat, oricit le-ar nega, sincer sau ipocrit, scriitorul obignuit (cu
exceptiile de rigoare) isi doreste mondenitatile literare. Cei care
primesc multe invitatii Isi permit 53 refuze, s aleagh, ceilalti fac
aplicatii, isi cautd recomandiri etc. Cota functioneaza din plin si
in astfel de cazuri.

Cu cit seriitorul atinge notorietatea visatd, cu atdt isi permite
si refuze mai des prezenta sa in public sau intrarea pe refelele de
comunicare. Dach ai primit mari premii internationale, daca i
s¢ vinde cartea in treizeci de tiri cu tiraje fabuloase, absenta ta
din spatiul public devine un excelent marketing. Scriitorul instd-
rit, adulat de public, pe care se bat editurile nu-si mai pune
problema rezidentelor. Ele sunt solutii pentru colegii de scris din
tdri periferice, pentru cei rimasi in linia a doua, a treia, pentru
cei cu venituri modeste, care muncesc (majoritatea) ca sd sc
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intrefind $i viseazd cele doud-trei luni cdnd s3 poatd transfera in
computer ceea ce au in cap.

Am vorbit din experienta mea. In cele citeva luni petrecute
in lowa City, Saint-Nazaire, Zug, Ledig House sau Villa Yourcenar
n-am compus capodopere, dar, fird ele, as fi pierdut sansa de a
gindi In linigte asupra paginilor deja scrise, de a face note de
cilatorie gi, mai ales, sansa de a-mi face carfile mai cunoscute in
lume - traducerd, interviuri, discutii la mese rotunde.

E mai usor si ironizezi astfel de oportunititi stunci cind esti
instalat intr-un peisaj occidental, in Centrul care continua si
existe, in ciuda studiilor multiculturale, postcolonialiste etc.
Sansele cirtilor sunt inegale, la fel ca si sansele camenilor, §i cel
care vine din periferie trebuie s recupereze distanta, desfisurind
0 energie mai mare,

Pind in 2000, am avut aceleasi opinii ca i autoarea Abecedarului
de intdlniri literare. Simfeam nevoia sd mi diferentiez de colegii
cu expunere publici: scriitorul trebuie s34 rimdnd invizibil, ma
gindeam. In timpul comunismulul n-am prea avut lansiri de
carte. Am fost doar la citeva intilniri, mai degrabd modeste, in
biblioteci, cel mai bine mi-o amintesc pe cea de la Timisoara.
Atunci am intdlnit-o 5i pe Corina Ciocirlie, era o adolescenta,

Nu eram prea cunoscutd, piana la Dimineafd pierdutd fusesem
clasatd pe raftul doi (sau trei?), ceea ce, de altfel, imi convenea.
Nu m-a deranjat niciodatd celebritatea altora, ba dimpotrivi: o
gasesc foarte periculoasd, creeazd invidii si plictiseste de la o
vreme. lar publicul consumator de carte, la fel ca oricare altul,
viea mereu nume noi.

La premiera Diminefii pierdute, spectacolul extraordinar al
Citilinei Buzoianu, am iesit pe furis din sali §i m-am ascuns, in
timp ce sala, In picioare, aplauda actorii, regizoarea $i, din cind
in cind, mai striga si: .Autoarea!”. Tindnd seama de riturile
spectacolelor teatrale, acum nu mai sunt la fel de convinsi cd am
ficut bine.



