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Ma intereseazd insatisfactiile acelei parti
din noi insine care este mereu frustratd, dar
ar vrea sa fie altfel, nu neapdrat mai bund,
ci pur si simplu altfel.

Patricia HIGHSMITH

Caut un stil, nu doar neutru, ci si unul care
sd se potriveascd gandirii personajului meu
in acel moment.
Stilul trebuie sa se adapteze tot timpul,
sa se schimbe pe masura ce eroul meu
gdndeste.

Georges SIMENON
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Fata cu violoncelul

Nu ne cunoastem decat ranindu-ne unul

pe altul (...).
Gustave FLAUBERT

Paris

Spitalul Pompidou

Luni, 27 decembrie

O geana de lumina pe un cer tulbure. Aceasta este
imaginea pe care muzica i-o trezea in minte. Lunga fraza
muzicala cantata la violoncel desena ondulatii hipnotice
care invitau la abandon. Intr-o stare de semiconstienti,
Mathias simti cum i se modifica respiratia pentru a se
adapta la ritmul melodiei. Purtat de note, se 1dsa in voia
acestei calatorii interioare, fiind cuprins de o stare de
liniste pe care n-o mai cunoscuse de mult. Strafulgerari si
senzatii ieseau la suprafata. Albastrul Mediteranei, trupu-
rile molesite pe nisip, saruturile pe buzele sarate.

Dar fericirea asta era precara. O furtuna mocnea nu
departe. Sentimente contradictorii se impleteau, simbioza
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ciudata intre nonsalanta si gravitate. Deodata, armonia
se rupse, ca si cum arcusul derapase pe corzi, anihiland
orice speranta de voluptate.

Mathias Taillefer deschise ochii.

Era intins pe un pat de spital, imbracat cu una dintre
acele camasi oribile care lasa fesele dezgolite. Doua per-
fuzii plecau din cateterul care i era infipt in brat, in timp
ce, la stanga lui, un electrocardioscop afisa traseul febril
al batiilor inimii. In patul vecin, colegul lui de camer3,
de o varsta respectabila, nu se trezise si 1i dadea neplacuta
impresie ca fusese internat mai degraba in sectia de ingri-
jiri paliative decat in cea de cardiologie. Rapaiala depri-
manti a ploii inlocuise vocea caldi a violoncelului. In loc
de Mediterana, cenusiul parizian intuneca totul. Pentru o
clipa, muzica din vis il transportase departe de spital, dar
escapada fusese de scurta durata.

Ce viafa cdainoasa!

Mathias 1si aranja cu dificultate perna pentru a se ri-
dica pe jumatate. Si atunci o vazu, cutundata partial in
intuneric: silueta unei fete, care statea foarte dreapta pe
un scaun, cu violoncelul intre picioare. Asadar muzica
existase si in altd parte, nu doar in capul lui.

— Cine esti? articula el cu o voce cleioasa.

— Ma numesc Louise. Louise Collange.

Vocea juvenila trada sfarsitul adolescentei, dar nu pa-
rea intimidata catusi de putin.

— Si ce... ce cauti in camera mea, Louise Collange?
Crezi ca este un loc potrivit ca sa repeti pentru concer-
tul liceului?

— Sunt voluntara in asociatia ,,Un muzician la spital”,
raspunse ea.
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Mathias miji ochii ca s-o vada mai bine in timp ce ea
se apropia de el. Fata ovala incadrata de par blond, lung
si drept, gropitd in barbie, pulover cu guler rotund, fusta
trapez din velur, botine din piele. O faclie care lumina
umbrele in toropeala spitalului.

— Nu v-a placut?

— Bucata ta din Schubert? Nu, mi-a provocat dureri de
dinti si... de cap.

— Exagerati.

— ... Si m-a trezit.

Vexata, Louise ridica din umeri.

— De obicei, oamenii apreciaza.

— Pacientii apreciaza ca vii sa-i agasezi in camera lor
de spital?

— Se numeste contrastimulare senzoriald, explica ta-
nara tragand scaunul din scai rosu langa patul lui, inainte
de a se aseza. Muzica Iti permite sa aprinzi un contrafoc
care va face ca bolnavul sa simta mai putina durere.

— Asta e o tAmpenie, zise el scuturand din cap. Te crezi
medic? Unde ai citit asa ceva?

— In manualele de medicind. Sunt in al doilea an.

— Dar ce varsta ai?

— Saptesprezece ani. Am sdrit doua clase.

Daca ea credea ca-1 impresioneaza... Taillefer ramase
impasibil. Barele de sprijin din otel cromat ale patului
reflectau fragmente miscatoare ale fetei lui obosite: par
incalcit, tample grizonante, barba de o saptamana, ochi
albastri umbriti de extenuare.

— Bun, daca ti-ai terminat micul recital, poti sa ne lasi,
Louise.

Cu un gest din barbie, arata spre patul vecinului sau.
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— Nu cred ca muzica ta are vreo sansa sa-l scoata pe
Papy Brossard' din formol.
— Cum vreti.

in timp ce fata isi punea instrumentul in cutie,
Taillefer se freca la ochi epuizat. Fusese internat in spital
cu o zi in urma dupa o criza cardiaca, aparent lipsita de
gravitate, dar care necesita o serie de analize, avand in ve-
dere antecedentele lui medicale si statutul de pacient care
suferise un transplant. Daca rezultatele analizelor ar fi sa-
tisfacatoare, poate ca ar putea spera sa fie externat a doua
zi. Pana atunci, trebuia sa mai stea cateva ore in camera
asta sinistra in care plutea o adiere de moarte.

Se gandea fara incetare la cainele lui, ramas singur
acasa, si la vremea rea care se abatea asupra Parisului la
sfarsitul acestui an: saiptdmani in sir de ploaie si cer in-
norat, un orizont inchis de atata timp, incat 1i dadea im-
presia ca primavara nu va mai veni niciodata. lar acum,
pustoaica asta care nu voia sd plece...

— Tot aici esti? bombani el.

— Doua minute! imi strang partiturile.

— N-ai altceva mai bun de facut decat sa vii sa canti
prin spitale piesele interpretate de Jacqueline du Pré?

Louise ridica din umeri.

— Cine e Jacqueline du Pré?

— Cauta si vei gasi. Serios acum, pleacd din locul asta
sinistru si du-te sa faci chestii de varsta ta.

— Ce inseamna ,chestii de varsta mea”, dupa
dumneavoastra?

— Habar n-am: sa iesi cu prietenele, sa umbli cu baieti,
sd te matolesti...

1 Personaj celebru in anii 1980, un batranel cu chelie si mustacioard care
aparea in reclamele la produsele de patiserie ale marcii Brossard. (N.t.)
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— Indltator.

El isi inaspri vocea:

— Bun, acum valea, afara. Du-te acasa daca n-ai nici pri-
eteni, nici prietene.

— Nu sunteti prea amabil.

— Dar tu esti aia care vine sa ma calce pe nervi! se infu-
rie el, ridicand tonul.

O lungi chioraiali ii agitd miruntaiele. Isi puse mana
pe burta strambandu-se.

— Si pe deasupra, mor de foame. Uite, daca chiar vrei
sa te faci utila, incearca sa-mi gasesti ceva de halit ina-
inte de a pleca.

— O sd le cer infirmierelor.

— Nu, nu, in niciun caz! Nu vreau compotul lor du-
bios. E o cafenea in holul mare al spitalului, Relais H.
Ia-mi un sendvis cu sunca si unt sau unul cu paine sue-
deza si somon.

— Nu vreti si o bere? Sarea face rau la inima.

— la ce-ti cer, te rog. O sa-mi faca mai multa placere de-
cat Schubert ala al tau.

Louise ezita, apoi zise:

— Stati cu ochii pe violoncelul meu?
El incuviinta din cap.

— Nu-ti face griji.

2.

Ramas singur cu Papy Brossard, Taillefer se uita la
ceas: nu era nici patru dupa-amiaza si aproape ca se in-
nopta. Isi duse mana in dreptul cicatricii mari care ii
impdrtea toracele in doud. De cinci ani si jumatate traia
cu inima altuia. Cu timpul, cicatricea se atenuase, pe ma-
sura ce crestea teama ca nu cumva, intr-o buna zi, inima
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lui de imprumut si-1 lase. Inchise ochii. leri, in apropiere
de stupii din parcul Montsouris, crezuse ca-i sosise cea-
sul. Simtise brusc o arsura intensa in piept, apoi impresia
ca o menghina ii strangea inima. Durerea iradiase pana
in maxilar si il facuse sa se clatine, cuprins de greata, cu
rasuflarea tdiata, ca si cum tocmai terminase o cursa de
semifond.

Nu-si revenise decat in ambulanta care il ducea la spi-
talul Pompidou. Chiar daca primele examinari si analize
fusesera destul de linistitoare, frica nu-l parasea. Spitalul
il ingrozea. Ambianta sinistra, mancarea scarboasa, in-
fantilizarea pacientilor, plosca din plastic in care trebuia
sa urinezi, riscul ridicat de a te captusi cu o infectie no-
socomiald. Nu putea sa scape de convingerea viscerala ca
uneori intrai in spital pentru un fleac si ieseai cu picioa-
rele Inainte.

— A venit gustareal!

Taillefer iesi din toropeala. Louise Collange flutura o
punga de hartie in fata ei.

— V-am luat niste cruditati, sunt mai bune pentru sana-
tate, anunta ea scotand un ambalaj din plastic cu salata.

El sari ca ars:

— Iti bati joc de mine? De ce ai ficut asta? Iti cerusem
somon sau...

— Stati calm, cruditatile sunt pentru mine. lata sendvi-
sul dumneavoastral

El 1i aruncd o privire manioasd — nu era genul de
gluma care sa-1 faca sa rida — si scoase sendvisul din am-
balaj bombanind.

— Nu te simti obligata sa-mi tii companie, o avertiza,
cand fata se aseza pe scaun langa el.
— Este adevarat ca sunteti politist?

fictioen copnmecition
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Se incrunta. Ziua avea sa fie lunga.

— Cine ti-a zis asta?

— Le-am auzit pe asistente vorbind. Ele zic ca lucrati la
Omucideri.

Taillefer scutura din cap.

— Asta era intr-o alta viata. Am iesit din politie acum
cinci ani.

— Ce varsta aveti?

— Patruzeci si sapte.

— Sunteti cam tanar pentru a iesi la pensie.

— Asta-i viata, raspunse el muscand din painea suedeza.

Ea insista:

— Ce vi s-a intamplat? F din cauza problemelor cardiace?

— Nu te priveste catusi de putin.

— 5i acum ce faceti?

— Te ascult pilavrigind, oftd el. Iti suport interogato-
riul, intrebandu-ma ce-am facut sa merit asta.

— Nu sunteti prea amabil.

— Asa e, ai dreptate.

fsi termind sendvisul in ticere, apoi se ariti mai
ferm.

— Asculta, Louise, esti fara indoiala o fata nemaipo-
menitd, dar mie nu-mi place sa ma toace cineva la cap.
Cu sigurantd, voluntariatul tau poate sa-i intereseze pe
unii oameni de pe culoarul dsta. Dar mie mi se rupe-n
paispe de starile tale sufletesti si de tot ce ai putea sa-mi
povestesti. Si contrar aparentelor, nu sunt un tip dragut.
Asa ca o sa-ti cer politicos pentru ultima oara sa pleci din
camera mea, altfel...

— Altfel ce? 1i taie ea vorba. O sa chemati o asistenta?

— Daca nu, o sa ma ridic si o sa te dau eu insumi afara
cu suturi in fund, raspunse el calm. E clar?
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— Daca sunteti somer, poate ca am ceva de lucru pen-
tru dumneavoastra.

— Nu caut de lucru! striga el. Caut sa ma odihnesc!

— As putea sa va platesc. Sa stiti ca am bani.

Siderat de indrazneala ei, Taillefer avu un moment
de descurajare. Prin firea ei nesuferita si inoportuna, fata
era un fel de Francois Pignon' in variantd feminind. O pa-
coste de care chiar trebuia sa scape cu forfa.

— As vrea sa anchetati moartea mamei mele.
— Asta mai lipsea...

— A murit acum trei luni.

— Imi pare riu pentru tine.

Louise clatina din cap si Taillefer se simti obligat sa

continue:
— Cum a murit?
— Potrivit politiei, intr-un accident.
— Si tu ce crezi?
— Cred ca a fost asasinata.

in acel moment, o asistentd impinse usa camerei
pentru vizita de control. {i verificd perfuziile, functiile
vitale de pe monitor, saturatia de oxigen pe pulsoxime-
tru, facand in acelasi timp conversatie fara prea mare en-
tuziasm. Taillefer ezita, nestiind daca sa profite de ocazie
si sa-i ceara sa-l scape de pisaloaga, dar pana la urma pas-
trd tacerea. Imediat ce asistenta disparu, Louise incepu
din nou sa vorbeasca:

— As vrea sa aruncati o privire peste dosar, sa dati ca-
teva telefoane, sa...
— Despre ce dosar vorbesti?

1 MNume dat mai multor personaje de fictiune create de regizorul Francis
Veber, care se remarca prin naivitatea si inconstienta lor in situatii-limita
(N.L.).
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— Incepeti prin a citi articolele de presa referitoare la
moartea ei. Tastati-i numele pe internet.
— Nici nu se pune problema.
— V-ar lua doar doua ore. Si puteti sa-mi cereti orice in
schimb.
O licdrire de inteligenta sclipea in ochii fetei. O lu-
mina vie, plina de neliniste.
— Chiar orice?
fi veni dintr-odatd o idee care avea meritul de a-i re-
duce ingrijorarea care-1 chinuia de cand fusese internat
in spital.
— Te-ai duce sa-mi hranesti cainele care a ramas singur
la mine acasa?
— Si in schimb o sa reluati ancheta despre mama mea?
— Nu, nu. In schimb, o si-mi petrec doui ore citind
articole de presa despre moartea mamei tale, e cu totul
altceva.
— S-a facut. Ce caine aveti?
— Un ciobdnesc german. Il cheama Titus.
— E dragut?
— Deloc. Si nu-i plac pisaloagele, asa ca fii atenta.
Taillefer ii dadu lui Louise cheile, codul alarmei si
adresa, scuarul Montsouris.
— Sa ne intelegem: intri, il hranesti pe Titus si pleci
imediat, fara sa atingi nimic din casa.
— Am inteles, incuviinta ea. Cum facem ca sa vorbim?
— Lasa-mi numarul tau, te voi contacta eu. Cum o
chema pe mama ta?
— Petrenko. Era celebra balerina Stella Petrenko.
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