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Povestea fără nume
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Andrei ascultă cheia învârtindu-se în broască și răsu-
f lă ușurat imediat. Scăpase ca prin urechile acului. 
Venise de la școală cu gândul că are suficient timp să 

scotocească prin casă. Să se imagineze un curajos căutător 
de comori, care explorează și descoperă lucruri nemaipo-
menite. Îi plăcea la nebunie jocul acesta. Așadar, dezbră-
case hainele din mers, înșirându-le pe jos până în dormitor, 
prea grăbit să înceapă marea aventură. De data aceasta voia 
să dibuie colecția de timbre a tatălui său. O comoară mult 
râvnită! Avea o bănuială unde putea fi și tocmai se pregă-
tea s-o verifice când, pe neașteptate, ajunsese acasă mama 
lui. Mai devreme decât de obicei. Cum o auzise, intrase în 
panică. Iarăși îl prinsese pe picior greșit, iar dezordinea din 
casă nu-i era tocmai de ajutor. Încercase să-și strângă lucru-
rile, se împiedicase de ghiozdan – lepădat și el la întâm-
plare –, fusese cât pe ce să cadă și, până la urmă, în lipsa unei 
idei mai bune, încercase s-o țină de vorbă în sufragerie, ca 
să nu intre la el în cameră și să vadă dezastrul de acolo. Nu 
uitase, însă, să tragă ușa, ascunzând spectacolul neglijenței 
lui și sperând că o întârziere putea rezolva cumva lucrurile. 
Și chiar le rezolvă. Mama primi un telefon și trebui să plece 
urgent înapoi la serviciu, iar el scăpă basma curată.

Mai întârzie câteva clipe lângă ușă, cu urechile ciulite, 
apoi se duse la fereastră și-i făcu semn cu mâna mamei, pri-
vind-o cum se îndepărtează. Abia după aceea se liniști pe 
deplin. Furtuna trecuse, iar soarele strălucea iar pe fețișoara 
lui. A scăpat ușor și de data asta! Deși îi făcea cu ochiul acea 
colecție și tare ar fi vrut să atingă timbrele, se duse glonț 
în dormitor, hotărât să fie ascultător, așa cum îi promisese 
mamei.

Se uită întâi la toate jucăriile împrăștiate pe jos și-și 
aminti că aseară făgăduise că le va strânge imediat ce se 
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va întoarce de la școală. Și că nu va mai fi dezordonat de 
acum înainte. Mai târziu! își spuse el și răsturnă pe birou tot 
ce avea în ghiozdan. Mai luă de pe etajeră câteva caiete și 
le aruncă peste grămada care deja acoperea toată masa, dar 
acestea se prăvăliră pe jos. Nu-și bătu capul să le ridice, pre-
ocupat să descopere cartea de citire în acel vraf. O smulse 
scurt, imaginându-și că scoate o sabie din teacă, și se mută 
pe pat. Deschise la lecția abia predată, văzu ce are de scris, 
însă renunță numaidecât, sub imboldul unui gând: Ce-ar fi 
să mă joc întâi de-a pilotul?

Bâzâi un timp, făcând acrobații cu un avion imaginar, 
așa cum îl văzuse pe tatăl său într-un spectacol aviatic. 
Alergă prin casă, se învârti în fel și chip, până când tro-
păiala lui o deranjă iarăși pe vecina de sub ei. Bătaia ner-
voasă în perete îl opri brusc. Se întoarse cu pași ușori în 
camera lui, parcă dorind s-o convingă pe vecină să nu-l 
pârască din nou. Se așeză la birou și închise cartea de citire. 
Nu îl prea tenta. Mai distractivă i se părea aritmetica, deși 
nu înțelegea de ce trebuia să facă socoteli la nesfârșit. O 
amână și pe aceasta. În cele din urmă, căută, printre mul-
tele creioane împrăștiate pe masă, unul anume și porni să 
deseneze o mașină, cum îl învățase bunicul său. Se plictisi 
repede. Cu niciun chip nu-i ieșea, așa că, iritat, rupse foaia 
din caiet și o azvârli spre coșul de gunoi. Urmări cu inte-
res ghemotocul de hârtie, strigând însuf lețit:

— Și, șiii... Michael Jordan... a ratat!
Ghemotocul zăcea pe jos, lângă coș. Oftând, se gândi 

să-l pună unde trebuia, dar renunță, plictisit.
Rămase pe gânduri câteva clipe, apoi se lumină. Ce 

ar fi să mă uit și eu puțin la timbre, totuși?! își zise și se duse 
înapoi în sufragerie. Căută în locul unde bănuia că ar f i 
colecția, dar n-o găsi. Încercă în alt loc, apoi altul și altul. 
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Tot mai pornit, scotoci la întâmplare până obosi. Se așeză 
pe covorul pufos, privind împrejur mohorât. Dezamăgit că 
misiunea lui eșuase, își aminti dintr-odată că un adevărat 
căutător de comori nu renunță niciodată.

Tocmai se pregătea să-și reia căutările când auzi un 
bâzâit ușor și de niciunde apăru chiar în fața lui o luminiță 
sclipitoare. O picătură intens luminoasă care parcă îl ade-
menea în locuri numai de ea știute. Prezența ei îl sperie 
atât de tare, încât se ridică și fugi în dormitor, dar imediat 
ce fu la adăpost îi păru rău. La urma urmei, Bulinuță – așa 
o numi la repezeală – era prea mică pentru a-i putea face 
rău. Așadar, se întoarse în sufragerie, însă n-o mai găsi 
acolo. Se făcuse nevăzută.

Am gonit-o! își zise, trist. Așezându-se iarăși pe covor, o 
rugă în șoaptă să reapară. Și ea chiar se ivi, spre marea lui 
bucurie, mai repede decât se aștepta. Începu să se învârtă 
de jur-împrejurul camerei, când mai sus, când mai jos, iar 
el, tot urmărind-o, ameți de tot. Câteva secunde bune se 
simți buimac, însă îi era bine. Avea senzația că plutește pe 
o apă liniștită. După alte câteva momente, acea sclipire se 
apropie atât de mult, încât simți o ciupitură pe nas. Sări 
drept în picioare. Nici el nu știa cum de se mișcase atât de 
iute. Bulinuță pâlpâia, de parcă-i cerea atenție. Îl convinse 
și astfel începu să-i urmărească mișcarea, devenită lină și 
hotărâtă. În scurt timp înțelese că-i arăta locurile unde să 
cerceteze. Așa crezu, cel puțin, însă nu descoperi nimic. Nu 
se supără. Îi place să se joace cu mine! își spuse și o urmă cu răb-
dare în continuare.

Deodată, Bulinuță se opri, iar lumina ei deveni mai 
intensă. Aproape că-l orbi cu strălucirea, apoi îi dădu voie 
să vadă. Pe un raft al bibliotecii, lemnul începu să se undu-
iască, precum luciul unui lac atins de o piatră, și treptat luă 
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forma unei cărți cu marginile tocite – parcă timpul și mâi-
nile care o ținuseră își lăsaseră amprenta asupra ei. Îi simți 
și mirosul, avea iz de hârtie veche.

Ca vrăjit, întinse mâna s-o ia, deși o teamă nedefinită 
îi șoptea să stea locului. O pipăi nițel, o întoarse pe toate 
fețele cu grijă, căci părea foarte fragilă. Avea impresia că și 
respirația lui, precipitată din cauza emoției, ar fi putut s-o 
destrame în mii de fărâme. O răsfoi cu băgare de seamă, 
ascultând cum îi foșneau foile. Dulce și ademenitor. Observă 
că în urma ei rămăsese o fereastră micuță, o pată de lumină, 
atât de vie încât nu se zărea nimic dincolo de ea. Nici nu-l 
interesa pentru moment, el voia să citească Povestea fără nume. 
Acesta îi era titlul. Silabisi, urmărind cu degetul:

A fost odată ca niciodată o poveste fermecată. Scrisă cu 
mult timp în urmă de un mare vrăjitor, aceasta s-a răspân-
dit iute în toată lumea. Nu era o poveste obișnuită, pre-
cum cele spuse copiilor la culcare, ci una cu puteri magice. 
Cu fiecare cuvânt scris, vrăjitorul a picurat în acea poveste 
tot ce era mai frumos pe lume. Zi după zi a așternut rân-
duri miraculoase, vreme îndelungată, și abia la bătrânețe 
a terminat-o. Odată ce și-a împlinit destinul, a descân-
tat-o și apoi a dăruit-o oamenilor. „De cuvintele-mi vei 
descifra,/ Vraja te va îmbia,/ Rândurile-mi vor zbura,/ 
Povestea-ți va învia“, a suf lat el șoapte cu pulbere de stele 
asupra poveștii, înzestrând-o astfel cu o putere neobișnuită. 
Când cineva începea s-o deslușească, slovele vrăjitorului 
dispăreau ca prin farmec, lăsând loc cititorului să-și scrie 
propriile rânduri. Mulți și-au creat astfel povestea, cu bucu-
rie, trăind miracolul ei. Dar, cumva, de la o vreme, ceva s-a 
schimbat în oameni. Au încetat să mai creadă în magie, iar 
povestea noastră a început, de atunci, să fie luată în râs. 
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Era batjocorită mereu, deși bucuria ferecată în ea nu aștepta 
decât să se reverse în lume. Nici măcar copiii nu mai aveau 
curiozitatea să-i dezlege misterul. Preferau orice altceva, în 
loc să dea nume poveștii, iar în ziua de azi, cu siguranță, 
ar da întâietate unui joc pe calculator. Întrebarea este: Tu ce 
alegi, Andrei? Povestea sau...

De unde știi cum mă cheamă? se sperie băiatul. Puse cartea 
deoparte ușor, foarte ușor, de parcă n-ar fi vrut să trezească 
ființa înfricoșătoare ascunsă printre cuvinte. Se îndepărtă 
de ea, deși tare ar fi vrut să vadă ce scria în continuare. Se 
gândi preț de o clipă să abandoneze toată aventura. De ce nu 
se jucase el pe calculator și gata?! Curiozitatea învinse și, cu 
oarecare prudență, gata să fugă la nevoie, luă din nou cartea. 
Mare îi fu mirarea când nu mai văzu rândurile abia citite. 
Dispăruseră, pur și simplu, iar în locul lor apăruseră altele:

Povestea lui Andrei

Se spune că odată, demult, era un băiețel care-și trăia 
fiecare gând. Nici nu apuca bine să-și imagineze ceva, că 
imediat i se întâmpla ceea ce zămislea mintea lui. Nu a 
știut de la început că era înzestrat cu acest har și nici nu i-a 
fost ușor să învețe să și-l controleze. Da, orice aptitudine 
este bună, dar necontrolată își poate devora stăpânul. Așa 
se întâmplă. Asta pățești tu, Andrei...

Inima îi bătea nebunește, gata să-i spargă pieptul. Povestea 
vorbea cu el și asta-l înspăimânta. Cum? Cine? De unde știa 
despre el? Zăpăcit și speriat, vru să scape numaidecât de acea 
carte ciudată. S-o pună înapoi, s-o trimită de unde venise. 
Sau la altcineva. Unde voia ea, dar nu la el. Nu-i trebuia așa 
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ceva. Mai bine alegea calculatorul, însă când fusese întrebat, 
alesese pripit: Povestea! Atât de grozav se crezuse. Parcă în 
ciuda lui, nu voia să intre la loc nicicum. Acea fereastră de 
lumină, deschisă după ce scosese cartea, o respingea hotărât. 
Mai bine n-o luam deloc! se văită în sinea lui.

— Ce mă fac? întrebă cu voce tare, însă nu avea cine 
să-i răspundă.

Deodată îi veni o idee. Aduse iute niște coli de hârtie cu 
care să acopere acea gaură, dar oricât de repede se mișca, 
foile erau pur și simplu absorbite de lumină. Dispăreau ca și 
cum n-ar fi existat, nu se știe unde. Îndârjit deja, puse acolo 
tot ce-i veni la mână, chiar și manualele de școală. Unul, al 
doilea, al treilea – le îndesă pe rând, cu furie, până când își 
dădu seama ce face și împietri. Imaginându-și săpuneala pe 
care urma s-o primească de la mama lui, băgă mâna prin 
ferestruică, încercând să le recupereze. În clipa aceea, pata 
de lumină se lărgi, și, cu o forță extraordinară, îl înghiți și 
pe el. Câteva secunde fu învârtit cu o viteză uluitoare, apoi 
aruncat într-o încăpere întunecată.



Capitolu l 2Capitolu l 2

Camera întunecată
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De jur-împrejur totul era întunecat, ostil, apăsător și 
amenințător. Așa simțea Andrei. Se aștepta ca din 
moment în moment să fie atacat de vreo dihanie. 

Oricum, îi era teamă de întuneric. Întotdeauna îi fusese. 
De aceea nu dormea niciodată cu lumina stinsă. Își îndu-
plecase mama să-i lase veioza aprinsă și ea îl înțelesese. Tatăl 
lui nu prea fusese de acord, însă acceptase, în final. Dar nu 
pentru mult timp, zicea el. Poate ar fi fost mai bine să nu fi 
acceptat deloc. Acum nu i-ar mai fi fost atât de frică.

Ghemuit exact în locul unde căzuse, tremurând ușor, 
încerca să distingă măcar un lucru, cât de mărunt. Fără 
succes. Aștepta să se întâmple orice, numai să se miște 
odată ceva. Liniște și iar liniște. Poate mă găsește mama! îl 
însuf leți un gând, dar mai rău îi făcu, pentru că imediat 
îl podidiră lacrimile. Tot mai tare, și mai tare, până când, 
obosit de atâta plâns, adormi. Câteva minute, câteva ore, 
nu știa, însă când se trezi, simțea că-l dor toate. Amorțise, 
stând ghemuit. În jurul lui – tot beznă, tot tăcere deplină. 
Curaj încă nu avea, dar cumva, de nevoie, întinse mâinile 
și picioarele și, cum nu se întâmplă nimic periculos, începu 
să pipăie podeaua.

Nu dădu decât peste niște obiecte mici, inofensive, 
cărora nu le acordă prea multă atenție, cu toate că îi păreau 
familiare. Singura lui dorință era să af le ieșirea din acea 
cameră stranie. Se îmbărbătă singur și cuteză să se ridice în 
picioare. Orbecăind, chiar făcu încetișor câțiva pași. Unul, 
al doilea... și simți o durere ascuțită în călcâi.

Călcase pe ceva, habar nu avea pe ce anume de-l durea 
atât de rău. Căută să-și mute piciorul. Nimeri peste alt-
ceva, un obiect rotund și alunecos, glezna îi trosni și căzu. 
Cu toate că-l dureau și fundul, și cotul, și glezna, se săltă 
din nou în picioare, ajutându-se de un mâner descoperit 
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cu mâna stângă. Trase de el ca să se susțină, însă acesta 
se mișcă din loc, deschizând o ușă, se pare, și peste el se 
prăbuși un monstru mare și oarecum pufos. Cuprins de 
panică și simțind că se sufocă, dădu din mâini în toate 
direcțiile, împrăștiind arătarea, fâșii-fâșii, pe lângă el.

Odată eliberat, atinse prudent, întâi o fâșie, apoi alta, 
și se dumiri că nu erau decât haine. Ca ale lui. Răsuf lă 
ușurat și, un pic mai liniștit, putu să raționeze calm. Se 
af la lângă un dulap în care cineva înghesuise până la refuz 
haine, fel de fel. Nu-i decât o cameră ca oricare alta, poate chiar a 
mea, își spuse el. Apoi, însuf lețit, șopti S-a oprit curentul!, dar 
speranțele i se năruiră îndată ce-și aminti că era zi. Totuși, 
dulapul parcă semăna cu al lui, iar hainele, micuțe... Nu știa 
ce să creadă, însă, mai încrezător, exploră pas cu pas încăpe-
rea. Se răni de nenumărate ori la tălpi, tot călcând pe obiec-
tele aruncate pe jos, pipăi mobilierul și concluzia – care, de 
altfel, îl mai consolă nițel – fu că se af la în camera lui.

Își recunoscu jucăriile înșirate pe jos, biroul încărcat cu 
de toate – cărți, caiete, creioane, pensule, markere, lipici, 
agrafe, plastilină... –, amestecate, claie peste grămadă. 
Etajerele pe care stăteau aruncate la întâmplare puzzle-urile 
lui, jocurile în cutii ciufulite și cărțile de povești, și ele jer-
pelite. Și-a descoperit și ghiozdanul – cum altfel, dacă nu 
tot împiedicându-se de el? Nu-i trebuia lumină ca să recu-
noască toate acele detalii, pentru că știa și cu ochii închiși 
cum arăta camera lui. Însă aici era mult mai rău. Parcă 
cineva răscolise totul cu furca.

Alt lucru, înfiorător, era că după ce pipăise pereții de jur-
împrejur nu găsise nicio ușă. Nicio ieșire din acel loc ciudat. 
Căută, atunci, ferestruica năzdrăvană, vinovată de ceea ce i 
se întâmpla. O dibui cu greu, căci nu mai era strălucitoare, 
ci doar o pată alburie pe fundalul negru ce-l înconjura. 
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Se cățără până la ea, sperând că-l va ajuta să ajungă din-
colo, trăgându-l înăuntru. Dacă-l adusese aici, sigur putea 
și invers! Dădu, însă, de o perdea alburie, vag luminoasă, 
care-l respingea la f iecare atingere, atât de transparentă 
încât Andrei văzu prin ea sufrageria din care fusese furat.

Tot privind dincolo, îl luă iarăși plânsul. Suspină cu 
năduf și se cuibări din nou pe jos, zvârlind cât colo pie-
sele de Lego care-i înțepau fundul, nervos pe harababura 
din locul acela neobișnuit. E drept că nici el nu păstra 
ordine, dar nici chiar așa! Și el își îndesa hainele în dulap, 
arunca toate caietele și cărțile grămadă și împrăștia jucă riile 
prin toată camera, câteodată și în restul casei. Nu o dată, 
zorită de treburile ei, mama călcase pe ele. Imediat auzea: 
„Andrei! Adună-ți jucăriile. De câte ori să-ți mai spun...?“. 
Și o ținea așa, amintindu-i de toate câte nu le făcea cum 
trebuie. Că nu prețuia lucrurile, că nu era atent când i se 
vorbea, că le găsea tot timpul cusur copiilor și de aceea nu 
avea prieteni, că-și băga nasul unde nu-i fierbea oala... N-o 
prea asculta, preocupat mai mult să prindă momentul pro-
pice să promită că nu mai face. După aceea, lucrurile reve-
neau la normal.

Acum ar fi preferat de o mie de ori să asculte morala 
mamei, decât să f ie singur și fără speranță de scăpare. 
Probabil că va rămâne aici, la câțiva pași de părinți, dispă-
rut pentru totdeauna. Și asta numai din cauza luminiței. 
Reaua! o boscorodi el, amintindu-și că ea îl atrăsese în 
povestea asta.

Nici nu-și termină bine gândul, că Bulinuță apăru, de 
parcă l-ar fi auzit, și-și începu iarăși jocul. Desena roto-
coale prin aer ca să-i atragă atenția, însă el nu voia deloc 
s-o bage în seamă. Ea era vinovată. Insistentă, luminița se 
apropie și-l pișcă de ici, de colo, chiar și de burtică, unde 
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se gâdila rău. Fără să vrea, izbucni în râs. Și hohoti ce hohoti, 
până își aminti că era supărat pe ea. Atunci, acoperindu-și 
genunchii cu mâinile, se încruntă. Ca să nu f ie niciun 
dubiu că nu i-a trecut. Cu coada ochiului o urmări, totuși. 
O văzu că plonjează deodată și bzz!, îl ciupi de nas în felul 
ei ghiduș. Andrei sări iarăși în picioare, cu o iuțeală ieșită 
din comun, și, cum ea sclipea a chemare de nerefuzat, o 
urmă. Să caute... nu știa ce anume. Se pricepea de minune 
să scotocească, însă de data asta nu avea nicio idee. Ce să 
găsesc? se întrebă. Mai mult, pe întuneric nu-i prea plăcea 
jocul acesta.

De parcă i-ar fi înțeles nedumerirea, scânteia se mișcă 
în aer, scriind cu litere strălucitoare: „Caută-l pe Cel Ce 
Deschide!“, apoi rămase suspendată, parcă așteptându-l. 
Așa cum îi era obiceiul, întâi îl păcălea de câteva ori și abia 
după aceea îi arăta unde era ascunsă surpriza.

Băiatul consimți să-i facă pe plac – oricum se plictisea de 
moarte –, însă în scurt timp realiză că n-o să reușească să se 
țină după ea, din cauza dezordinii din jur. Indiferent înco-
tro se întorcea, dădea peste ceva, se împiedica și se julea.

În cele din urmă, se lăsă păgubaș. Nici nu știa dacă acel 
ceva căutat exista. Și, până la urmă, ce deschidea? O ușă! se 
entuziasmă el. Dacă Bulinuță fusese în stare să decupeze 
acea ferestruică în bibliotecă, poate că acum încerca să-l 
ajute să iasă de acolo. Însă nu avea chef să mai caute. Se 
săturase să se tot rănească, așa că începu să-l strige pe Cel 
Ce Deschide. Încercă în toate felurile:

— Cel Ce Deschideee! Deschizătoruleee! Vrăjitoruleee! 
Cineva? Oricine?!

Nu auzi decât vocea lui. Nu-i răspunse nimeni. În 
schimb, luminița tot bâzâia, chemându-l. În final, hotărî să 
mai caute. Poate era o ființă foarte mică, poate era surdă – de 


