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Autoanaliza tardivd a lui Papu este pidtrunzédtoare. Smulgerea
din copilarie poate fi teribildl atunci cind aceastd virstd a fost pro-
tejatd de o visare intensd. Care vor fi fost cauzele, altele decit cele
exterioare (livada minunati, biblioteca printului Callimachi}, care
l-au inchis pe copilul Edgar in coconul fermecat al visarii, din care
s-a smuls doar cu un enorm efort 5i ¢u durere? Din fericire, inte-
lectul lui stralucit 1-a ajutat sd preintampine haosul pe care realita-
tea nemijlocitd i-1 oferea. Pentru el, aceastd pavizd s-a numit cultura,
si a fost capabil s& atingd formele ei cele mai inalte, devenind nu
un simplu registrator al ideilor, ¢i un personaj original, capabil sa
redea continuturi sublime intr-o forma si o versiune proprii. Drar
descoperindu-le tardiv, la o virstd cind chiar eroul acestor pagini,
domnuol Papu, incepea s fie atins de aripa cenusie a bidtranetii,
aceste prefioase marturisiri despre sine m-au ficut sd inteleg ca
solidaritatea pe care, copil fiind, o incercam fati de el pornea din
faptul cit simteam copilul in adultul cdruia ii revenea dificila obli-
gatie a aprinderii stelei de Criiciun. §i acest copil nu era un rest
netrebnic al fidnted, ci luncrul cel mai pretios, fird de care intelectul
lui nu ar fi putut fi alimentat de acel entuziasm miscator,

Nu vreau sd insist aici asupra carierei lui intelectuale, asupra
maestrilor pe care i-a avut, asupra cdlitoriilor care l-au format.
Dintre profesori, vreau totugi 83 spun ¢ unul anume a avul asupra
lui o influentd preponderenta, si acela a fost T, nu numai pentru
cd aveau, pind la un punct, formae mentis apropiate, ci si pentru
cil soarta ii asezase in apropiere. In convorbirile adunate pe care le
citer, Papu nu inceteazd sd-gi aducd prinosul de recunogtinld dasca-
lului s1 indrumatorului sau. Relatia lor trebuie sa fi fost mult mai
complicatd insd. Intr-un volum de memorii, rimas inedit, dar din
care gasesc la pagina 220 a culegerii amintite, un pasaj: in inchisoare
fiind, in 1964, cu pulind vreme inaintea eliberdrii, a aflat despre
moartea profesorului sau: ,....Ca o favoare, incepuse sd ni se im-
parti zilnic si ziarul in celuld - bineinteles, Scinteia. In dimineata
aceea, primul lucru pe care-l zdresc mare in ziar; «Moartea lui
Tudor Vianus, impreund cu fotografia defunctului. «=Am sd mor §i
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ai 5& plangi» De ce mi-am amintit subit de aceste cuvinte pe care,
cu ani in urmd, mi le-a adresat fugitiv mie, dupi ce am iegit, im-
preund, de la cursuri? Emotia durase pe atunci numai o clipi, fiindca
profesorul se inecase imediat intr-o vorbire neutra si in glume,
Acum insd, de unde ma aflam, nestivior de atdta amar de vreme
dacd ai mei mai triiau sau nu, vestea faptului, de astd data irever-
sibil, s-a implantat pe o arie mai largd a tristetii. Ea se afla insa
compensatd de emotia addnc miscatd a faptului ci, dupd ce gi-a
rupt de lume existenta, Tudor Vianu a venit si-i ia rdmas-bun de
la mine. Inseamnd ca legitura noastrd a fost nu numai antentica,
¢i si neintrerupta, chiar cind ne aflam departe unul de altul, impli-
cati acum in opusele versante ontologice, ale vietii §i ale mortii,
M-am stipanit. N-am vrut sd pling spre a spori i mai mult tristetea
altor detinuti cu mine, la Gherla. In singuritatea ¢i, numai inima
a plans”,

Legatura lui cu T, a fost fructuoasd, nu ma indoiesc, si de multe
ori an trait impreund descoperiri extraordinare, frumosul etern,
nobletea ideilor. Papu a simtit ci se ,disciplineaza”. Altii ii oferiserd
mijloacele de a o face. la un nivel inferior. Acum, disciplina se
instala la nivelul inalt. In cuvintul  disciplina”™ este inclus ,.disci-
pol™: ceea ce, aldturi de cunostinge, trebuie si oferi invaticelului
pentru ca el 53 devind, intr-o zi, un maestru, Dar . disciplini® este si
un termen care, in limbajul cilugirilor catolici, indici, prin meto-
nimie, instrumentul cu care s¢ obtine disciplina: un bici, compus
din fire de sfoard impletite, un fel de ,pisici cu noud cozi”. Aceste
instrumente slujesc pentru flagelare san autoflagelare. Discipolul
insusi sau maestrul le folosesc cu masurd, dar 5i cu asprime, intru
maortificare, intru pedepsirea cirnii pdcitoase care se Impotriveste
progreselor intelectuale si spirituale. Dar nu disciplina, fie si cuo
multe cozi, este principalul izvor al suterintei discipolului. Dorinta
lui de libertate doare mai tare. Orizontul libertatii se indeparteazl
pe masurd ce ucenicul invatd; dincolo de aceastd zare, in sfargit, uce-
nicul va deveni el insugi maestru si va putea, fie si printr-un act de
violentd, sa rupa firele care-l leagd, precum o barca de chei, de maes-
tru. 5t uneori numal moartea invatatorulul va aduce atdt de dorita
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si de temuta libertate. De aceea, in plinsul interior al domnului
Papu, acole in temnitd, se va fi ascuns §i o umbrd de nidejde.

wAga credeti dumneavoastra, cei tineri, si-aga cred cei ce nu
|-au avut pe Tudor Vianu in preajma lor ca profesor”, exclama Papu
(intrebat fiind de Victor Nita despre lumina binefacitoare pe care
o rispindea acesta din urmd); .dar de cite ori nu m-a strivit, real-
mente, coplesitoarea sa personalitate] Ma stimula, ma incuraja si,
in acelasi timp, mid strivea, Era un fel al lui de-a i, Credeam ¢
niciodatd n-am sd ajung sd-i seamén... [eram]”, spune Papu, .un
student, un timid, fard incredere in el insusi, un om care mai mult
visa decit actiona. 5i, dintr-odatd, aceasti forta coplesitoare, Vianu,
care m-a adunat cu durere, parcd de multe ori trebuia 53 reteze din
mine, i mi durea aceastd continud retezare. Dar am rezistat, incre-
dibil, pentru ¢i il admiram si wbeam”, Omul care face aceste decla-
ralii are saptezeci si cinci de ani! Pe deplin eliberat, marturiseste,
in sfirsit, nemarturisibilul, 5i va rewsi, abia acum, 53 scrie cirfi
admirabile: Cdlidtoriile Renasterii, Barocul ca mod de existentd si
cite altele. Poate nu ar fi reusit s le scrie, dach T. ar fi continuat
5d-1 .copleseascd™ traind.

Interviurile pomenite ma trimit la o amintire personald, mult
posterioard momentolui in care se giseste povestirea mea. In 1964,
T. murise¢, domnul Papu iegise din inchisoare. T-am facutl o vizita.
Casdtorit, nu mai lecuia in strada Polond, ci in casa preotului
Andreescu, socrul siu. Intimplitor, casa parchiali era tot o casi
fard etaj, in curtea bisericii Dorobanti. .Prezbiteriul” i se mai spu-
nea casei de citre amicii domnului Papu, accentuind ¢i romano-
catolicul se chsitorise cu filca unui preot ortodox si triia in casa
lui. Camerele avean tavanele joase, ca in Polond; priveai direct in
curtea bisericii, catre clopotnitd; acelasi fum des si innecicios al
tigarilor de foi de proasta calitate plutea in aer, Aceleasi cirti grele
sdcean in rafturi gi pe jos. Domnul Papu era mai mult decat senin;
era vesel, Nu numai ci nu-l zdrobise inchisoarea; dimpotrivi, avea
mal multid energie. Felual lui de-a fi, copilaresc, se estompase. Mintea
ii era plina de proiecte, se pregatea sa scrie carti importante, Fusese
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dat afard din Universitate, fireste; trdia acum din traduceri §i refe-
rate. Dar nu parea si sufere, Incercarea inchisorii ii ddduse energii
noi. Nu se impiedica, in realizarea planurilor lui, de amanunte mi-
nore, cum ar fi fost 54 redevind profesor (si, intr-adevir, niciodat
nu a mai fost numit profesor; era plitit ,cu ora”, la Universitatea
Populara, la Institutul de Teatru). Cel covarsit acum eram eu, Moar-
tea lui T, md incircase cu o rispundere grea. T. lisase o importantd
arhivi; scrisori, manuscrise, fotografii, documente diverse, care
trebuian puse in ordine. Trebuiau publicate operele lui complete.
Ideea ci aceastd sarcind era a mea nu ma pardsea; in acelasi timp,
nu md simteam in stare sd o indeplinesc. $1 aveam un car de planuri
de viatd, Nidzuiam spre implinire, fizicd, profesionald, amoroasa,
Fiul nostru cel mare, Stefan, avea mai putin de un an §i cregterea
lui mi pasiona. Amintirea lui T., datoria citre el erau un fel de
contrapondere la vitalitatea mea in expansiune, Presupun ci dom-
nul Papu a perceput contradictia in care ma giseam. .Domnule
lonel (asa-mi spunea el mie), dar dumneata trebuie in primul rind
53 trilesti pentru dumneata, pentru tatil dumitale vei face atit cat
vei putea,” Vorbele lui m-au facut 53 md simi usurat; avea dreptlate,
perfectd dreptate! Si, intr-adevar, au aparut i cei care s-au ocupat
de arhiva, si editorii operelor, acestia din urmi chiar dintre camenii
apropiati mie; Geamdnul, Gelu lonescu, Sorin Alexandrescu au fost
editorii primelor volume, inlocuiti de altii pe masurd ce ei aveau
53 emipreze, in urmatorii ani. O reputatie postuma trebuie ajutata,
dar cei disparuti isi pastreazd capacitatea de-a atrage, forta de seduc-
tie. Un mort no este o fiintd total neputincioasd, Domnul Papu fmi
produsese implicit aceste reflectii si ma eliberase partial de teribila
obligatie care simteam cd imi revine, Din casa parchiald am iesit
inseninat, mai increzitor in mine. Dar nu-mi didusem seama

fiindcd nu aveam desmla experientd in psihologia pracricd - ce
atinsese atit de precis domnul Papu in sufletul meu. Problema nu
£ra numai a mea, era si a lui, Numai citind, dupi zeci de ani, rin-
durile de mai sus am putut avea confirmarea, Influenta lui T. ii era
in acelasi timp necesard ca aerul, ca lumina, dar avea nevoie $i de
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libertate. Cu aceastd contradictie, nevoia de maestru i aspiratia de-a
te elibera de el, trebule 53 traiestl. Aceasta este calea individuatied,

Mai exista ceva in viata lui Papu, un mister, care era in acelasi
timp un secret stiut de toatd lumea. Domnul Papu era evren. Saun,
in tot cazul, evreu dupd tatd, Cand spun .evreu”, ma refer la familia
din care provenes, $i in nici un caz la religie. Este primul lucru pe
care-l spune N. Balotd in Caietul albastru, in pasajul pe care-l con-
sacrd lui Papu,

A fost convertit la catolicism de Vladimir Ghika, nu incape
indoiala, o stiu de la cei care-i frecventan pe amindoi prin 1949-1952,
Crestin insd era mai de mult. Prietena Dorana Cosoveanu, care a
copilarit pe strada Caragea-Voda, de fapt chiar in curtea bisericii
Precupetii Noi (mama ei fiind directoarea scolii aldturate), mi-a
povestit i un birbat mic de stat, cu ochii apringi venea duminica
de duminici la ,Precupeti”, unde urmairea slujba cu o intensitate
ce i se paruse deosebita celor din cartier. Se spunea despre el ca
era un evreu convertit; era privit ca un ins misterios si patetic. Mai
tarziu, tot Dorana l-a vizut la biserica din Polond, o biserici greco-
catolicd, confiscatd in 1948 de ortodocsi, atunci cind Biserica Unitd
a fost desfiintata, Nu i-a fost greu prietenei mele, mai tirziu, sa-l
recunoascid pe Papu - asistent universitar - i si-1 identifice cu
omul ardent de la Precupetii Noi si din Polona. Convertit mai intai
la ortodoxie, pe Papu l-a respins, poate, conformismul Bisericii sub
comunism. Sau, mai probabil, idealul cultural al ortodoxiei nu cores-
pundea cu orizontul lui deschis citre umanismul apusean. Intalni-
rea cu Viadimir a suprapus in mod fericit nevoila loi de Dumnezey
cu idealul lui intelectual. Devotiunea i-a sporit enorm. Cei ce si-l
amintesc spun ci se impirtasea cu pasiune, Sfintele Daruri le pri-
mea cu o lacomie extaticd. Eu nu l-am vizut in aceastd posturd,
dar am asistat, mai tarziu, la Cairo, Intr-o bisericd de rit copt, la
liturghia de duminici: cind preotul iegea din altar, pentru impér-
tisanie, oamenii desertulul, cu fete negre de beduini, purtind cu
mare demmnitate, ca nigte crai de la Rizdrin, galabieh-uri albastre pe
trupurile lor inalte, se luminaw, surdzidnd larg cu dintii albi. fericiti,
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simiind ca pe un fapt fizic Prezenta Divind. La fel ca acei beduini,
primind misterul Prezentei Reale cu entuziasm infinit {nu ca pe un
ritual invechit venit din mosi-strimosi, ¢i ca pe o descoperire si
redescoperire continud, de neofit), trebuie sa fi fost si domnul Papu.

... Trebuie s34 ma intorc la copildria lui, In cursul uneia dintre
lectiile de latind, deviind putin de la subiect - care era, in zina
aceed, nu stiu ce arida regula de sintaxd -, am inceput sd vorbim
despre Imperiul Roman gi despre fastul curtii cezarilor. . Am avut
Intotdeauna o pasiune pentru splendoarea lumii antice”, mi-a spus
domnul Papu. .Cind eram mici, sora mea Letitia si cu mine sco-
team perdelele de catifea de la ferestre si ne inviluiam in ele ca
intr-o purpurd imperiald, Ne jucam de-a imparatul §i impdrateasa
romanilor; eu imi puneam pe cap o cununitd pentru a imita cununa
de pe crestetul imperial”. Nu era obiceiul domnului Papu si faca
astfel de marturisird, am fost mirat. Nu stiv cind, odatd, am facut
aceastd apropiere: devotivnea lui romano-catolicd avea ceva de-a
face cu fastul imperial. Papalitatea i-a mostenit pe cezari, A inversat
morala orgolioasd, necrutitoare a imperinlui, dar i-a mostenit fas-
tul. Cine merge la Roma (domnul Papu facuse studii la Florenta,
vizitase Cetatea eternd), cine vede prodigioasa elegantd, grandoarea
pietei i bazilicii Stintului Petru, muzeele si camerele vaticane cu
frescele lor, nu se poate indoi de pretentia, justificatd, a papalitatii
de-a pastra maregia, inversand sensul cultului: somptuozitatea care
proslivea pe omul-zeu, impdratul, preamdreste acum pe Dumnezeul
ficut om, pe lisus Hristos, a ciirui glorie ne va insoti pand la sfarsi-
tul lumii. Trdirea concretd a maretiei romane trebuie sa fi justificat
in ochii domnului Papu jocurile copilariei, somptuoase si inces-
tupase, ce stan bine unor cezarizi.

In cartea despre baroc ca forma de existentd, scrisd mult mai
tdrziu, in anii cind putérea lui de sinlezd atinsese culmea, iar eli-
berarea de autoritatea covirsitoare a maestrului se produsese {nere-
zistand sirenelor unei insidicase coruptii... dar nu vreau s anticipez),
Papu explicd in ce conditii stilul baroc ajunge si domine scena
culturald a unei epoci. Barocul, spune el. este stilul unei societati



