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Bărbatul înalt, uscățiv, uşor adus de spate, în jur de şai-
zeci şi ceva de ani, ajunge azi la cafenea mult mai devreme 
decât avea obiceiul. Ziua, o marți pe la mijlocul lui octom-
brie, e însorită, deşi destul de friguroasă. Valuri-valuri de 
frunze roş-galbene căzute – infertila (după el) risipă de fru-
musețe a toamnei – sunt rostogolite în vârtejuri de câte o 
răbufnire de vânt prin scuarul micuț, spre care dă localul. Cu 
mâna streaşină deasupra ochilor, ferindu-se de frunze şi praf, 
orbecăie cu ochii aproape închişi şi cu cealaltă mână întinsă 
în căutarea clanței. O descoperă, tuşeşte, răsuflă adânc şi 
intră, nu fără a fi luat cu el şi câteva frunze rătăcite. Apoi 
din nou răsuflă adânc, scuturându-şi praful de pe pardesiul 
demodat. Atât de încordat nu mai fusese demult.

Cafeneaua Castanul era locul unde de foarte multă vreme 
îşi omora timpul în aproape toate după-amiezele, de pe la 
cinci-şase seara. În ziua aceea însă îşi luase învoire devreme 
de la patron, care, fără să obiecteze, îl privise totuşi puțin 
mirat. De regulă, stătea peste program, după ora închiderii 
magazinului de antichități (unde câştiga abia câteva lire noi 
peste limita supraviețuirii), ca să plece direct la Castanul. 
Unde altundeva să se ducă? Acasă, în apartamentul acela 
delabrat şi friguros din fostul bloc Victoria? Nu ținea deloc 



10

la asta. Să se întâlnească cu cine? Nu mai avea prieteni; de 
fapt, n-avusese niciodată. Familie? Ce glumă! Nu-i mai părea 
rău şi de fapt nici nu-i mai păsa. „Familia“ lui, ca să spunem 
aşa, devenise demult Castanul, unde juca şah cu un partener 
întâmplător sau chiar de unul singur, rezolvând probleme 
dintr-o revistă, bârfea un pic, bea şi se deda viciului obser-
vării „naturii umane“, cum îi plăcea să spună cam emfatic. 
(Căpătase oarece emfază spre bătrânețe.) Sau uneori, în col-
țul lui, scria câte ceva într-un caiet gros. Dar acum era ceva 
deosebit: avea întâlnire, la unu fix, cu omul acela – cum îi 
spunea? – Robinson, Robertson, în fine, ceva cu R, pe acolo. 
Era, îi spusese el domnului Matthews, patronul lui, edi-
tor-şef sau redactor-şef, sau ambele, dar, în orice caz, era ceva 
şef la editura aceea – nu prea reținuse bine la telefon nici 
funcția, nici numele, dar editura, atâta ştia, era una impor-
tantă, mare şi „progresistă“, cică. (Când sunase telefonul la 
magazin fusese atât de emoționat că respectivul îl căuta pe 
el şi nu invers, încât abia reuşise să rețină ziua şi ora întâlni-
rii, necum titlurile debitate repede de ins şi chiar numele lui 
exact îi scăpase.) „Acum se cheamă că toți sunt şefi, şi ți-o şi 
aruncă în față, parcă să te intimideze, nu alta. Măcar înainte 
făceau pe sfinții…“, comentase observatorul naturii umane 
către patron. Domnul Matthews dăduse din cap – nu se ştia 
bine niciodată în cazuri de astea dacă aprobând, sau doar aşa, 
ca să nu rămână fără un gest de răspuns, fiindcă se pretindea 
un om cu convingeri solide, care nu rămâne niciodată fără un 
răspuns, deoarece răspunsurile ies din convingeri, nu? Ori cum, 
patronul îl învoise, nu de alta, dar era pesemne al naibii de 
curios să audă a doua zi despre ce fusese vorba.

„Să vedem ce-au mai schimbat pe-aici“, îşi spune acum cu 
neplăcere îndată ce intră în cafenea, cu zece minute înainte 
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de unu. Îl enerva că, de la o vreme, respirând spiritul înnoirii 
continue şi generale a Londrei şi-a universului, mereu schim-
bau ceva la Castanul: ba mobilierul cam ponosit era înlocuit, 
ba aduceau lămpi noi, ba vopseau ceva, ba lipeau afişe noi şi 
le scoteau pe cele vechi, ba se înnoia vesela, ba vechiul espre-
sor de cafea era schimbat cu altul, cică, modern… De fapt, 
Castanul trecuse prin destule transformări în ultimii ani, dar, 
în ansamblu, decăzuse: dintr-un local relativ şic, loc de întâl-
nire al artiştilor, jurnaliştilor şi al câtorva intelectuali suspecți 
de nonconformism de dinainte (un sfert din ei turnători, bi-
neînțeles), devenise încet-încet mai mult sau mai puțin o 
cafenea-bar banală, abia ceva mai aerisită, vizitată de lucrători 
din construcții, elevi de liceu şi de mici funcționari, şi doar 
foarte puțini din vechea clientelă o mai frecventau. Printre 
aceştia era şi el, care, în general, nu reuşea sau nu voia să se 
adapteze destul de repede la schimbări.

„Asta-i şi gata: sunt bătrân, bețiv şi înțepenit în trecut“, 
suspină, nu fără un fel de satisfacție rea. Aruncă aproape 
ma şinal o privire spre peretele aflat la stânga, lângă care se 
afla masa sa obişnuită. Tresare: „Uite, de-acum nici măcar 
pata aia de sus, urma, nu se mai vede…“ Acolo, pe perete, 
atârnase înainte portretul imens al Lui, supraveghindu-i pe 
meseni. Pe urmă îl dăduseră jos şi locul rămăsese gol. Un fel 
de-a zice gol, căci ani de zile se tot vedea pe perete o mare 
şi urâtă pată dreptunghiulară, decolorată – exact urma por-
tretului. Încercaseră – i se zisese – în mai multe rânduri s-o 
şteargă cu feluriți detergenți, s-o frece cu periile, s-o râcâie cu 
şpaclul, s-o acopere cu diferite vopsele şi lacuri, dar degeaba: 
neînvinsă, după un timp pata răzbătea mereu la suprafață, 
refuza cu încăpățânare să cedeze timpurilor noi, decolorând 
în schimb după tiparul ei orice vopsea. Probabil, le explicase 
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un expert în chestiune, trăgea umezeală prin zid de la o in fil-
trație din spate, de undeva. Acum, însă, o învinseseră, fiindcă 
agățaseră pe deasupra o oglindă mare, care aco perea aproape 
tot peretele şi în care se reflecta cam o jumătate din sală. Un 
fel de-a spune că o învinseseră, fiindcă instalarea oglinzii 
peste urmă părea mai mult să fie recunoaşterea tacită a unei 
înfrângeri.

Îşi scoate haina cam roasă în coate şi, nervos, o pune pe 
spătar. Apoi se aşază la masă. Îşi descheie gulerul cămăşii, 
îşi sprijină coatele pe masă şi îşi ia fața în pumni. Da, deşi 
n-ar fi vrut să recunoască, întâlnirea programată îl ține sub 
tensiune. De asta ar fi preferat ca decorul cafenelei să fi ră-
mas neschimbat, măcar de data asta. Barmanul („slavă 
Domnului, pe el nu l-au schimbat“) îl vede îndată şi-i aduce 
paharul obişnuit cu gin Victoria. Mă rog, aşa-i spunea el în 
virtutea obişnuinței; altminteri, nu se mai chema demult 
astfel. De fapt, aproape nimic nu se mai chema astfel sau ca 
înainte. Nici victorii nu mai erau demult.

— Ați atârnat oglinda asta aici, constată cu un fel de re-
proş în voce.

— Da, chiar ieri seara am pus-o, domnu’ Winston, spune 
barmanul amabil. Provizoriu. Până ce vom avea bani să 
zugrăvim totul de nou, cel puțin. Știți, se tot vedea locul ăla 
afurisit, era ca o pată pe perete, unde mi-a zis barmanu’ ăl 
bătrân, care a murit acu’ doi ani, că era înainte portretul ăla… 
al lu’ Bibi. Io nu ştiu… că nu eram p-atuncea aci. N-am reu-
şit să ştergem bine urma, deşi am frecat-o cu de toate; tot 
ieşea la vedere, blestemata. De asta mulți clienți erau ener-
vați. Unul mi-a zis-o de la obraz acum ceva timp: „Nu pot 
să mă îmbăt cu murdăria aia deasupra capului!“

Winston se încruntă şi gândeşte: „Auzi, domn’e, Bi-Bi! 
Nu pot tembelii, cică, să se îmbete cu urma lui… a lui, cu 
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Bi-Bi deasupra capului! Înainte, şi-ar fi înghițit limba, nu-
mai să gândească una ca asta! Era crimgândit calificat. Era 
vaporizare asigurată. Iar acum? Facem mofturi, ba-l şi alin-
tăm pe monstru, de parcă-i vorba despre vreun cățeluş sau 
un pisoi: Bi-bi! Un pic de respect, totuşi, ar merita până şi 
Satana. Sau mai ales Satana. Ce vremuri nesimțite trăim!“ 
Spune sever:

— Poate că totuşi era mai bine să ne amintim chiar şi aşa 
de fostul dictator, măcar din petele de pe zid, măcar din 
când în când, ca să nu ne iasă din minte crimele lui. Eu aş 
fi pus chiar o inscripție lămuritoare acolo, ca să afle tineretul 
ce şi cum. Și aş prefera, dragul meu, să nu ne prefacem că nu-i 
mai cunoaştem numele întreg, sub care cerea să-l ştie toată 
lumea, chiar şi la closet: BIG BROTHER. Să nu piară chiar 
orice urmă din ce a fost. Atâta suntem datori: să ținem minte. 
Să nu vorbim în prescurtări şi ghicitori. Altminteri, tot aco-
perind urmele cu nepăsarea şi neglijența noastre şi alintân-
du-l chiar şi pe Satana cu nume bune pentru un cățel, ducem 
oroarea în derizoriu şi-i pregătim uitarea.

Barmanul dă neajutorat din umeri şi spune:
— Mă iertați, domnu’ Winston, da’ nu prea mă prind ce 

vreți să spuneți cu numele alea de căței. Io fac ce vor clien-
ții. O să rezolvăm cu urma aia, a lui Bibi, Bigăr sau cine-o 
fi fost, că io nu eram p-atuncea ca să ştiu, ci era barmanu’ ăl 
bătrân care-o murit.

Bărbatul oftează. Nimeni nu înțelege nimic în zilele astea. 
Sau mai bine, ceea ce înțeleg unii nu înțeleg alții şi invers. 
O harababură!

Apoi, după o mică ezitare, barmanul reia:
— Că vine vorba despre ce a fost: îs aici trei domni, uite-i 

la masa din mijloc, care se tot contrazic despre cum a fost pe 
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timpul lu’ Bibi. Doi zic că n-a fost chiar aşa de rău cum se 
zice de unii, celălalt că era totuşi destul de rău. M-au între-
bat şi pe mine ce cred. Da’ mie nu-mi place să-mi dau cu 
părerea despre chestii de-astea, de n-ar fi şi că sigur supăr pe 
un client, că acum fiecare, ştiți, are părerea lui, pentru care 
e în stare să crape altuia capul, dacă ăla nu-i de acord. Nu-
mai ieri dimineața ce s-o luat la pumni doi şi o-nceput să 
spargă vesela, că unul înjura guvernul, iar altul îl lăuda pe 
chestia cu taxa pe pubele… până la urmă a venit poliția şi 
i-a umflat pe amândoi, din fericire, fiindcă n-apucară să 
spargă totul… Da’ tocmai le-am spus băieților că am un 
client vechi, pe dumneavoastră, care ține minte tot, de parcă 
ar avea în minte un registru contabil; că nu degeaba ziceați 
că ați lucrat mulți ani în Mi-ni-a… sau cum naiba s-o fi 
che mat ministeru’ ăla de pe timpuri, acolo unde o făcut 
acuma molu’ ăl mare. Nu-i aşa? N-ați putea să le spuneți 
domnilor cum era, ca să nu se certe de prisos? Mai ales că 
cică erați aici, la Castanul, când s-a pornit zavera. Aşa mi-a 
spus mie barmanu’ ăl bătrân, ştiți, ăl de a murit acu’ doi 
ani… şi care servea atunci, că io nu eram atuncea ca să ştiu.

— Îmi pare rău. Roagă-i să mă scuze. Azi n-am timp de 
poveşti. Aştept pe cineva, din moment în moment… o-n-
tâlnire de afaceri. (Se enervează de atâta ignoranță în rân-
durile celor care exemplifică natura umană şi, schimbându-şi 
părerea brusc, continuă, destul de tare, ca să fie auzit la masa 
cealaltă.) Dar totuşi, zi-le, te rog, din partea mea numai aşa: 
era, nu rău, ci al naibii de rău sub dictatură; nu se găsea 
aproape nimic în magazine, nici măcar lame de ras, ori săpun. 
Totul era dat pe cartele şi chiar şi aşa uneori sufla vântul în 
magazinul unde erai arondat. Te ascultau cu tele-ecra nele 
şi-ți băgau microfoane şi-n pat, şi aia n-aveai voie, ailaltă 
n-aveai voie… Era, zic, nu rău, ci afurisit de rău!
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— Asta le spun şi eu băieților, domnule dragă, intervine 
de la masă un ins cu o cicatrice pe obraz. Mi-a spus mie bu-
nicu’ că mulți oameni n-avea ce băga în burtă şi căuta prin 
gu noaie. E adevărat?

— Da’ parcă azi au? sare un altul, un albinos considera-
bil mai în vârstă. Măcar pe vremea aia nu era şomaj. Vă spun 
eu cum era: da, primeai bonuri de masă şi cartele de haine 
şi pe pantofi şi de bine-de rău aveai ce pune în gură şi ce 
îmbrăca, dacă munceai şi nu vagabondai. Acu’, de unde? Ve-
cinul meu a fost dat afară de la fabrica aia de mobilă care 
s-a închis acu’ o lună şi ştiți unde e acum? La cules căpşuni 
undeva, la dracu-n praznic, printr-o țară de care neam de 
neamul lui n-a auzit, Islanda de Sud, sau Transilvania, sau 
Tarlanda, cred. Iar copiii stau acasă cu nevastă-sa care tră-
ieşte cu un ofițer bețiv, care mai aduce ceva de mâncare şi o 
snopeşte pe ea şi pe ei.

— Domnilor, zice Winston sentențios de la masa sa, or 
fi multe necazurile de azi, sunt ultimul de pe lume care să 
le neg, dar credeți-mă: atunci era mult mai rău. De exemplu, 
nu puteai fi singur cu tine aproape niciodată. Ți se cerea să 
fii aproape mereu numai în colectiv, în aşa fel încât nimeni, 
copil sau adult, să nu rămână singur mai mult decât timpul 
când dormea şi când îşi făcea nevoile fireşti. De-aia şi mi-
şunau turnătorii, în bloc, la muncă, la cantină, pretutindeni. 
Era suspect să rămâi singur. Și peste tot te urmăreau cu tele-ecra-
nele şi cu turnătorii. Asta-i viață, domnilor?

— Și ce-i rău în asta? intervine un altul mai tânăr, cu o 
beretă sport în cap. Singur te plictiseşti de moarte sau căpiezi 
de urât. Părerea mea. Io mi-amintesc că noi, şcolarii, fă ceam 
cu colectivul excursii marfă în fiecare săptămână pe dealurile 
din jurul Londrei şi în livezi, şi în păduri, la cules de ciuperci 


