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Pare mai degraba o petrecere de botez decat de Halloween, cu salo-
nul plin de luminite albe, cu fetele de masa din in si personaje simpa-
tice — o zebrd, un calugar, un iepure, o asistentd medicala - care nu
aratd niciun semn de betie. E multda Coca-Cola, la fel si Fanta si ches-
tii de rontait. Ma simt de parcd m-as plimba printr-o gradind botani-
cd, de parcd am fi inchisi intr-un fel de sera lipita de peretele exterior
al castelului; ne plimbam printre lastarii de maslini care rasar dintre
dalele de piatra. Afard, sunt alti copaci care se itesc pe fundalul golfu-
lui, iar sus, se vad secvente dintr-un cer nocturn care, inundat de lu-
minile orasului, are o stralucire de inghetata de piersici.

- Deci, te distrezi? md intreaba in treacit Cleopatra.

- Da, multumesc, Mariagiulia. Locul dsta este superb.

— Iti vine sd crezi cd in anii treizeci castelul era complet abando-
nat, aproape o ruina? continua ea cu explicatiile, in modul ei obis-
nuit, de parca mi-ar sopti in clasa, dar pe un ton suficient de ridicat
incat sd acopere melodia lui Michael Jackson care se aude in fundal,
si imi spune ca o societate privatd fost cea care a restaurat castelul si
i-a redat vechiul aer de fortdreata aragoneza. Aici lucrurile functio-
neaza doar asa, adicd daca se implicd societatile private. Tu de ce
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crezi ca aici urmele cutremurului au disparut cu totul, pe cand
restul orasului inca mai spera si asteapta?

Imi mai spune ci tot castelul are multe alte inciperi mai mici si
coridoare, curti interioare si camere, chiar aceea in care a dormit
marele Boccaccio dupé un banchet consistent, dar noi nu avem ac-
ces acolo. Dacd a reusit sd inchirieze sala asta si inca la un pret ct se
poate de avantajos, este numai pentru cd tatal ei este prieten cu unul
care-] cunoaste pe proprietar si pentru ca nimeni nu vrea sa se casa-
toreasca aici iarna, cand e frig de mori.

- E un fel de-a spune. Nu te speria, pisicuto, continud ea si imi
intinde un pahar din plastic plin cu suc de portocale si, ca o gazda
bund, ca o regind generoasa ce este, pleacd din nou pentru a se asi-
gura ca toti invitatii se simt bine.

Eu socializez in continuare cu cei dintr-a unsprezecea B. Sala pli-
nd este semn cd au venit §i oameni care nu sunt din liceu, poate
chiar destul de multi, dar e greu de spus; mi-e greu sd-mi recunosc
chiar si propriii colegi, avand in vedere ca suntem toti mascati. Din
cand in cdnd md gandesc la Anita, unde s-a dus dupd ce m-a lasat in
fata portii din fier a castelului. Stau de vorba si rad, dar gandul imi
este la faptul ca ar trebui sa ma distrez ca sd am ce-i povesti cind ma
intorc acasa, ca o confirmare a faptului cé avea dreptate. La un mo-
ment dat, ies ca sd iau o gurd de aer.

Pe terasa generoasa nu mai este aproape nimeni, doar cativa pi-
rati care fumeazd si doud animale care se saruta la addpostul unui
maslin. Ma sprijin de parapetul care dd spre o panta blanda, o livada
de maslini care coboara lin pana spre portul Castellammare. De aici,
orasul pare foarte departe, un rau de lumini lichide care se opreste
in mare. Aud fragmente din muzica petrecerii si, datoritd puloveru-
lui meu gros din lana si urechilor calduroase din fetru, nu simt nici
frigul si nici noile rotunjimi ale trupului meu. As putea sta aici pana
la miezul noptii, cand ar fi suficient de tarziu incat sa o pot chema
pe Anita.
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- Hei! Un baiat mascat in omul pesterilor s-a sprijinit, intr-un
gest familiar, cu coatele de parapet langd mine. 1l salut, in caz ci-1
cunosc. La fel de dezghetat ma intreaba: De ce admiri privelistea
singura?

- Nu o admir. Luam putin aer.

Ma intorc pentru a-1 privi mai bine. E inalt si imbrécat intr-o bla-
nd falsd de tigru tdiata oblic; umérul dezgolit este musculos si aco-
perit doar partial de o mantie care imiti pielea de mamut lanos. In
totala contradictie cu restul look-ului, parul foarte negru e dat cu
gel si pieptanat pe spate, dezvelindu-i fruntea inalta pand la radaci-
na parului. Nu, nu l-am mai vazut in viata mea, sunt sigurd de asta,
desi chipul lui prelung este pictat pe ici, pe colo cu vopsea neagra,
ceva ce presupun ca vrea s ducd cu gandul la un soi de murdarie
primitiva, dar care nu face altceva decét sa-i accentueze paloarea
chipului. Imi vine in minte ca si eu am ceva vopsea neagra pe fatd,
rimelul negru cu care Anita mi-a desenat mustati.

- Esti o pisica sau un soarece?

- O pisica.

- Semeni mai mult cu un soarece.

— Iar tu esti un om al pesterilor. Un om de Neanderthal?

- Un ce?

- Un om de Neanderthal, specia umana care a disparut...

— Ah, tu esti una din aia care cred in aberatiile astea?

- Ce aberatii?

- Ca ne tragem din maimuta si ca inainte am fost amibe sau mi-
crobi sau ce dracu’ mai vor sa ne faca sa credem, spune cu puternice
inflexiuni dialectale. Sa stii ca eu nu am fost si nici nu voi fi vreoda-
ta cimpanzeu.

- Dar nu sunt abera‘gii, ci este istoria omenirii, evolutia.

Imi place si cred ca doar ma ia peste picior, asa cum face
Umberto, chiar daca nu are aceeasi lejeritate si nici aceeasi sclipire
in privire.
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— Priveste in jur! Toate astea nu sunt altceva decat o fantezie, o
uriasd minciund. Petrecerea asta, muzica asta, piratii astia doi, copii
de bani gata, cu peticul pe ochi si sabia din plastic, care fumeaza un
joint si rad ca niste fetite. Md lasi! Stii ce fac piratii adevarati? Ataca
navele, injunghie marinarii, iau tot aurul pe care-1 gdsesc si dacd ga-
sesc niste femei care se smiorcdie intr-un colt, le violeaza. Priveste
scarbit in fatd. Dar am inteles ce fel de tipa esti tu. Tu esti genul care
sta cumintica, ii lasd pe altii sa spuna o gramada de tampenii si pune
botul ca fraiera.

- Ce rationament mai e si asta? ripostez in timp ce ma ridic in
capul oaselor ca sa ma intorc la petrecere. Nu ma astept sa raspunda
ceva si cu sigurantd nu simt nevoia sa ies triumfatoare din aceasta
discutie absurda cu un necunoscut.

- Am inteles ce fel de tipd esti, repetd el, privind in continuare
orasul din depdrtare. Tie nu-ti plac decét rationamentele cu care esti
de acord, alea pe care le inveti la scoald. Pun pariu cd mergi la un li-
ceu de limbi clasice.

Nu mai spun nimic si deja i-am intors spatele.

- Unde te duci? Vino inapoi, spune pe un ton devenit brusc foar-
te bland si apucandu-mé de mand. Are pielea calda si moale, ca de
copil. Trebuie sa te intreb ceva important.

— Stii ceva... nici mdcar nu te cunosc.

- Tocmai. Cum te cheami? Imi di drumul la man3i, convins
tiind ca mi-a captat din nou atentia. Vezi cd era o intrebare impor-
tanta?

Pufnesc in semn de exasperare.

- Hai, ma! Eu sunt Raffaele. Spune-mi cum te cheama si mai stai
putin cu mine sd admiram privelistea asta superba. E pacat sa ma
bucur de ea singur.

Nici eu nu stiu de ce ma intorc iar spre parapet sau de ce ii spun
cum md cheama. Este cu sigurantd o greseald, pentru ca el md in-
treabd imediat daca sunt straina si ma vad nevoita sa spun din nou
aceeasi poveste, de unde sunt, despre schimbul intercultural si
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despre cel interlingvistic intr-un context ecumenic, o poezie care,
dupa tot discursul lui despre teoria evolutiei, mi se pare jenant de
contradictorie. Dar pe Raffaele il amuza si zambeste atét de larg in-
cat isi dezveleste dintii mari si drepti.

- Deci il stii pe Hong Kong!

- Pe cine?

- Pe Hong Kong, chinezul. Si el a venit tot prin asociatia ta.

— Vrei sa spui Huang? Pii el e din Taiwan.

- Tot aia e! Noi asa ii spunem, si-a castigat porecla asta. E foarte
tare Hong Kong, mdruntel, dar foarte tare...

Imi spune ca el si Huang frecventeazi liceul tehnic sau, mai bine
zis, frecventau, pentru cd el a fost suspendat pentru ci s-a certat cu
un profesor de istorie. Dar daca-l lasa repetent si de data asta, el nu
are de gand sa mai repete inca o data anul, ba mai mult, nici nu o sd
mai calce vreodatd in scoala aia. La optsprezece ani poate sd faca ce
vrea el.

Ma uit la umerii lui largi, la stratul de grasime care-1 protejeaza
de frig, dar care ma duce cu gandul si la muschii pe care-i ascunde.

— Pari mai mare.

- Am optsprezece ani, jur. Nu md crezi pentru ca sunt eu mare si
masiv. Dar nu-mi creste barba, vezi? Imi ia din nou mana, dar de
data asta pentru a mi-o trece peste obrazul lui, trasand o linie diago-
nald care pleacd de la pometi si ajunge usor pana la barbie. Daca-mi
crestea barba, spune el in soaptd, chiar ai fi crezut ca sunt un om pri-
mitiv.

Imi retrag mana. Pielea lui era fina si tonicd, aproape fierbinte.
Mi-a ménjit varfurile degetelor cu vopsea neagra.

— Si tu cati ani ai?

— Saisprezece.

- Ti-as fi dat mai putini. Pari o copila.

Nu stiu de ce nu plec si mai stau aici cu individul asta imperti-
nent si arogant care crede in creationism si vorbeste italiand mai
prost ca mine. Nu stiu nici macar de ce acum il sfidez din priviri,
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daca este pentru ca m-a ficut sa-1 mangai fira aproape sa-mi dau
seama sau pentru ca acea mangaiere furatd, ciudatenia pielii lui ne-
cunoscute si netede, intr-o oarecare masurd mi-a plécut, sau daca
este pentru cd, spundndu-mi ca sunt o copild, simt cd a privit in
adancul sufletului meu, in ungherul lui cel mai dureros, nu atat pie-
lea lui, cat sufletul meu este cel dezvelit. Tot ce stiu este ca, cu cat il
privesc mai mult, cu atat buzele lui cdrnoase se deschid intr-un
zambet complice, iar ochii lui isi dezvéluie natura lor sanpaku.
Potrivit unor exponenti ai medicinei orientale, ochii sanpaku, cu-
vant care in limba japoneza inseamnd ,trei albi®, adicd acei ochi la
care se poate vedea albul de sub iris, ar fi semnul unui dezechilibru
fizic si spiritual al respectivului individ care, poate pentru ca a co-
mis fapte de neiertat in viata asta sau in alta, va avea un sfarsit tragic.
De fiecare datd cand tatdl meu vitreg vedea asa ceva la un pacient
sau la un invétacel, spunea clatindnd din cap: ,,Ce pacat cd o sd moa-
ra tanar*

Cand Raffaele imi spune s merg putin cu el, fard mécar sa-mi
spuna unde, eu il urmez.

In agitatia generald, nu a bigat nimeni de seama ca pisica si omul
cavernelor au ajuns in capatul serei §i au iesit pe o usd laterald. Acum
alunecam, ca un nod la gét, de-a lungul peretilor stancosi ai unui co-
ridor cu arcade. Urmez silueta lui Raffaele care pare mai mare in lu-
mina slabd si din cauza pelerinei din blana care se unduieste la
tiecare pas al lui, zvelt si sigur. A mai fost pe aici, asta e clar. Tunelul
este lung si tot mai umed, pare cd nu se mai termind, parcd ar vrea sa
ne ducd in inima muntelui. Apoi insé, dintr-odata, se termina si ur-
cim niste trepte abrupte care dau intr-o incdpere cufundata in intu-
neric, singurele lumini fiind cea de la iesirea de siguranta si cea a
noptii care intra printre gratiile unei ferestre de undeva de sus. E o
incapere micd, fara mobilier iar pe jos este pavata cu piatra bruta,
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dar pot sa simt cat de grandioasa este, imi dau seama dupa arcade si
dupé dimensiunea imensé a semineului din piatra, dupd umbrele pe
care le deseneazd candelabrele si dupa mirosul dulce-acrisor de
lemn ars si ceara.

— Chiar crezi ca avem voie si fim aici?

— De ce, vrei sa te intorc la tAmpenia aia de petrecere?

— Nu, dar Mariagiulia mi-a spus cd celelalte saloane sunt inchise

— Ah, ti-a spus Mariagiulia..., spune cu o voce tardganata inainte
de a incepe sa fredoneze: O, Maria Giulia, de unde ai venit? Ridica
ochii spre cer, fa un salt si mai fd un altul! Se opreste langa semineul
stins. Figuranta aia de prietena a ta se crede cine stie cine, dar e un
nimeni. Un nimeni. Cine e cu adevarat cineva in orasul asta poate sa
deschida orice salon vrea si fard macar s scoatd portofelul din bu-
zunar.

Nu mi-e clar ce vrea si spund, dar un lucru I-am inteles. Dacd a
venit aici in seara asta este numai din intamplare sau poate ca din-
tr-o regretabild eroare. Faptul ca este complet strdin de aceastd pe-
trecere, cd este din afara cercului celor avuti, din care nu fac parte
nici eu — din contra, eu nu fac parte din niciun cerc din aceasta lume
veche, care pentru mine este noud, guvernata de legi de nepatruns
pentru mine -, toate astea ma tulbura intr-un mod placut. Cu toate
astea, aici, induntru, nu este un exclus. In salonul dsta intim si gol, in
care lumina slaba ii pune in evidenta fiecare urma ldsata de pieptin
in par si nasul proeminent care-i da un aer antic, Raffaele se sprijina
cu bratul gol de blatul semineului de parca ar fi stapanul castelului.
De parcd ar fi semineul lui sculptat, vatraiul lui din fier forjat, de
parca ar fi ale lui grinzile joase lacuite care sustin intreaga construc-
tie. Aici, induntru, el are o fortd de ma trec fiorii.

- Eu nu vreau sa avem probleme, spun eu fira convingere.

- Ba sd avem, raspunde el, zeflemitor, rasucindu-se, de parca
s-ar adresa unui oaspete asezat in intuneric. Auzi-o ce spune! Apoi
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mad priveste fix in ochi si spune cu un aer conspirativ: Sé stii cd daca
nu voiai sd ai probleme, n-ar fi trebuit s& ma urmezi pana aici.

- Adica?

- Vreau sd spun cd habar n-ai cine sunt. Puteam foarte bine sa
fiu un drogat, un nebun, un criminal. Imi impinge cu degetele ure-
chile de pisica in spate pand cand elasticul care le sustine cedeaza si
trage dupa el si agrafele. Rdde. Dar nu-ti face griji, eu sunt un
gentleman, nu vezi? Singurul pericol in castelul asta sunt fantomele.

De data asta rad eu.

— Nu ma crezi. Sa stii ca fix aici se gaseste faimoasa camera a in-
gerilor.

- Dupé nume, nu ma sperie deloc, spun, in timp ce-mi desprind
elasticul din pdr si pun urechile si agrafele in buzunar.

- Nu te sperie pentru cd nu cunosti povestea din spate, spune el
pe un ton grav. Camera ingerilor, imi explica el, este dormitorul in
care, pe vremuri, dormea proprietara castelului numita ,,femeia ro-
sie“. Nimeni nu a mai putut sa doarmad in camera ingerilor: oricine
intrd acolo percepe o prezentd ciudata si ostila, o putere malefica
ce-l copleseste si toti fug cu coada intre picioare. Unii jura cd au va-
zut o femeie - superba, de vérsta mijlocie, purtand o rochie purpu-
rie si cu o expresie trista pe chip - in pragul castelului de parca ar
astepta pe cineva. Se spune cd ar fi chiar ea femeia rosie, care a mu-
rit cu sute de ani in urma.

- Cand?

- De unde si stiu eu? Acum o graimada de vreme. In esentd, imi
simplifica Raffaele lucrurile, este vorba despre povestea a doud fa-
milii, Anjou si Aragona, care se luptau pentru putere. Primii au tri-
mis oameni inarmati pentru a cuceri castelul familiei Aragona,
pentru a putea astfel sa domneasca asupra intregului teritoriu si sa-i
controleze toate schimburile comerciale. Trebuia s fie o lupta loia-
14 intre cele doud clanuri, o lupta pana la ultima picaturd de sange,
din care sd iasd invingétor cel mai puternic, asa cum se intampla in
naturd. Dar lucrurile nu au mers asa, din cauza unei femei. Femeia
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imbracatd in rosu, membra a familiei Aragona, a deschis, din pro-
prie initiativa, portile fortaretei trupelor adversare, care au cucerit
astfel reduta fara niciun efort. Legenda spune ca in spatele gestului
ei perfid nu se ascundea un motiv politic, ci unul sentimental: se in-
dragostise nebuneste de unul dintre cavalerii inamici. O tradare de
cea mai joasa spetd.

- Dar il iubea, protestez eu.

— Si cui i pasd de iubire? Singura valoare adevirata este familia,
iar ea a tradat-o. Conform valorilor de aici, o asemenea tradatoare
nu poate fi iertatd pentru ca este o chestiune de loialitate si intr-un
fel sau altul trebuie sa pliteascd pretul. Iar ea l-a platit cu varf si in-
desat, intrucat cavalerul, odata intrat in castel, odata ce si-a atins
scopul si poate a facut si sex cu ea, a abandonat-o. Coplesita de dis-
perarea unei iubiri neimpartdsite si de rusinea pentru greseala co-
misd, femeia rosie s-a otravit. Poate cd a ficut-o chiar in camera
ingerilor, sfarseste el povestea. Acum te sperie mai tare?

— Este o poveste fascinanta.

— Ah, se pare ca mai devreme te-am judecat gresit. Tie iti plac
povestile intense. Esti sigurd ca mergi la liceul de limbi clasice? Tmi
ia mana pentru a treia oard, dar de data asta mi-o strange facan-
du-mad sa simt toata umezeala tropicala a palmei lui, puterea exotica
a degetelor lui, facandu-ma sd fiu constienta de cat de mici sunt ale
mele. Vino cu mine. Ma conduce tinindu-ma de ména spre o scard
masiva aflatd in spatele incaperii. Merge incet, de parca nu ar vrea sa
trezeasca mortii, de parca nu ar vrea si provoace furia lor fara sfar-
sit si fard timp si-mi spune in soaptd: O gramada de oameni care au
intrat in castel noaptea au auzit voci infricosdtoare care le-au inghe-
tat sangele in vene.

— Si ce spuneau vocile? il intreb si eu tot in soapta in timp ce ur-
cam primele trepte din piatra.

- Habar n-am, nu era nicio fraza clard, doar tanguieli de durere,
rasete sinistre si din cand in cand...
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Scoate un urlet asurzitor. Nu dureazd decat cateva secunde, atat
cat ajunge sa facd sa explodeze aerul adunat din incapere si sa-mi
goleascd cutia toracicd intr-un urlet patetic in timp ce ma agat de
mana lui Raffaele cu toatd teroarea pe care, atat de crud, mi-a pro-
vocat-o. El pufneste intr-un rés plin.

- Ce a fost asta? Mai, mai cd m-am trantit la pamant!

Incearci fird convingere si-si inabuse hohotele de ras pe seama
mea, dar veselia lui de nestavilit, slaba lui capacitate de autocenzura,
in loc sa ma jigneascd, ajunge sa fie contagioasa. Poate ca mi se trage
de la tensiunea scizuta si reactia de autoaparare care se declanseaza
dupa ce ai fost victima unei farse, asa cd in scurt timp radem améan-
doi ca niste posedati in semiobscuritate.

— Dar recunoaste ca ti-a placut.

- Da, putin da.

— E un loc frumos sa faci nunta, nu?

In capatul treptelor este o usa cu arcadd. Raffaele riasuceste clan-
ta: e incuiatd. O mai rasuceste o datd, de data asta cu putere, impin-
gandu-se cu toatd greutatea lui considerabild in lemnul usii, dar
nimic.

- Asta e, mergem inapoi, propun eu. Mai tii minte cum iesim de
aici?

Nu-mi raspunde. Are un cont de reglat cu usa care nu vrea sd
cedeze niciun milimetru. Incepe si agite clanta, si o ameninte in
dialect, di cateva suturi in ea. In mod ciudat, aceasta ribufnire de
turie nu md afecteazd deloc, mai degraba sunt foarte curioasa sa aflu
motivul determindrii lui oarbe, si aflu ce isi doreste el atat de mult
sd-mi arate dincolo de usa. Faptul ca sunt aproape sigurd cd a mai
dus si alte fete pe acest traseu nu face decat sa-mi alimenteze curio-
zitatea. Cu cét insistd si injurd mai mult, cu atat ma cuprinde mai
tare o nebuna dorinta de a sti. Vreau ca Raffaele sd castige lupta cu
nenorocita asta de usa, sa o faca tandéri ca pe un batran fag.

Dintr-odata renuntd si imi spune cu respiratia sacadata:

— Da-mi chestiile alea pe care le aveai in par.
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- Urechile?

— Nu! Agrafele, clemele, cum naiba le ziceti voi!

- Ce faci cuele?

- Tu da-mi-le. Iti arit imediat.

Le scot din buzunar. Le indoaie cu o dexteritate de invidiat pana
cand le transforma, cu aceeasi concentrare a unui copil in uniforma
scolara, in doua litere din metal: un L majuscul urmat de un fel de q.
Cu méinile lui mari si abile le introduce in broascd, una dupd alta,
cu o atentie de electrician. Dar lumina de la iesirea de urgentd este
slaba si asta-1 obligd sd se miste orbeste, fapt ce-i provoaca si un su-
voi de injurdturi tot mai deocheate. Dupd o vreme, isi indreaptd spa-
tele si respird adanc pentru a se calma si poate pentru a-si recupera
demnitatea. Fara lumina e mai greu ca de obicei, se justificd el, e ca
si cand ai cauta punctul dulce al femeii cand faci dragoste pe intune-
ric, trebuie si te bazezi numai pe simtul tactil, nu pe vaz. Incearca
din nou. Cred cd metafora I-a ajutat pentru ca de data asta, cand ra-
suceste cheia lui alfabetica in broasca, punind si putina forta, se
aude acel clic multumitor, iar clanta cedeaza.

Inainte de a deschide usa larg, imi inapoiazi agrafele. Nu ma de-
ranjeaza cd le-a deformat in mod iremediabil, asa cum nu ma de-
ranjeazd nici faptul ca vorbeste cu tot mai multe greseli si cu tot mai
multe vulgaritdti, sau faptul ca-mi da ordine fard si-mi spund nici
macar o datd pe nume. Nici eu nu i-am spus ,,Raffaele®. O fi pentru
ca ne-am cunoscut de doar o jumadtate de ord — sau o ora jumate, nu
mai sunt foarte sigura —, sau poate pentru cd intre peretii dstia din
piatrd, insemnati de pacitosii din trecut, iti poti pierde bunele ma-
niere si vorbele elegante cu aceeasi usurinta cu care pierzi notiunea
timpului, iar asta ne-a impins rapid intr-o intimitate anacronica si
aproape anonima. Aici, induntru, nu mai suntem doi indivizi, fieca-
re cu numele, originea si limba lui, ci doar un bérbat si o femeie in
stare pura.
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Usa da spre un coridor unde nu este nici macar lumina de urgenta.
Pentru a-l traversa ne bazam pe lumina care intrd prin singura fe-
reastra ce are gratii si pe simtul mainilor, ale lui si ale mele, care
pipdie piatra asprd atingandu-se din cdnd in cand. Ajungem la o
scard in spirald, cu trepte de o formd complicata si care necesita
multd concentrare pentru a le urca. Aici sigur nu am avea voie. Dar,
indiferent incotro ne indreptam, poate spre inaltul cerului, am sen-
zatia cd nu exista cale de intoarcere, ca ne aflim pe singurul drum
posibil. Prin urmare, atunci cand, odatd ajunsi sus, pe o platforma,
ne aflam in fata unei alte usi, de aceasta datd una din metal cu un as-
pect sever, trag concluzia cu dezamagire ca seara a luat sfarsit si ca
nu voi putea vedea niciodata ce surprizd imi pregatise acest necu-
noscut. Dar usa se deschide fira probleme si ne ofera in dar noaptea
cu toate culorile ei puternice, cu toata umezeala ei patrunzitoare.

- Pe asta nu are sens sé o incuie, imi spune zambind, iar acum ii
pot vedea din nou bine chipul. Nici cel mai experimentat ninja din
lume nu ar putea sd intre. Nici Bruce Lee, nici Hong Kong.

Ne aflim in varful unui zid inalt care se ridica in unghi drept
deasupra unuia din turnurile castelului sub care se vad luminile pe-
trecerii de la care am dezertat de mult si care ar trebui sa se apropie
de sfarsit. Muzica si rasetele par sd vind de foarte departe, de parci
ar fi sub un clopot din sticld. Inaintam de-a lungul pasajului ingust,
pipdind cu palmele cardmizile reci ale zidului de protectie. Fac gre-
seala de a privi in jos. In dreapta este livada de maslini care se revir-
sa in jos pornind de la terasd, multi copaci cu aspect de lana care,
priviti chiar si de aici, dau impresia unui pat nefacut pregatit sa-mi
atenueze aterizarea in caz ci as cidea de aici. In stanga este un hiu
care-ti da ameteli.

- Alci se termina pe vremuri orasul. Sau cel putin asa zice lumea.
Intr-o vreme se intindea pani la mare unde se unea cu un alt turn.
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Intr-adevir, niste trepte incep sa ne poarte usor spre port. Vad
masa luminoasd a santierului naval si debarcaderele care se intind
in apa neagra precum tentaculele unei uriase caracatite, vie si laco-
mad chiar si la ora asta, poate adevarata sursd ce lumineaza noaptea
in portocaliu. La un moment dat, zidul se termind si capétul lui am-
putat ramane suspendat in gol. Ne oprim. Parca am fi pe prora unei
nave inconjurati de valuri invizibile, care amenintd constructia
noastra precara, iar in spate ar creste tsunamiul muntelui Faito, un
munte de apa neagra.

— Iti dai seama cat singe, citd moarte si cate distrugeri au vizut
de aici santinelele de pe vremuri? Soldati inamici care aruncau foc si
sdgeti, pirati sarazini care debarcau si apoi atacau, omorau si luau
sclavi... Iti dai seama?

Raffaele se asaza in spatele meu ca si cAnd ar vrea sd ma apere ori
de vantul slab care sufla aici, ori de cuvintele lui care evoca imagini
pline de cruzime, sau poate pur si simplu pentru a-mi permite sa
vad mai bine spectacolul care se deschide la trei sute saizeci de gra-
de. Este atat de frumos cd nu pot sa spun nimic. M4 intreb dacd asta
este surpriza lui; md intreb céte fete a mai adus aici, sus, pentru a le
impresiona cu unul dintre faimoasele apusuri din Castellammare.

- Ti-e frig.

Nu a fost o intrebare, ci o constatare. Este atat de aproape de
mine incat poate simti cum imi tremura usor spatele si coapsele. Isi
scoate pelerina de mamut si mi-o pune pe umeri. Ramas descoperit,
ma strange cu bratele lui goale si lipsite de par, ca si cand ar vrea sa
se incilzeascd. Imi sopteste la ureche:

- Acolo e casa mea, la capatul portului.

— In vechiul centru istoric?

Imi dau seama ca da afirmativ din cap. Obrazul lui matasos este
lipit de tampla mea, de parul meu ravasit de vant si de elasticul care
s-a desfacut. Nu ar trebui sd-1 las sd ma tind in brate pentru ca abia
l-am cunoscut si inca nu stiu dacd ma intriga sau ma dezgustd, dar
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sunt paralizata i nu am puterea sa desfac nodul cald al trupurilor
noastre.

- Casa mea nu poate fi vazutd de aici, nu poti decét sd o auzi.

- Adica?

— Ssst, imi spune. Ascultd... O auzi?

- Ce anume, petrecerea?

Isi indepérteazd capul de al meu si strigd in gol:

- Nu mai asculta muzica aia de rahat care le place numai pustilor
de rahat care rad si fac pe grozavii in loc sa se duca la culcare in as-
ternuturile lor de matase! Coboara din nou vocea. Nu, asculta
Vezuviana care trece.

Are dreptate. Aud undeva in departare reconfortantul fosnet al
trenului, ca o panglica alunecand prin gaica reverului, un halat care
se desface, insotit de ticditul ritmic asemanétor cu cel ficut de un
balansoar. Acum aud.

— Calea feratd suspendata trece aproape de blocul meu, parcéd ne
trec trenurile prin casa. Mama mea e pe jumatate surda, asa ca nu o
deranjeazd, dar eu le aud la orice ord din zi si din noapte.

— Ce frumos. Imi dau seama imediat c am spus o timpenie.
Pentru cineva care traieste intr-un cartier rau famat amenintat de
alunecari de teren si care doarme in cine stie ce fel de cearceafuri,
zgomotul facut de tren nu este ceva care sa aduca somnul, ci care
sa-l intrerupa.

El nu raspunde. L-a cuprins un fel de melancolie. Nu pot sa fiu
sigura de asta pentru ca nu-i vad fata si nici nu am pretentia ca pot
sd intru in mintea aceea stranie. O simt mai degraba in muschii lui
contractati conform schimbdrii starii de spirit, la fel cum si el a sim-
tit, fara ca eu sa-i spun, ca-mi este frig. O simt in pieptul lui care s-a
incordat dincolo de blana de tigru, in respiratia acceleratd, in brate-
le care nu ma mai strang la fel de tare.

Intr-un final spune:

— Cred cd a fost ultimul tren de noapte spre Sorrento.
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S-a ficut cu adevarat tarziu. A venit momentul si coboram din
punctul dsta atat de expus si sa revenim la realitate, sa gasim un tele-
fon. Raffaele se oferd sd ma conducd acasa iar eu, impotriva oricarei
porniri de bun simt, accept.

Desi Raffaele jurd ca are permis de conducere, nu conduce el, ci un
prieten de-al lui care pare prea mare pentru a fi invitat la o petrece-
re de liceeni. De altfel, nici nu este mascat si fumeaza tacut si nervos
precum un tatd care a asteptat cu orele in masina la poarta. Celalalt
prieten, asezat in dreapta, este insd travestit, dar in mod destul de
saracacios: poartd doar o paldrie de cowboy si un toc de pistol, in
rest este imbracat normal. In schimb pistolul pare normal.

Eu stau in spate, chircita de frig din pricina atingerii pielii artifi-
ciale a banchetei si a ferestrei deschise care trage afard fumul de ti-
gard si ne da inapoi aer rece. In plus, Raffaele, care sta asezat langa
mine, si-a luat inapoi pelerina. {i arunc priviri pe furis in timp ce co-
boram spre orasul cufundat in pacla noptii. Privit de aproape, la ora
asta, Castellammare isi pierde farmecul: lumina aridé a felinarelor
scoate in evidenta fiecare crapaturd din tencuiala blocurilor, fiecare
graffiti de pe jaluzelele coboréte ale magazinelor, fiecare sticla din
plastic ce se rostogoleste pe asfaltul plin de gauri. In timp ce masina
inainteaza pe strdzile pustii, lumina aluneca pe chipul lui Raffaele,
dungi si triunghiuri si romburi galbene se amestecd pe pielea lui
deja vopsita cu negru.

Singurii care vorbesc sunt omul pesterii si cowboy-ul. Discutd in
dialect. Ciulesc urechea numai cand aud numele Marieigiulia.

— Al vizut ce fatd a ficut mironosita aia de rahat, spun ei, caind a
vazut cd americanca pleaca cu noi? Ii imita vocea redand cu o preci-
zie teatrald modul ei condescendent de a vorbi. Biata Cleopatra si-a
pierdut imperiul!
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Incep sa vorbeasci in italiand doar cand schimba subiectul si in-
cep sé discute despre Rimini si Raffaele tine sa-mi precizeze:

— Aseard am fost la Rimini la discoteca. M-am intors azi du-
pa-amiaza. Nu am dormit de doua zile.

- Jatd de ce nu-l lasam sa conduca, spune cowboy-ul. Conduce
mutu’ dla, adaugd in soapta. El e mafiot. Dar eu nu sunt, stai linistita.

- Oricum, a fost mai distractiv in Mallorca, spune prietenul vor-
baret. Mai tii minte?

Raffaele imi spune cd vara trecutd au fost doud saptamani in va-
cantd in insula spaniold, unde au umblat cu niste femei mature de
acolo.

— Cea mai mare era a lui, imi spune cowboy-ul cu admiratie.

- Asa este, dar a ta era cea mai dragutd, il consoleaza Raffaele.
Am ajuns in piata Spartacus. Cum se numeste strada pe care locu-
iesti?

Instinctiv, imi vine sa le spun sa ma lase acolo si s@ merg pe jos
ultima bucatd de drum, dar stiu deja ca nu o sa ma lase.

- Aici, la dreapta.

- Eu stiu bine strada asta, spune Raffaele. Odata i-am batut pe
unii aici in timp ce fugeau cu masina.

Pe bune? Povestea asta nu are nicio logica, asa cum nu are logicd
nici discoteca de la Rimini, soferul mafiot, femeile usoare din
Spania. Toate astea nu sunt decat incercéri de a se da mare. Oare
spera sd ma las cuceritd de asemenea vulgarititi, sd md impresione-
ze asa cum a ficut mai devreme cu povestile lui despre fantome?
Am hotarat ca ma dezgustd. Prin urmare, atunci cand cobor din
masind in piata din fata casei si el md invitd a doua zi la o tura cu
motocicleta, 1i spun ca am treaba.

— Trebuie sa te duci undeva? ma intreaba scotand capul pe fe-
reastrd. Te duc eu.

- Maine este Ziua Tuturor Sfintilor si trebuie s merg cu mama
mea adoptivd la cimitir, ii spun mintind doar partial, pentru ca
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Anita mi-a spus cd nu merge mereu la mormintele parintilor si ca
prefera si-i poarte vii in suflet.

- Ce mai cautati la cimitir dacd dupa moarte nu mai e nimic? Sa
te rogi pentru sufletele celor morti nu foloseste la nimic.

- A spus el ca un bun catolic, zice cowboy-ul chicotind.

Dar Raffaele nu rade, iar privirea i s-a intunecat dintr-odata.

- Eu nu mai calc niciodata intr-un cimitir. Nu am fost nici cand
a murit tata. Ma priveste cu o intensitate plind de amardciune,
aproape hipnotica. Simbdta viitoare ce faci?

- Nu stiu inca.

— Sambata seara vin sa te iau de aici si te duc la o petrecere ade-
varata. Incepe si ridice geamul si adaugi dintr-o rasuflare prin fan-
ta ramasd: Ne vedem la noud jumate.

Masina porneste cu scartait de roti. Nu stiu dacd tocmai am fixat
o intalnire sau nu. Sper ca nu. In fond, ma bucur ca am fost la petre-
cerea de Halloween, pentru ca altfel nu as fi vazut niciodata interio-
rul ascuns al castelului din Castellammare, alaturi de un barbat atat
de plin de contradictii: dominator si tandru, irascibil si jucaus, crud
si galant, ireverentios si traditionalist, puternic si nelinistit. Probabil
cd altfel nu as fi cunoscut niciodatd un locuitor din centrul istoric.
Desi nu mi-am dat prea mult silinta in privinta costumului, vreme
de doud ore m-am simtit cu adevirat transformata: nu mai eram in
corpul asta cu incongruentele lui, in mintea asta intortocheata, ci
simteam cd sunt altcineva. Dar as vrea ca totul si se termine aici. O
seara ciudata si de neuitat, o experienta circumscrisd in timp pe care
sd o notez intr-un jurnal, o felie de viatd de arhivat. Poate cd o sd re-
incep sd scriu.

Résucesc usor cheia in poarta pentru a nu o trezi pe doamna
Assunta si pe fiica ei Mena. Cred cd e trecut de ora unu. Ieri la ora
asta eram in pat spunandu-mi hotarat cd nu ma duc la petrecere, iar
apoi m-am razgandit brusc in urma presiunilor Anitei. Acum imi
vine in minte ceva ce am citit in biografia Fridei Kahlo, ceva ce la
vremea respectivd mi s-a parut un detaliu irelevant. Umbrela.
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In acea zi de 17 septembrie 1925, Frida, care avea optsprezece
ani la vremea respectiva, initial nu urcase in acel autobuz care urma
sé fie izbit de tramvai, si ale cdrui bare i-au ldsat un semn pentru tot-
deauna ,,como la espada a un toro®, dupa cum a spus ea, ci intr-un alt
autobuz care pleca mai devreme. Luase loc alaturi de logodnicul ei
Alejandro, asteptand linistita ca motorul sa porneasca si sa plece de
pe loc in timp ce privea pe fereastrd citre Ciudad de México, aflat
sub o ploaie usoara. Dintr-odatad si-a dat seama cd a uitat umbrela la
scoald, asa ca cei doi au coborét in ultimul moment pentru a merge
sd o recupereze. Cand au revenit sufland din greu in statie, primul
autobuz plecase si in locul lui era altul, mult mai aglomerat. Cei doi
si-au cautat locuri in spate, invaluiti de mirosul intim dar nu nepla-
cut al ploii care se usca pe haine. Dar Frida isi recuperase umbrela,
trebuie sa fi fost multumita, si probabil ca i-a zambit lui Alejandro,
un bdiat de familie bund si cu intentii onorabile. Putin mai tarziu,
autobuzul a pornit; dar nu a pornit pentru a o duce acasa, ci pentru
a se indrepta spre acel tramvai care inainta impasibil pe sina spre in-
talnirea cu destinul.



