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Pare mai degrabă o petrecere de botez decât de Halloween, cu salo-
nul plin de luminițe albe, cu fețele de masă din in și personaje simpa-
tice – o zebră, un călugăr, un iepure, o asistentă medicală – care nu 
arată niciun semn de beție. E multă Coca-Cola, la fel și Fanta și ches-
tii de ronțăit. Mă simt de parcă m-aș plimba printr-o grădină botani-
că, de parcă am fi închiși într-un fel de seră lipită de peretele exterior 
al castelului; ne plimbăm printre lăstarii de măslini care răsar dintre 
dalele de piatră. Afară, sunt alți copaci care se ițesc pe fundalul golfu-
lui, iar sus, se văd secvențe dintr-un cer nocturn care, inundat de lu-
minile orașului, are o strălucire de înghețată de piersici. 

– Deci, te distrezi? mă întreabă în treacăt Cleopatra. 
– Da, mulțumesc, Mariagiulia. Locul ăsta este superb. 
– Îți vine să crezi că în anii treizeci castelul era complet abando-

nat, aproape o ruină? continuă ea cu explicațiile, în modul ei obiș-
nuit, de parcă mi-ar șopti în clasă, dar pe un ton suficient de ridicat 
încât să acopere melodia lui Michael Jackson care se aude în fundal, 
și îmi spune că o societate privată fost cea care a restaurat castelul și 
i-a redat vechiul aer de fortăreață aragoneză. Aici lucrurile funcțio-
nează doar așa, adică dacă se implică societățile private. Tu de ce 
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crezi că aici urmele cutremurului au dispărut cu totul, pe când 
restul orașului încă mai speră și așteaptă?

Îmi mai spune că tot castelul are multe alte încăperi mai mici și 
coridoare, curți interioare și camere, chiar aceea în care a dormit 
marele Boccaccio după un banchet consistent, dar noi nu avem ac-
ces acolo. Dacă a reușit să închirieze sala asta și încă la un preț cât se 
poate de avantajos, este numai pentru că tatăl ei este prieten cu unul 
care-l cunoaște pe proprietar și pentru că nimeni nu vrea să se căsă-
torească aici iarna, când e frig de mori. 

– E un fel de-a spune. Nu te speria, pisicuțo, continuă ea și îmi 
întinde un pahar din plastic plin cu suc de portocale și, ca o gazdă 
bună, ca o regină generoasă ce este, pleacă din nou pentru a se asi-
gura că toți invitații se simt bine. 

Eu socializez în continuare cu cei dintr-a unsprezecea B. Sala pli-
nă este semn că au venit și oameni care nu sunt din liceu, poate 
chiar destul de mulți, dar e greu de spus; mi-e greu să-mi recunosc 
chiar și propriii colegi, având în vedere că suntem toți mascați. Din 
când în când mă gândesc la Anita, unde s-a dus după ce m-a lăsat în 
fața porții din fier a castelului. Stau de vorbă și râd, dar gândul îmi 
este la faptul că ar trebui să mă distrez ca să am ce-i povesti când mă 
întorc acasă, ca o confirmare a faptului că avea dreptate. La un mo-
ment dat, ies ca să iau o gură de aer. 

Pe terasa generoasă nu mai este aproape nimeni, doar câțiva pi-
rați care fumează și două animale care se sărută la adăpostul unui 
măslin. Mă sprijin de parapetul care dă spre o pantă blândă, o livadă 
de măslini care coboară lin până spre portul Castellammare. De aici, 
orașul pare foarte departe, un râu de lumini lichide care se oprește 
în mare. Aud fragmente din muzica petrecerii și, datorită puloveru-
lui meu gros din lână și urechilor călduroase din fetru, nu simt nici 
frigul și nici noile rotunjimi ale trupului meu. Aș putea sta aici până 
la miezul nopții, când ar fi suficient de târziu încât să o pot chema 
pe Anita.
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– Hei! Un băiat mascat în omul peșterilor s-a sprijinit, într-un 
gest familiar, cu coatele de parapet lângă mine. Îl salut, în caz că-l 
cunosc. La fel de dezghețat mă întreabă: De ce admiri priveliștea 
singură? 

– Nu o admir. Luam puțin aer. 
Mă întorc pentru a-l privi mai bine. E înalt și îmbrăcat într-o bla-

nă falsă de tigru tăiată oblic; umărul dezgolit este musculos și aco-
perit doar parțial de o mantie care imită pielea de mamut lânos. În 
totală contradicție cu restul look-ului, părul foarte negru e dat cu 
gel și pieptănat pe spate, dezvelindu-i fruntea înaltă până la rădăci-
na părului. Nu, nu l-am mai văzut în viața mea, sunt sigură de asta, 
deși chipul lui prelung este pictat pe ici, pe colo cu vopsea neagră, 
ceva ce presupun că vrea să ducă cu gândul la un soi de murdărie 
primitivă, dar care nu face altceva decât să-i accentueze paloarea 
chipului. Îmi vine în minte că și eu am ceva vopsea neagră pe față, 
rimelul negru cu care Anita mi-a desenat mustăți. 

– Ești o pisică sau un șoarece? 
– O pisică. 
– Semeni mai mult cu un șoarece. 
– Iar tu ești un om al peșterilor. Un om de Neanderthal? 
– Un ce? 
– Un om de Neanderthal, specia umană care a dispărut...
– Ah, tu ești una din ăia care cred în aberațiile astea? 
– Ce aberații? 
– Că ne tragem din maimuță și că înainte am fost amibe sau mi-

crobi sau ce dracu’ mai vor să ne facă să credem, spune cu puternice 
inflexiuni dialectale. Să știi că eu nu am fost și nici nu voi fi vreoda-
tă cimpanzeu. 

– Dar nu sunt aberații, ci este istoria omenirii, evoluția.
Îmi place să cred că doar mă ia peste picior, așa cum face 

Umberto, chiar dacă nu are aceeași lejeritate și nici aceeași sclipire 
în privire. 
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– Privește în jur! Toate astea nu sunt altceva decât o fantezie, o 
uriașă minciună. Petrecerea asta, muzica asta, pirații ăștia doi, copii 
de bani gata, cu peticul pe ochi și sabia din plastic, care fumează un 
joint și râd ca niște fetițe. Mă lași! Știi ce fac pirații adevărați? Atacă 
navele, înjunghie marinarii, iau tot aurul pe care-l găsesc și dacă gă-
sesc niște femei care se smiorcăie într-un colț, le violează. Privește 
scârbit în față. Dar am înțeles ce fel de tipă ești tu. Tu ești genul care 
stă cumințică, îi lasă pe alții să spună o grămadă de tâmpenii și pune 
botul ca fraiera. 

– Ce raționament mai e și ăsta? ripostez în timp ce mă ridic în 
capul oaselor ca să mă întorc la petrecere. Nu mă aștept să răspundă 
ceva și cu siguranță nu simt nevoia să ies triumfătoare din această 
discuție absurdă cu un necunoscut. 

– Am înțeles ce fel de tipă ești, repetă el, privind în continuare 
orașul din depărtare. Ție nu-ți plac decât raționamentele cu care ești 
de acord, alea pe care le înveți la școală. Pun pariu că mergi la un li-
ceu de limbi clasice. 

Nu mai spun nimic și deja i-am întors spatele. 
– Unde te duci? Vino înapoi, spune pe un ton devenit brusc foar-

te blând și apucându-mă de mână. Are pielea caldă și moale, ca de 
copil. Trebuie să te întreb ceva important. 

– Știi ceva... nici măcar nu te cunosc. 
– Tocmai. Cum te cheamă? Îmi dă drumul la mână, convins 

fiind că mi-a captat din nou atenția. Vezi că era o întrebare impor-
tantă? 

Pufnesc în semn de exasperare. 
– Hai, mă! Eu sunt Raffaele. Spune-mi cum te cheamă și mai stai 

puțin cu mine să admirăm priveliștea asta superbă. E păcat să mă 
bucur de ea singur. 

Nici eu nu știu de ce mă întorc iar spre parapet sau de ce îi spun 
cum mă cheamă. Este cu siguranță o greșeală, pentru că el mă în-
treabă imediat dacă sunt străină și mă văd nevoită să spun din nou 
aceeași poveste, de unde sunt, despre schimbul intercultural și 
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despre cel interlingvistic într-un context ecumenic, o poezie care, 
după tot discursul lui despre teoria evoluției, mi se pare jenant de 
contradictorie. Dar pe Raffaele îl amuză și zâmbește atât de larg în-
cât își dezvelește dinții mari și drepți. 

– Deci îl știi pe Hong Kong! 
– Pe cine? 
– Pe Hong Kong, chinezul. Și el a venit tot prin asociația ta. 
– Vrei să spui Huang? Păi el e din Taiwan. 
– Tot aia e! Noi așa îi spunem, și-a câștigat porecla asta. E foarte 

tare Hong Kong, mărunțel, dar foarte tare...
Îmi spune că el și Huang frecventează liceul tehnic sau, mai bine 

zis, frecventau, pentru că el a fost suspendat pentru că s-a certat cu 
un profesor de istorie. Dar dacă-l lasă repetent și de data asta, el nu 
are de gând să mai repete încă o dată anul, ba mai mult, nici nu o să 
mai calce vreodată în școala aia. La optsprezece ani poate să facă ce 
vrea el. 

Mă uit la umerii lui largi, la stratul de grăsime care-l protejează 
de frig, dar care mă duce cu gândul și la mușchii pe care-i ascunde. 

– Pari mai mare. 
– Am optsprezece ani, jur. Nu mă crezi pentru că sunt eu mare și 

masiv. Dar nu-mi crește barba, vezi? Îmi ia din nou mâna, dar de 
data asta pentru a mi-o trece peste obrazul lui, trasând o linie diago-
nală care pleacă de la pomeți și ajunge ușor până la bărbie. Dacă-mi 
creștea barba, spune el în șoaptă, chiar ai fi crezut că sunt un om pri-
mitiv. 

Îmi retrag mâna. Pielea lui era fină și tonică, aproape fierbinte. 
Mi-a mânjit vârfurile degetelor cu vopsea neagră. 

– Și tu câți ani ai? 
– Șaisprezece. 
– Ți-aș fi dat mai puțini. Pari o copilă. 
Nu știu de ce nu plec și mai stau aici cu individul ăsta imperti-

nent și arogant care crede în creaționism și vorbește italiană mai 
prost ca mine. Nu știu nici măcar de ce acum îl sfidez din priviri, 
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dacă este pentru că m-a făcut să-l mângâi fără aproape să-mi dau 
seama sau pentru că acea mângâiere furată, ciudățenia pielii lui ne-
cunoscute și netede, într-o oarecare măsură mi-a plăcut, sau dacă 
este pentru că, spunându-mi că sunt o copilă, simt că a privit în 
adâncul sufletului meu, în ungherul lui cel mai dureros, nu atât pie-
lea lui, cât sufletul meu este cel dezvelit. Tot ce știu este că, cu cât îl 
privesc mai mult, cu atât buzele lui cărnoase se deschid într-un 
zâmbet complice, iar ochii lui își dezvăluie natura lor sanpaku. 
Potrivit unor exponenți ai medicinei orientale, ochii sanpaku, cu-
vânt care în limba japoneză înseamnă „trei albi“, adică acei ochi la 
care se poate vedea albul de sub iris, ar fi semnul unui dezechilibru 
fizic și spiritual al respectivului individ care, poate pentru că a co-
mis fapte de neiertat în viața asta sau în alta, va avea un sfârșit tragic. 
De fiecare dată când tatăl meu vitreg vedea așa ceva la un pacient 
sau la un învățăcel, spunea clătinând din cap: „Ce păcat că o să moa-
ră tânăr“. 

Când Raffaele îmi spune să merg puțin cu el, fără măcar să-mi 
spună unde, eu îl urmez. 

* * *

În agitația generală, nu a băgat nimeni de seamă că pisica și omul 
caver nelor au ajuns în capătul serei și au ieșit pe o ușă laterală. Acum 
alunecăm, ca un nod la gât, de-a lungul pereților stâncoși ai unui co-
ridor cu arcade. Urmez silueta lui Raffaele care pare mai mare în lu-
mina slabă și din cauza pelerinei din blană care se unduiește la 
fiecare pas al lui, zvelt și sigur. A mai fost pe aici, asta e clar. Tunelul 
este lung și tot mai umed, pare că nu se mai termină, parcă ar vrea să 
ne ducă în inima muntelui. Apoi însă, dintr-odată, se termină și ur-
căm niște trepte abrupte care dau într-o încăpere cufundată în întu-
neric, singurele lumini fiind cea de la ieșirea de siguranță și cea a 
nopții care intră printre gratiile unei ferestre de undeva de sus. E o 
încăpere mică, fără mobilier iar pe jos este pavată cu piatră brută, 
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dar pot să simt cât de grandioasă este, îmi dau seama după arcade și 
după dimensiunea imensă a șemineului din piatră, după umbrele pe 
care le desenează candelabrele și după mirosul dulce-acrișor de 
lemn ars și ceară. 

– Chiar crezi că avem voie să fim aici? 
– De ce, vrei să te întorc la tâmpenia aia de petrecere? 
– Nu, dar Mariagiulia mi-a spus că celelalte saloane sunt închise 

și...
– Ah, ți-a spus Mariagiulia..., spune cu o voce tărăgănată înainte 

de a începe să fredoneze: O, Maria Giulia, de unde ai venit? Ridică 
ochii spre cer, fă un salt și mai fă un altul! Se oprește lângă șemineul 
stins. Figuranta aia de prietenă a ta se crede cine știe cine, dar e un 
nimeni. Un nimeni. Cine e cu adevărat cineva în orașul ăsta poate să 
deschidă orice salon vrea și fără măcar să scoată portofelul din bu-
zunar. 

Nu mi-e clar ce vrea să spună, dar un lucru l-am înțeles. Dacă a 
venit aici în seara asta este numai din întâmplare sau poate că din-
tr-o regretabilă eroare. Faptul că este complet străin de această pe-
trecere, că este din afara cercului celor avuți, din care nu fac parte 
nici eu – din contră, eu nu fac parte din niciun cerc din această lume 
veche, care pentru mine este nouă, guvernată de legi de nepătruns 
pentru mine –, toate astea mă tulbură într-un mod plăcut. Cu toate 
astea, aici, înăuntru, nu este un exclus. În salonul ăsta intim și gol, în 
care lumina slabă îi pune în evidență fiecare urmă lăsată de pieptăn 
în păr și nasul proeminent care-i dă un aer antic, Raffaele se sprijină 
cu brațul gol de blatul șemineului de parcă ar fi stăpânul castelului. 
De parcă ar fi șemineul lui sculptat, vătraiul lui din fier forjat, de 
parcă ar fi ale lui grinzile joase lăcuite care susțin întreaga construc-
ție. Aici, înăuntru, el are o forță de mă trec fiorii. 

– Eu nu vreau să avem probleme, spun eu fără convingere. 
– Ba să avem, răspunde el, zeflemitor, răsucindu-se, de parcă 

s-ar adresa unui oaspete așezat în întuneric. Auzi-o ce spune! Apoi 
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mă privește fix în ochi și spune cu un aer conspirativ: Să știi că dacă 
nu voiai să ai probleme, n-ar fi trebuit să mă urmezi până aici. 

– Adică? 
– Vreau să spun că habar n-ai cine sunt. Puteam foarte bine să 

fiu un drogat, un nebun, un criminal. Îmi împinge cu degetele ure-
chile de pisică în spate până când elasticul care le susține cedează și 
trage după el și agrafele. Râde. Dar nu-ți face griji, eu sunt un 
gentleman, nu vezi? Singurul pericol în castelul ăsta sunt fantomele. 

De data asta râd eu. 
– Nu mă crezi. Să știi că fix aici se găsește faimoasa cameră a în-

gerilor. 
– După nume, nu mă sperie deloc, spun, în timp ce-mi desprind 

elasticul din păr și pun urechile și agrafele în buzunar. 
– Nu te sperie pentru că nu cunoști povestea din spate, spune el 

pe un ton grav. Camera îngerilor, îmi explică el, este dormitorul în 
care, pe vremuri, dormea proprietara castelului numită „femeia ro-
șie“. Nimeni nu a mai putut să doarmă în camera îngerilor: oricine 
intră acolo percepe o prezență ciudată și ostilă, o putere malefică 
ce-l copleșește și toți fug cu coada între picioare. Unii jură că au vă-
zut o femeie – superbă, de vârstă mijlocie, purtând o rochie purpu-
rie și cu o expresie tristă pe chip – în pragul castelului de parcă ar 
aștepta pe cineva. Se spune că ar fi chiar ea femeia roșie, care a mu-
rit cu sute de ani în urmă. 

– Când? 
– De unde să știu eu? Acum o grămadă de vreme. În esență, îmi 

simplifică Raffaele lucrurile, este vorba despre povestea a două fa-
milii, Anjou și Aragona, care se luptau pentru putere. Primii au tri-
mis oameni înarmați pentru a cuceri castelul familiei Aragona, 
pentru a putea astfel să domnească asupra întregului teritoriu și să-i 
controleze toate schimburile comerciale. Trebuia să fie o luptă loia-
lă între cele două clanuri, o luptă până la ultima picătură de sânge, 
din care să iasă învingător cel mai puternic, așa cum se întâmplă în 
natură. Dar lucrurile nu au mers așa, din cauza unei femei. Femeia 
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îmbrăcată în roșu, membră a familiei Aragona, a deschis, din pro-
prie inițiativă, porțile fortăreței trupelor adversare, care au cucerit 
astfel reduta fără niciun efort. Legenda spune că în spatele gestului 
ei perfid nu se ascundea un motiv politic, ci unul sentimental: se în-
drăgostise nebunește de unul dintre cavalerii inamici. O trădare de 
cea mai joasă speță. 

– Dar îl iubea, protestez eu. 
– Și cui îi pasă de iubire? Singura valoare adevărată este familia, 

iar ea a trădat-o. Conform valorilor de aici, o asemenea trădătoare 
nu poate fi iertată pentru că este o chestiune de loialitate și într-un 
fel sau altul trebuie să plătească prețul. Iar ea l-a plătit cu vârf și în-
desat, întrucât cavalerul, odată intrat în castel, odată ce și-a atins 
scopul și poate a făcut și sex cu ea, a abandonat-o. Copleșită de dis-
perarea unei iubiri neîmpărtășite și de rușinea pentru greșeala co-
misă, femeia roșie s-a otrăvit. Poate că a făcut-o chiar în camera 
îngerilor, sfârșește el povestea. Acum te sperie mai tare? 

– Este o poveste fascinantă. 
– Ah, se pare că mai devreme te-am judecat greșit. Ție îți plac 

poveștile intense. Ești sigură că mergi la liceul de limbi clasice? Îmi 
ia mâna pentru a treia oară, dar de data asta mi-o strânge făcân-
du-mă să simt toată umezeala tropicală a palmei lui, puterea exotică 
a degetelor lui, făcându-mă să fiu conștientă de cât de mici sunt ale 
mele. Vino cu mine. Mă conduce ținându-mă de mână spre o scară 
masivă aflată în spatele încăperii. Merge încet, de parcă nu ar vrea să 
trezească morții, de parcă nu ar vrea să provoace furia lor fără sfâr-
șit și fără timp și-mi spune în șoaptă: O grămadă de oameni care au 
intrat în castel noaptea au auzit voci înfricoșătoare care le-au înghe-
țat sângele în vene. 

– Și ce spuneau vocile? îl întreb și eu tot în șoaptă în timp ce ur-
căm primele trepte din piatră. 

– Habar n-am, nu era nicio frază clară, doar tânguieli de durere, 
râsete sinistre și din când în când...
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Scoate un urlet asurzitor. Nu durează decât câteva secunde, atât 
cât ajunge să facă să explodeze aerul adunat din încăpere și să-mi 
golească cutia toracică într-un urlet patetic în timp ce mă agăț de 
mâna lui Raffaele cu toată teroarea pe care, atât de crud, mi-a pro-
vocat-o. El pufnește într-un râs plin. 

– Ce a fost asta? Mai, mai că m-am trântit la pământ! 
Încearcă fără convingere să-și înăbușe hohotele de râs pe seama 

mea, dar veselia lui de nestăvilit, slaba lui capacitate de autocenzură, 
în loc să mă jignească, ajunge să fie contagioasă. Poate că mi se trage 
de la tensiunea scăzută și reacția de autoapărare care se declanșează 
după ce ai fost victima unei farse, așa că în scurt timp râdem amân-
doi ca niște posedați în semiobscuritate. 

– Dar recunoaște că ți-a plăcut. 
– Da, puțin da. 
– E un loc frumos să faci nunta, nu? 
În capătul treptelor este o ușă cu arcadă. Raffaele răsucește clan-

ța: e încuiată. O mai răsucește o dată, de data asta cu putere, împin-
gându-se cu toată greutatea lui considerabilă în lemnul ușii, dar 
nimic. 

– Asta e, mergem înapoi, propun eu. Mai ții minte cum ieșim de 
aici? 

Nu-mi răspunde. Are un cont de reglat cu ușa care nu vrea să 
cedeze niciun milimetru. Începe să agite clanța, să o amenințe în 
dialect, dă câteva șuturi în ea. În mod ciudat, această răbufnire de 
furie nu mă afectează deloc, mai degrabă sunt foarte curioasă să aflu 
motivul determinării lui oarbe, să aflu ce își dorește el atât de mult 
să-mi arate dincolo de ușă. Faptul că sunt aproape sigură că a mai 
dus și alte fete pe acest traseu nu face decât să-mi alimenteze curio-
zi tatea. Cu cât insistă și înjură mai mult, cu atât mă cuprinde mai 
tare o nebună dorință de a ști. Vreau ca Raffaele să câștige lupta cu 
nenorocita asta de ușă, să o facă țăndări ca pe un bătrân fag. 

Dintr-odată renunță și îmi spune cu respirația sacadată: 
– Dă-mi chestiile alea pe care le aveai în păr. 
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– Urechile? 
– Nu! Agrafele, clemele, cum naiba le ziceți voi! 
– Ce faci cu ele? 
– Tu dă-mi-le. Îți arăt imediat. 
Le scot din buzunar. Le îndoaie cu o dexteritate de invidiat până 

când le transformă, cu aceeași concentrare a unui copil în uniforma 
școlară, în două litere din metal: un L majuscul urmat de un fel de q. 
Cu mâinile lui mari și abile le introduce în broască, una după alta, 
cu o atenție de electrician. Dar lumina de la ieșirea de urgență este 
slabă și asta-l obligă să se miște orbește, fapt ce-i provoacă și un șu-
voi de înjurături tot mai deocheate. După o vreme, își îndreaptă spa-
tele și respiră adânc pentru a se calma și poate pentru a-și recupera 
demnitatea. Fără lumină e mai greu ca de obicei, se justifică el, e ca 
și când ai căuta punctul dulce al femeii când faci dragoste pe întune-
ric, trebuie să te bazezi numai pe simțul tactil, nu pe văz. Încearcă 
din nou. Cred că metafora l-a ajutat pentru că de data asta, când ră-
sucește cheia lui alfabetică în broască, punând și puțină forță, se 
aude acel clic mulțumitor, iar clanța cedează. 

Înainte de a deschide ușa larg, îmi înapoiază agrafele. Nu mă de-
ranjează că le-a deformat în mod iremediabil, așa cum nu mă de-
ranjează nici faptul că vorbește cu tot mai multe greșeli și cu tot mai 
multe vulgarități, sau faptul că-mi dă ordine fără să-mi spună nici 
măcar o dată pe nume. Nici eu nu i-am spus „Raffaele“. O fi pentru 
că ne-am cunoscut de doar o jumătate de oră – sau o oră jumate, nu 
mai sunt foarte sigură –, sau poate pentru că între pereții ăștia din 
piatră, însemnați de păcătoșii din trecut, îți poți pierde bunele ma-
niere și vorbele elegante cu aceeași ușurință cu care pierzi noțiunea 
timpului, iar asta ne-a împins rapid într-o intimitate anacronică și 
aproape anonimă. Aici, înăuntru, nu mai suntem doi indivizi, fieca-
re cu numele, originea și limba lui, ci doar un bărbat și o femeie în 
stare pură. 
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* * *

Ușa dă spre un coridor unde nu este nici măcar lumina de urgență. 
Pentru a-l traversa ne bazăm pe lumina care intră prin singura fe-
reastră ce are gratii și pe simțul mâinilor, ale lui și ale mele, care 
pipăie piatra aspră atingându-se din când în când. Ajungem la o 
scară în spirală, cu trepte de o formă complicată și care necesită 
multă concentrare pentru a le urca. Aici sigur nu am avea voie. Dar, 
indiferent încotro ne îndreptăm, poate spre înaltul cerului, am sen-
zația că nu există cale de întoarcere, că ne aflăm pe singurul drum 
posibil. Prin urmare, atunci când, odată ajunși sus, pe o platformă, 
ne aflăm în fața unei alte uși, de această dată una din metal cu un as-
pect sever, trag concluzia cu dezamăgire că seara a luat sfârșit și că 
nu voi putea vedea niciodată ce surpriză îmi pregătise acest necu-
noscut. Dar ușa se deschide fără probleme și ne oferă în dar noaptea 
cu toate culorile ei puternice, cu toată umezeala ei pătrunzătoare. 

– Pe asta nu are sens să o încuie, îmi spune zâmbind, iar acum îi 
pot vedea din nou bine chipul. Nici cel mai experimentat ninja din 
lume nu ar putea să intre. Nici Bruce Lee, nici Hong Kong. 

Ne aflăm în vârful unui zid înalt care se ridică în unghi drept 
deasupra unuia din turnurile castelului sub care se văd luminile pe-
trecerii de la care am dezertat de mult și care ar trebui să se apropie 
de sfârșit. Muzica și râsetele par să vină de foarte departe, de parcă 
ar fi sub un clopot din sticlă. Înaintăm de-a lungul pasajului îngust, 
pipăind cu palmele cărămizile reci ale zidului de protecție. Fac gre-
șeala de a privi în jos. În dreapta este livada de măslini care se revăr-
sa în jos pornind de la terasă, mulți copaci cu aspect de lână care, 
priviți chiar și de aici, dau impresia unui pat nefăcut pregătit să-mi 
atenueze aterizarea în caz că aș cădea de aici. În stânga este un hău 
care-ți dă amețeli. 

– Aici se termina pe vremuri orașul. Sau cel puțin așa zice lumea. 
Într-o vreme se întindea până la mare unde se unea cu un alt turn. 
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Într-adevăr, niște trepte încep să ne poarte ușor spre port. Văd 
masa luminoasă a șantierului naval și debarcaderele care se întind 
în apa neagră precum tentaculele unei uriașe caracatițe, vie și laco-
mă chiar și la ora asta, poate adevărata sursă ce luminează noaptea 
în portocaliu. La un moment dat, zidul se termină și capătul lui am-
putat rămâne suspendat în gol. Ne oprim. Parcă am fi pe prora unei 
nave înconjurați de valuri invizibile, care amenință construcția 
noastră precară, iar în spate ar crește tsunamiul muntelui Faito, un 
munte de apă neagră. 

– Îți dai seama cât sânge, câtă moarte și câte distrugeri au văzut 
de aici santinelele de pe vremuri? Soldați inamici care aruncau foc și 
săgeți, pirați sarazini care debarcau și apoi atacau, omorau și luau 
sclavi... Îți dai seama? 

Raffaele se așază în spatele meu ca și când ar vrea să mă apere ori 
de vântul slab care suflă aici, ori de cuvintele lui care evocă imagini 
pline de cruzime, sau poate pur și simplu pentru a-mi permite să 
văd mai bine spectacolul care se deschide la trei sute șaizeci de gra-
de. Este atât de frumos că nu pot să spun nimic. Mă întreb dacă asta 
este surpriza lui; mă întreb câte fete a mai adus aici, sus, pentru a le 
impresiona cu unul dintre faimoasele apusuri din Castellammare. 

– Ți-e frig.
Nu a fost o întrebare, ci o constatare. Este atât de aproape de 

mine încât poate simți cum îmi tremură ușor spatele și coapsele. Își 
scoate pelerina de mamut și mi-o pune pe umeri. Rămas descoperit, 
mă strânge cu brațele lui goale și lipsite de păr, ca și când ar vrea să 
se încălzească. Îmi șoptește la ureche: 

– Acolo e casa mea, la capătul portului. 
– În vechiul centru istoric? 
Îmi dau seama că dă afirmativ din cap. Obrazul lui mătăsos este 

lipit de tâmpla mea, de părul meu răvășit de vânt și de elasticul care 
s-a desfăcut. Nu ar trebui să-l las să mă țină în brațe pentru că abia 
l-am cunoscut și încă nu știu dacă mă intrigă sau mă dezgustă, dar 
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sunt paralizată și nu am puterea să desfac nodul cald al trupurilor 
noastre. 

– Casa mea nu poate fi văzută de aici, nu poți decât să o auzi. 
– Adică? 
– Șșșt, îmi spune. Ascultă... O auzi? 
– Ce anume, petrecerea? 
Își îndepărtează capul de al meu și strigă în gol: 
– Nu mai asculta muzica aia de rahat care le place numai puștilor 

de rahat care râd și fac pe grozavii în loc să se ducă la culcare în aș-
ternuturile lor de mătase! Coboară din nou vocea. Nu, ascultă 
Vezuviana care trece. 

Are dreptate. Aud undeva în depărtare reconfortantul foșnet al 
trenului, ca o panglică alunecând prin gaica reverului, un halat care 
se desface, însoțit de ticăitul ritmic asemănător cu cel făcut de un 
balansoar. Acum aud. 

– Calea ferată suspendată trece aproape de blocul meu, parcă ne 
trec trenurile prin casă. Mama mea e pe jumătate surdă, așa că nu o 
deranjează, dar eu le aud la orice oră din zi și din noapte. 

– Ce frumos. Îmi dau seama imediat că am spus o tâmpenie. 
Pentru cineva care trăiește într-un cartier rău famat amenințat de 
alunecări de teren și care doarme în cine știe ce fel de cearceafuri, 
zgomotul făcut de tren nu este ceva care să aducă somnul, ci care 
să-l întrerupă. 

El nu răspunde. L-a cuprins un fel de melancolie. Nu pot să fiu 
sigură de asta pentru că nu-i văd fața și nici nu am pretenția că pot 
să intru în mintea aceea stranie. O simt mai degrabă în mușchii lui 
contractați conform schimbării stării de spirit, la fel cum și el a sim-
țit, fără ca eu să-i spun, că-mi este frig. O simt în pieptul lui care s-a 
încordat dincolo de blana de tigru, în respirația accelerată, în brațe-
le care nu mă mai strâng la fel de tare. 

Într-un final spune: 
– Cred că a fost ultimul tren de noapte spre Sorrento. 
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S-a făcut cu adevărat târziu. A venit momentul să coborâm din 
punctul ăsta atât de expus și să revenim la realitate, să găsim un tele-
fon. Raffaele se oferă să mă conducă acasă iar eu, împotriva oricărei 
porniri de bun simț, accept. 

* * *

Deși Raffaele jură că are permis de conducere, nu conduce el, ci un 
prieten de-al lui care pare prea mare pentru a fi invitat la o petrece-
re de liceeni. De altfel, nici nu este mascat și fumează tăcut și nervos 
precum un tată care a așteptat cu orele în mașină la poartă. Celălalt 
prieten, așezat în dreapta, este însă travestit, dar în mod destul de 
sărăcăcios: poartă doar o pălărie de cowboy și un toc de pistol, în 
rest este îmbrăcat normal. În schimb pistolul pare normal. 

Eu stau în spate, chircită de frig din pricina atingerii pielii artifi-
ciale a banchetei și a ferestrei deschise care trage afară fumul de ți-
gară și ne dă înapoi aer rece. În plus, Raffaele, care stă așezat lângă 
mine, și-a luat înapoi pelerina. Îi arunc priviri pe furiș în timp ce co-
borâm spre orașul cufundat în pâcla nopții. Privit de aproape, la ora 
asta, Castellammare își pierde farmecul: lumina aridă a felinarelor 
scoate în evidență fiecare crăpătură din tencuiala blocurilor, fiecare 
graffiti de pe jaluzelele coborâte ale magazinelor, fiecare sticlă din 
plastic ce se rostogolește pe asfaltul plin de găuri. În timp ce mașina 
înaintează pe străzile pustii, lumina alunecă pe chipul lui Raffaele, 
dungi și triunghiuri și romburi galbene se amestecă pe pielea lui 
deja vopsită cu negru. 

Singurii care vorbesc sunt omul peșterii și cowboy-ul. Discută în 
dialect. Ciulesc urechea numai când aud numele Marieigiulia. 

– Ai văzut ce față a făcut mironosița aia de rahat, spun ei, când a 
văzut că americanca pleacă cu noi? Îi imită vocea redând cu o preci-
zie teatrală modul ei condescendent de a vorbi. Biata Cleopatra și-a 
pierdut imperiul! 
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Încep să vorbească în italiană doar când schimbă subiectul și în-
cep să discute despre Rimini și Raffaele ține să-mi precizeze: 

– Aseară am fost la Rimini la discotecă. M-am întors azi du-
pă-amiază. Nu am dormit de două zile. 

– Iată de ce nu-l lăsăm să conducă, spune cowboy-ul. Conduce 
mutu’ ăla, adaugă în șoaptă. El e mafiot. Dar eu nu sunt, stai liniștită. 

– Oricum, a fost mai distractiv în Mallorca, spune prietenul vor-
băreț. Mai ții minte? 

Raffaele îmi spune că vara trecută au fost două săptămâni în va-
canță în insula spaniolă, unde au umblat cu niște femei mature de 
acolo. 

– Cea mai mare era a lui, îmi spune cowboy-ul cu admirație. 
– Așa este, dar a ta era cea mai drăguță, îl consolează Raffaele. 

Am ajuns în piața Spartacus. Cum se numește strada pe care locu-
iești? 

Instinctiv, îmi vine să le spun să mă lase acolo și să merg pe jos 
ultima bucată de drum, dar știu deja că nu o să mă lase. 

– Aici, la dreapta. 
– Eu știu bine strada asta, spune Raffaele. Odată i-am bătut pe 

unii aici în timp ce fugeau cu mașina. 
Pe bune? Povestea asta nu are nicio logică, așa cum nu are logică 

nici discoteca de la Rimini, șoferul mafiot, femeile ușoare din 
Spania. Toate astea nu sunt decât încercări de a se da mare. Oare 
speră să mă las cucerită de asemenea vulgarități, să mă impresione-
ze așa cum a făcut mai devreme cu poveștile lui despre fantome? 
Am hotărât că mă dezgustă. Prin urmare, atunci când cobor din 
mașină în piața din fața casei și el mă invită a doua zi la o tură cu 
motocicleta, îi spun că am treabă. 

– Trebuie să te duci undeva? mă întreabă scoțând capul pe fe-
reastră. Te duc eu. 

– Mâine este Ziua Tuturor Sfinților și trebuie să merg cu mama 
mea adoptivă la cimitir, îi spun mințind doar parțial, pentru că 
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Anita mi-a spus că nu merge mereu la mormintele părinților și că 
preferă să-i poarte vii în suflet. 

– Ce mai căutați la cimitir dacă după moarte nu mai e nimic? Să 
te rogi pentru sufletele celor morți nu folosește la nimic. 

– A spus el ca un bun catolic, zice cowboy-ul chicotind. 
Dar Raffaele nu râde, iar privirea i s-a întunecat dintr-odată. 
– Eu nu mai calc niciodată într-un cimitir. Nu am fost nici când 

a murit tata. Mă privește cu o intensitate plină de amărăciune, 
aproape hipnotică. Sâmbăta viitoare ce faci? 

– Nu știu încă. 
– Sâmbătă seara vin să te iau de aici și te duc la o petrecere ade-

vărată. Începe să ridice geamul și adaugă dintr-o răsuflare prin fan-
ta rămasă: Ne vedem la nouă jumate. 

Mașina pornește cu scârțâit de roți. Nu știu dacă tocmai am fixat 
o întâlnire sau nu. Sper că nu. În fond, mă bucur că am fost la petre-
cerea de Halloween, pentru că altfel nu aș fi văzut niciodată interio-
rul ascuns al castelului din Castellammare, alături de un bărbat atât 
de plin de contradicții: dominator și tandru, irascibil și jucăuș, crud 
și galant, ireverențios și tradiționalist, puternic și neliniștit. Probabil 
că altfel nu aș fi cunoscut niciodată un locuitor din centrul istoric. 
Deși nu mi-am dat prea mult silința în privința costumului, vreme 
de două ore m-am simțit cu adevărat transformată: nu mai eram în 
corpul ăsta cu incongruențele lui, în mintea asta întortocheată, ci 
simțeam că sunt altcineva. Dar aș vrea ca totul să se termine aici. O 
seară ciudată și de neuitat, o experiență circumscrisă în timp pe care 
să o notez într-un jurnal, o felie de viață de arhivat. Poate că o să re-
încep să scriu. 

Răsucesc ușor cheia în poartă pentru a nu o trezi pe doamna 
Assunta și pe fiica ei Mena. Cred că e trecut de ora unu. Ieri la ora 
asta eram în pat spunându-mi hotărât că nu mă duc la petrecere, iar 
apoi m-am răzgândit brusc în urma presiunilor Anitei. Acum îmi 
vine în minte ceva ce am citit în biografia Fridei Kahlo, ceva ce la 
vremea respectivă mi s-a părut un detaliu irelevant. Umbrela. 
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În acea zi de 17 septembrie 1925, Frida, care avea optsprezece 
ani la vremea respectivă, inițial nu urcase în acel autobuz care urma 
să fie izbit de tramvai, și ale cărui bare i-au lăsat un semn pentru tot-
deauna „como la espada a un toro“, după cum a spus ea, ci într-un alt 
autobuz care pleca mai devreme. Luase loc alături de logodnicul ei 
Alejandro, așteptând liniștită ca motorul să pornească și să plece de 
pe loc în timp ce privea pe fereastră către Ciudad de México, aflat 
sub o ploaie ușoară. Dintr-odată și-a dat seama că a uitat umbrela la 
școală, așa că cei doi au coborât în ultimul moment pentru a merge 
să o recupereze. Când au revenit suflând din greu în stație, primul 
autobuz plecase și în locul lui era altul, mult mai aglomerat. Cei doi 
și-au căutat locuri în spate, învăluiți de mirosul intim dar nu neplă-
cut al ploii care se usca pe haine. Dar Frida își recuperase umbrela, 
trebuie să fi fost mulțumită, și probabil că i-a zâmbit lui Alejandro, 
un băiat de familie bună și cu intenții onorabile. Puțin mai târziu, 
autobuzul a pornit; dar nu a pornit pentru a o duce acasă, ci pentru 
a se îndrepta spre acel tramvai care înainta impasibil pe șină spre în-
tâlnirea cu destinul. 


