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Părinţilor mei, Panchita şi Ramón, 
bătrâni înţelepţi



Opreşte- te, umbră a iubirii mele evazive,
Imagine a vrajei celei mai iubite,
Iluzie frumoasă cu care mor împăcată,
Dulce ficţiune pentru care trăiesc cu greu.

SORA JUANA INÉS DE LA CRUZ



Lark House

Irina Bazili a început să lucreze la Lark House, care se
afla în Berkeley, la margine, în anul 2010. Avea două -
zeci şi trei de ani împliniţi şi prea puţine iluzii, căci de la
cincisprezece tot schimbase locuri de muncă în mai multe
oraşe. Nu- şi putea imagina că această rezidenţă pen tru
vârsta a treia avea să se dovedească locul perfect şi că în
următorii trei ani urma să o facă la fel de fericită ca în
co pilărie, înainte ca destinul ei să o ia razna. Lark House,
înfiinţat la jumătatea lui 1900 pentru a oferi bătrâ nilor
cu venituri mici o locuință decentă, atrăsese de la bun
început, din motive necunoscute, intelectuali progresişti,
ezoterici convinşi şi artişti de mică anvergură. Cu timpul,
destule aspecte s- au schimbat, însă aşezămân tul continua
să perceapă taxe pe potriva veniturilor fiecă rui rezident
pentru a promova, teoretic, o anume diversitate socială
şi rasială. Practic, cu toţii erau albi din clasa mijlocie, iar
diversitatea consta în subtile deosebiri între liber-cuge -
tători, căutători de căi spirituale, activişti sociali şi eco -
logici, nihilişti, başca oarece hipioţi care mai vieţuiau în
zona golfului San Francisco.

La primul interviu, directorul Hans Voigt i- a spus Iri -
nei că era prea tânără pentru un post care presupunea
atâtea responsabilităţi, dar cum era nevoie să se ocupe
ur gent un post vacant la Departamentul de administraţie
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şi asistenţă, putea lucra acolo până aveau să găsească per -
soana potrivită. Irina şi- a zis că acelaşi lucru era valabil
şi pentru el: omul semăna cu un tinerel bucălat cu calviţie
prematură, prea puţin indicat să conducă aşezământul.
Mai târziu avea să constate că înfăţişarea lui Voigt era
înşelătoare în funcţie de distanţă şi de lumină, căci omul
împlinise cincizeci şi patru de ani şi se dovedise un admi -
nis trator excelent. Irina l- a asigurat că, deşi nu avea studii,
avea să compenseze prin experienţa pe care o avusese cu
bătrânii în ţara ei natală, Republica Moldova.

Zâmbetul ei timid l- a făcut să se înmoaie pe director,
care a uitat să- i ceară o scrisoare de recomandare şi a pur -
ces să enu mere obligaţiile postului, care se puteau rezuma
în câteva cuvinte: să uşureze existenţa oaspeţilor de la ni -
ve lurile doi şi trei. Cu cei de la nivelul unu n- avea treabă,
ei tră iau independent, chiriaşi într- o clădire cu aparta -
mente, nici cu cei de la nivelul patru, numit pe bună
dreptate Para disul, căci aceia aşteptau să ajungă la cer,
dormitând în cea mai mare parte a timpului şi neavând
nevoie de serviciile pe care li le- ar fi putut oferi. Sarcina
Irinei era să conducă rezidenţii la doctor, la avocat sau
la contabil, să- i ajute să completeze formularele de sănă -
tate sau cele pentru impozite, să- i însoţească la cumpă -
rături şi alte treburi de acest gen. Singura legătură cu cei
din Paradis era organizarea funeraliilor, dar pentru asta
avea să pri mească instrucţiuni detaliate, după caz, a lămu -
rit- o Hans Voigt, pentru că dorinţele muribunzilor nu
coincideau întotdeauna cu cele ale rudelor; cei de la Lark
House erau de religii diferite, iar funeraliile tindeau a fi
nişte ceremo nii ecumenice destul de complicate.

I- a mai explicat că uniformă purta doar personalul –
îngrijitori şi infirmieri –, iar pentru restul angajaţilor exista
un cod tacit, caracterizat prin respect şi bun gust. De



exem plu, tricoul ei cu Malcolm X era nepotrivit pentru
instituţie, a grăit directorul pe un ton emfatic. Sigur, nu
era vorba de Malcolm X, ci de Che Guevara, dar Irina
nu i- a spus- o, bănuind că Hans Voigt nici nu auzise de
luptătorul care la o jumătate de secol după epopeea sa
con tinua să fie venerat atât în Cuba, cât şi de o mână de
radicali din Berkeley, unde locuia ea. Tricoul îl cumpărase
cu doi dolari de la un second-hand şi era aproape nou.

— Şi aici nu se fumează, a mai avertizat- o el.
— Nu fumez şi nu beau, domnule.
— Eşti sănătoasă? Că asta e foarte important când

lu crezi cu bătrânii.
— Sunt.
— Mai e ceva ce- ar trebui să ştiu?
— Sunt dependentă de jocurile video şi de romanele

fantasy, ştiţi dumneavoastră, Tolkien, Neil Gaiman, Philip
Pullman. Mai spăl şi câini, dar asta nu- mi ia mult timp.

— Ce faci în timpul liber nu e treaba mea, duduie,
dar la lucru trebuie să fii mereu pe fază.

— Fireşte. O să vedeţi, domnule, că, dacă- mi daţi aceas -
tă şansă, n- o să vă pară rău, ştiu cum să mă port cu oa -
menii în vârstă, a spus ea cu aplomb.

Interviul odată încheiat, directorul i- a arătat locurile.
Instituţia adăpostea două sute cincizeci de persoane a căror
vârstă medie era de optzeci şi cinci de ani. Lark House
fusese magnifica proprietate a unui magnat al ciocolatei,
care o donase oraşului împreună cu o sumă generoasă
me nită finanţării. Cuprindea  o clădire principală, un mic
palat pretenţios unde se aflau birourile şi spaţiile comune –
biblioteca, sufrageria şi atelierele – şi  o serie de plă cute
edificii din lemn, perfect armonizate cu parcul la prima
vedere sălbatic, în realitate bine îngrijit de o echipă de
gră dinari. Clădirile cu apartamente independente şi cele
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care îi găzduiau pe cei de la nivelurile doi şi trei comu -
nicau între ele prin largi coridoare acoperite, unde se pu -
tea circula cu scaunele cu rotile la adăpost de vremea rea
şi cu pereţi laterali din sticlă, prin care se putea admira
natura, cel mai bun balsam pentru necazurile oricărei vâr -
ste. Paradisul, o construcţie izolată din beton, ar fi fă cut
notă discordantă dacă nu ar fi fost complet acoperit cu
iederă. Biblioteca şi sala de jocuri erau disponibile la orice
oră; salonul de înfrumuseţare avea orar flexibil, iar atelie -
rele ofereau cursuri diverse, de la pictură la astrologie,
celor care încă mai năzuiau la surprize viitoare. La Maga -
zinul Obiectelor Uitate, cum scria pe o uşă şi unde lucrau
nişte doamne pe bază de voluntariat, se vindeau haine,
mobilă, bijuterii şi alte lucruri de care internaţii nu mai
aveau nevoie sau rămase de pe urma răposaţilor.

— Mai avem şi un cineclub excelent, de trei ori pe
săp tă mână proiectăm filme la bibliotecă, a adăugat Hans
Voigt.

— Ce fel de filme? a sărit Irina curioasă, sperând să fie
vorba de filme cu vampiri şi de SF- uri.

— Selecţia o face un comitet şi se preferă genul thriller,
se dau în vânt după producţiile lui Tarantino. Există aici
o anumită fascinaţie pentru violenţă, dar nu te speria, oa -
menii înţeleg că e vorba de ficţiune şi că actorii apar apoi,
bine- mersi, în alte filme. E un fel de evadare din realitate.
Avem destui oaspeţi care fantazează să asasineze pe careva,
de regulă un membru al familiei.

— Şi eu la fel, a sunat replica spontană a Irinei.
Crezând că fata glumea, Hans Voigt a râs binedispus:

aprecia la angajaţii săi atât simţul umorului, cât şi răbdarea.
În parcul cu copaci bătrâni se zbenguiau fără pic de

teamă veveriţe şi un număr neobişnuit de cerbi şi ciute.
Hans Voigt i- a spus că ciutele veneau aici să fete şi să- şi



crească puii, că domeniul era un adevărat sanctuar al pă -
să rilor, mai ales ciocârlii, de unde şi numele: Lark House
asta însemna, casa cu ciocârlii. Mai multe camere de luat
vederi erau plasate strategic ca să spioneze animalele şi,
totodată, bătrânii care s- ar fi rătăcit sau accidentat, însă
instituţia nu conta pe măsuri de securitate. În timpul
zi lei porţile rămâneau deschise şi doar doi paznici neînar -
maţi patrulau pe acolo. Erau poliţişti ieşiţi la pensie, unul
avea şaptezeci de ani, celălalt şaptezeci şi patru; nici nu
era nevoie de mai mult, căci nimeni nu şi- ar fi pierdut
tim pul sărind gardul ca să jefuiască nişte babalâci lipsiţi
de venituri. S- au încrucişat cu două femei în scaune cu
ro tile, cu un grup care căra şevalete şi cutii cu vopsele pen -
tru cursul de pictură plein- air, cu câţiva care- şi plim bau
câinii tot atât de rablagiţi ca şi ei. Proprietatea mergea până
la golf, când era maree înaltă se putea ieşi cu caiacul, cum
făceau câţiva rezidenţi încă nedărâmaţi de beteşuguri. „Aşa
mi- ar plăcea să trăiesc“, a suspinat Irina, aspirând adânc
aroma dulce de pini şi laur şi comparând locurile cu văgă -
unile insalubre prin care vieţuise de la cincisprezece ani.

— În fine, duduie Bazili, să- ţi spun şi de cele două fan -
tome de care precis vei afla de la angajatele haitiene.

— Nu cred în fantome, domnule Voigt.
— Felicitări. Nici eu. Cele de la Lark House sunt o

tânără femeie în rochie roz cu voaluri şi un copilaş de
vreo trei anişori. E vorba de Emily, fiica magnatului cio -
co latei. Biata de ea a murit de inimă rea după ce copilul
ei s- a înecat în piscină, la sfârșitul anilor ’40. După care
magnatul şi- a abandonat casa şi a înfiinţat fundaţia.

— Puştiul s- a înecat în piscina pe care mi- aţi arătat- o?
— Exact. Dar de- atunci, din câte ştiu, n- a mai murit

nimeni în ea.
Curând, Irina avea să- şi schimbe părerea în ce priveşte

fantomele, descoperind că mulţi bătrâni erau tot timpul
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însoţiţi de morţii lor; Emily şi copilaşul ei nu erau deci
singurele spirite care bântuiau pe acolo.

A doua zi la prima oră Irina s- a prezentat la lucru în
blu gii ei cei buni şi un tricou discret. A constatat că am -
bianţa de la Lark House era relaxată, dar nu neglijentă;
arăta mai curând ca un campus universitar decât ca un
azil de bătrâni. Mâncarea era comparabilă cu cea a oricărui
restaurant respectabil din California: organică în măsura
posibilului. Serviciul era eficient, iar îngrijitorii şi perso -
nalul medical cât se poate de amabili. În doar câteva zile
a învăţat numele şi maniile colegilor şi bătrânilor de care
trebuia să se ocupe. Iar frazele în spaniolă şi franceză pe
care le memorase au făcut să fie apreciată de personalul
provenit aproape în totalitate din Mexic, Guatemala şi
Haiti. Salariul pe care- l primeau nu era nici pe departe
pe măsura muncii grele pe care trebuiau să o facă, însă
prea puţini se plângeau. „Pe bunicuţe trebuie să le răsfeţi,
dar să te arăţi respectuoasă; tot aşa şi cu bunicuţii, dar
fără să le cauţi prea mult în coarne, că li se suie la cap“,
a sfătuit- o Lupita Farías, o mexicancă al cărei chip amin -
tea de o sculptură olmecă, şefa echipei de curăţenie. Era
de treizeci şi doi de ani la Lark House şi avea acces în
toate camerele, drept care cunoştea bine fiecare ocupant,
le ştia viaţa, le ghicea necazurile şi le alina tristeţile.

— Atenţie la depresie, Irina, că aici e la ea acasă. Dacă
observi că cineva se izolează şi e potopit de tristeţe, că ră -
mâne în pat fără motiv sau nu mai vrea să mănânce, vii
fuguţa la mine să mă anunţi, ai priceput?

— Şi ce le faci, Lupita?
— Păi, depinde. Îi mângâi, că asta le place mereu, pen -

tru că pe bătrâni nu- i atinge nimeni, şi îi momesc cu un
serial la televizor: nimeni nu vrea să moară până nu vede
cum se termină. Unii se alină rugându- se, numai că aici



sunt mulţi atei, iar ăştia nu se roagă. Cel mai important
este să nu- i laşi singuri. Şi, dacă nu mă găseşti, o anunţi
pe Cathy, ştie ea ce să facă.

Doctoriţa Catherine Hope, rezidentă a nivelului doi,
fusese prima care- i urase Irinei bun venit în numele co -
munităţii. La şaizeci şi opt de ani, era cea mai tânără;
după ce ajunsese în scaun cu rotile optase pentru asistenţa
şi compania de la Lark House; trecuseră doi ani de atunci,
timp în care devenise sufletul instituţiei. „Oamenii bătrâni
sunt cei mai amuzanţi de pe lume“, îi spusese atunci Iri -
nei. „Au trăit mult, spun exact ce le trece prin cap şi nu
dau doi bani pe părerile celorlalţi. N- ai să te plictiseşti
aici. Rezi denţii noştri sunt persoane cu educaţie şi cu să -
nătate bună, care continuă să înveţe şi să experimenteze.
În comuni tatea asta există stimulente, se poate evita cel
mai rău fla gel al bătrâneţii: singurătatea.“

Irina era la curent cu spiritul progresist al celor de la
Lark House, despre care se cam dusese vestea. Exista o
listă de aşteptare de ani de zile pentru internări, ar fi fost
şi mai lungă dacă mulţi postulanţi n- ar fi dat între timp
colţul. Bătrânii de acolo erau dovada vie că vârsta, cu
toate limitările ei, nu- i împiedica să se distreze şi să ia
parte la vacarmul vieţii. Câţiva dintre ei, membri activi
ai mişcării Bătrâni pentru Pace, se duceau vineri dimi -
neaţa să protesteze în stradă împotriva aberaţiilor şi ne -
dreptăţilor lumii, mai ales ale imperiului nord- american,
pentru care se simţeau responsabili. Aceşti activişti, printre
care se număra o doamnă de o sută unu ani, îşi dădeau
întâlnire într- un colţ al pieţei, chiar vizavi de postul de
poliţie, veneau în baston, în cadru sau în scaunul cu ro -
tile şi agitau pancarte împotriva războiului sau a încălzirii
globale, în timp ce maşinile care treceau îi susţineau
claxonând şi trecătorii semnau petiţiile întinse de străbu -
nicii furibunzi. Nu o dată apăruseră la televizor aceşti
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re voltaţi, iar poliţiştii se făceau de râs ameninţându- i cu
gaze lacrimogene, lucru care nu se concretiza, fireşte. Emo -
ţionat, Hans Voigt îi arătase în parc Irinei o placă în
me moria unui muzician de nouăzeci şi şapte de ani, care
murise în 2006 în plin soare, în urma unui atac cerebral
care- l lovise pe neașteptate în timp ce protesta împotriva
războiului din Irak.

Irina crescuse într- un sat din Moldova în care trăiau
acum doar bătrâni şi copii. Tuturor le lipseau dinţii, pri -
milor pentru că le căzuseră, ultimilor pentru că îşi schim -
bau dinţii de lapte. S- a gândit la bunicii ei şi, ca de atâtea
ori în ultimii ani, s- a căit că- i părăsise. La Lark House avea
prilejul să le ofere altora ce nu le putuse oferi alor săi. Cu
acest gând a început să se ocupe de cei de acolo, curând
le- a câştigat simpatia, nu numai lor, dar şi câtorva de la
nivelul unu, independenţii.

De la bun început atenţia i- a fost atrasă de Alma Be -
lasco. Se evidenţia printre celelalte femei prin atitudinea
aristocratică, un fel de câmp magnetic o izola de restul
muritorilor. Lupita Farías spunea că doamna Belasco nu
se potrivea acolo, că mulţi purici n- avea să facă, oricând
putea veni s- o ia acelaşi şofer care o şi adusese într- un
Mercedes Benz. Dar lunile treceau fără ca asta să se în -
tâmple. Irina se mulţumea să o observe de la distanţă,
căci Hans Voigt îi ceruse să se ocupe de persoanele de la
nivelurile doi şi trei, nu de independenţi. Oricum, era
destul de ocupată cu clienţii ei – nu erau numiţi „pa ci -
enţi“ – şi trebuia să se pună la punct cu amănuntele noii
sale slujbe. De exemplu, să studieze filmările ultime lor
funeralii: o evreică budistă şi un agnostic pocăit. La rân -
dul ei, Alma Belasco nici n- ar fi observat- o pe Irina dacă
aceasta nu s- ar fi aflat pentru scurt timp în mijlocul unui
mic scandal.


