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Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, Cel Ce vei 
veni să-i judeci pe cei vii și pe cei morți, miluiește-ne pe 
noi, păcătoșii, iartă-ne nouă toate păcatele vieții noastre 
și, prin căile cele numai de Tine știute, ascunde-ne de la 
fața antihristului în pustia cea tăinuită a mântuirii Tale.

Cuviosul Nectarie de la Optina (†1928)
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Înaintecuvântare
la ediția românească

Născut în Imperiul Țarist la începutul veacului XX, 
starețul centenar – ale cărui mărturisiri sunt cuprinse în 
acest volum – a trecut prin valul de vitregii și prigoane, 
ce s-a abătut asupra celor care și-au mărturisit credința în 
Hristos Dumnezeu în Rusia. 

În vremea revoluției bolșevice din 1917, se afl a ca 
seminarist în Lavra Sfi ntei Treimi de la Serghiev Posad, 
unde a și devenit călugăr, fi ind hirotonit diacon și apoi 
preot îndată după tunderea sa în monahism. La începutul 
anilor '20, a fost arestat de mai multe ori ca unul care era 
socotit „element dușmănos” și, în cele din urmă, a luat căile 
gulagurilor sovietice, unde, timp de mai bine de douăzeci 
de ani, și-a ispășit condamnarea prin muncă silnică.

După încheierea celui de al Doilea Război Mondial, a 
fost eliberat din lagăr, starea lui de sănătate fi ind atât de 
șubrezită la acea vreme, încât abia de mai reușea să se 
țină pe picioare. Cu mari greutăți și încercări, a pribegit 
prin Rusia și, după un răstimp, a intrat în ascultare la 
un bătrân monah de o mare blândețe, care se formase la 
Optina; acesta fusese și el întemnițat și cunoscuse din plin 
prigoana ateistă, dar totodată dobândise multă iscusință în 
meșteșugul rugăciunii isihaste. 

Pentru o vreme, starețul a lucrat ca fochist și, după ce 
a reușit să recupereze din felurite ascunzători cărți și vase 
liturgice din perioada țaristă, a început a sluji Dumnezeiasca 
Liturghie, iar botezurile și înmormântările le săvârșea în 
vremea nopții. A făcut acest lucru în pofi da faptului că 
pericolul de a fi  denunțat era foarte mare, ceea ce putea 
însemna pentru el atât o nouă perioadă de încarcerare, cât 
și punerea propriei vieți în primejdie. Oamenii s-au strâns 
în jurul lui, deoarece puterea rugăciunilor și a cuvintelor 
sale era foarte lucrătoare, iar Dumnezeu îl înzestrase și cu 
darul înaintevederii. În cele din urmă, a fost primit ofi cial în 
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rândurile clerului prin mijlocirea unui episcop, care ajutase 
mai mulți preoți pribegi ce reușiseră să scape cu viață din 
lagărele comuniste. 

Astfel, lângă stareț s-au adunat tot mai mulți oameni, 
pentru a căror întrebări și căutări, el a cerut cu stăruință 
răspuns și luminare de la Dumnezeu. Așa se face că, pe 
la începutul anilor '70 ai veacului trecut, s-a învrednicit 
de prima vedenie, în care Domnul i-a dezvăluit cele ce se 
vor petrece lăuntric cu oamenii în vremurile de la sfârșitul 
lumii. 

După mai mulți ani, într-o a doua vedenie, i-a fost 
descoperită, cu multe detalii, deopotrivă starea lumii și a 
fi rii omenești, atât din preajma venirii lui antihrist, cât și 
din vremea stăpânirii lui. Privirea pătrunzătoare, călăuzită 
de har și rugăciune a starețului deslușește pentru noi 
alcătuirea lăuntrică a oamenilor și a evenimentelor care 
premerg înstăpânirea fi ului fărădelegii pe pământ și duc la 
înfăptuirea ei. Multe din lucrurile pe care starețul le spunea 
acum cincizeci de ani au devenit deja o realitate cotidiană, 
iar altele fi e sunt tăinuite până la o vreme, fi e urmează să fi e 
duse la îndeplinire. 

Mărturisirile lui pot părea năucitoare și inconfortabile 
pentru civilizația avidă de creșterea nivelului de trai, a 
cărei slogan este bătătorirea neîncetată a căilor celor largi 
ale consumului, desfătărilor și agonisirilor pământești. 
Cuvintele starețului i-au pricinuit uimire și părintelui 
Alexandru Krasnov, cel care a închegat această carte pentru 
cititorii ruși, consemnând și culegând cu multă amănunțime 
și luare-aminte mărturisirile și convorbirile bătrânului 
ascet1. În experiența sa de viață, starețul a trecut prin tot 

1 Acest prim volum este alcătuit din trei părți: în cea dintâi sunt cu-
prinse întâlnirea și convorbirile părintelui Alexandru cu Starețul, în cea de 
a doua sunt adunate câteva cuvinte ale Sfi nților Părinți, care conglăsuiesc 
cu învățăturile și descoperirile bătrânului ascet, iar cea de a treia parte este 
alcătuită din mărturii ale credincioșilor care l-au cunoscut nemijlocit pe 
starețul centenar. Traducerea din limba rusă s-a făcut după: Священник 
Александр Краснов, Духовные беседы и наставления Старца Антония.
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spectrul de prigoane asupra credinței săvârșite în Rusia 
de-a lungul întregului veac XX, cunoscând în prima tinerețe 
perioada țaristă prerevoluționară, urmând apoi instaurarea 
epocii comuniste cu toate ororile ei și, în cele din urmă, 
perestroika – însoțită de destrămarea Uniunii Sovietice 
și reorientarea către valorile, progresul și mult-râvnitul 
nivel de trai occidental. Astfel, acest om al lui Dumnezeu – 
cufundat în rugăciune și trecut prin nenumărate pătimiri și 
prigoane – și-a format o viziune asupra vieții și lumii, în care 
nu s-a lăsat nicidecum ademenit și amăgit de nădăjduirea 
în cele văzute ori de închinarea la materie.

 Și tocmai de aceea, discernământul acestui stareț 
centenar poate deveni, pentru cei interesați, o cheie ce 
are puterea să deschidă calea cea strâmtă a Evangheliei 
și a strădaniei în rugăciune și în împlinirea poruncilor, și 
aceasta într-o epocă a abundenței materiale fără precedent. 
Opulența în care trăim azi nu este nimic altceva decât o 
bunăstare himerică, întoarsă pe de-a-ntregul spre confort, 
spre plăcerile simțite și spre îndobitocirea cugetului 
omenesc prin încătușarea lui în cele ale pământului. Doar 
orbirea sufl etească și împietrirea inimii nu-l lasă pe om să 
vadă cât sunt de efemere toate cele materialnice pe care, din 
cumplita sa frică de moarte, el le îngrămădește cu disperare 
împrejurul său. Și cu cât este mai mare nădăjduirea în cele 
trupești și materialnice, cu atât mai multă este pătimirea 
curățitoare trebuincioasă pentru înnoirea vieții lăuntrice. 
Însă Domnul Hristos, în nețărmurita Sa mărinimie, stă de-a 
pururi la poarta inimii noastre, mărturisindu-Și dragostea 
și smerenia dumnezeiască: „Iată, Eu stau la ușă și bat; de va 
auzi cineva glasul Meu și va deschide ușa, voi intra la el și 
voi cina cu el și el cu Mine” (Apocalipsa 3, 20).

Oricât de dureroase sau de complicate pot deveni îm-
prejurările acestei vieți pământești, ele sunt vremelnice și, 
fi ind cuprinse în puterea proniei dumnezeiești, întru ele 
putem descoperi pecetea Crucii, prin care ne facem părtași 
biruinței cu Fiul și Cuvântul lui Dumnezeu, Cel Care a 
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murit pentru noi pentru a nimici moartea și despărțirea 
noastră de Tatăl.

Hristoase Dumnezeule, dragostea Ta pentru om nu se va 
sfârși în vecii vecilor, iar Tu ești Cel Care ne vei veghea și ocroti pe 
toți și în vremurile cele tulburi și pline de pătimiri de la sfârșitul 
veacurilor. Tu știi și micimea, și lașitatea, și neputința mea 
sufl etească; de aceea, mă înfățișez înaintea Ta cu toate fărădelegile 
mele știute ori neștiute, cerând nemărginita Ta milă și iertare, 
ca, măcar în ceasul cel din urmă, să încep și eu a iubi mai mult 
Lumina decât întunericul. 

Înnoiește întru mine făgăduințele date la Sfântul Botez, 
pe care de atâtea ori le-am călcat în picioare, năpustindu-mă 
către materie și lucruri simțite ca, prin ele, să îmi acopăr hoitul 
lăuntric al deznădejdii și al necredinței. Spală cu lacrimi ochii mei 
pângăriți de pofta cea lumească și de îndulcirea din înfățișările 
răutății, ca astfel să prindă putere în inima mea împlinirea 
poruncilor Evangheliei, cele care au tărie să curețe mintea și 
inima de răutatea cea învechită și ucigătoare a păcatului și a 
morții. Învrednicește-mă să primesc Trupul și Sângele Tău de 
Dumnezeu și Om, ca în acest chip să mă înnoiesc iarăși și iarăși 
în unirea cea vie cu Trupul Bisericii, care este Trupul Tău, de 
vreme ce Însuți ai binevoit a ne face mădularele Tale. 

Nu mă lăsa să cad în mrejele celui care dintru început a fost 
ucigător de oameni, și nici întru uneltirile fi ului pierzării, care 
va fi  îngăduit pe pământ ca încununare a fărădelegilor tuturor 
oamenilor. Șterge, Preabunule Hristoase, prin mila Ta, toate 
păcatele mele, ca nu cumva să se facă ele întărire și putere pentru 
înstăpânirea lui antihrist pe pământ. 

Însuți iconomisește căile pe care să le aleg și hotărârile pe 
care să le iau, ca astfel, fi ind luminat de Tine, să nu mă fac rob 
veșnic al întunericului, ci, dăruindu-Ți moartea mea lăuntrică, 
să Te întâlnesc și să Te cunosc pe Tine, Singurul Biruitor asupra 
morții și iadului. Păzește-mi fi ecare răsufl are și fi ecare cuget 
lăuntric, pentru ca, fi ind cufundate acestea în smerenia Ta, să mi 
se limpezească adâncul conștiinței și să mă avânt cu toate puterile 
sufl etului spre a fi  îmbrățișat de dragostea Ta, care e deplină 
strălucire a Preasfi ntei Treimi, Tatăl, Fiul și Sfântul Duh. Amin.
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PARTEA ÎNTÂI

INTRODUCERE

Nu am vrut să merg la această întâlnire. În general, 
atitudinea mea față de acea categorie a populației ortodoxe 
era – să zicem așa – una ambiguă. De altfel, judecați și voi – 
ce poate să însemne un „stareț”, sau o „stareță”, când vine 
vorba despre niște oameni care viețuiesc în afara zidurilor 
mănăstirești, în lume?! De foarte multe ori, în spatele 
acestor noțiuni atât de dragi inimii ortodoxe, se ascundea 
o neștiință bădărănească, o evlavie ipocrită și tendința de a 
câștiga pâinea cea de toate zilele fără a trudi întru sudoarea 
frunții. „Stareț”! Cine-o fi  el – monah, frate începător… ce 
se ascunde oare în spatele acestui cuvânt?! Deja auzisem 
de la enoriașii mei prea multe aiureli nesăbuite, răspândite 
de așa-zișii „stareți” rătăcitori. Și totuși, oamenii continuă 
să meargă la dânșii. Cu toate că sunt preoți unii dintre 
ei, sau ieromonahi, stareții aceștia nu au parohii în mod 
ofi cial – întreaga Sfânta Rusie este parohia lor.

Dar acest lucru vi-l pot spune abia acum, însă pe 
vremea aceea ei constituiau pentru mine întruchiparea 
unei secte al cărei specifi c era simularea nebuniei întru 
Hristos, însă de o natură sălbatică și întunecată, de acea 
natură care ne-a oferit-o pilda înfricoșătoare a arderii de 
sine săvârșite de rascolnici1, fascinația față de literă și 
respingerea duhului.

1 Rascolnic se numea adeptul unei secte religioase din Rusia, care s-a 
separat de Biserica Ortodoxă ofi cială la mijlocul veacului XVII, rămânând 
fi delă așa-numitului rit vechi.

AM VĂZUT SFÂRȘITUL LUMII
MĂRTURISIRILE

UNUI STAREȚ CARE A TRĂIT O SUTĂ DE ANI
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Așadar, suntem în drum spre starețul Antonie. Cine 
o fi  el oare – schimonah, ieroschimonah, novice, rasofor, 
arhiereu sau preot – nimic de felul acesta nu ne este 
cunoscut cu adevărat. Cam cu o jumătate de an în urmă, 
enoriașii au prins a mă întreba despre un oarecare stareț 
ce avusese o vedenie despre sfârșitul lumii. La început, le 
răspundeam printr-o glumă și, în general, mă străduiam 
să le pun pe toate pe seama refuzului oamenilor de a se 
încrede în tot ceea ce era declarat în mod ofi cial2 și a 
tendinței lor de a găsi adevărul în afara hotarelor ierarhiei. 
Am rostit până și o predică pe această temă. Însă întrebările 
nu încetau, iar numărul lor tot creștea. Era deja un lucru 
lipsit de chibzuință să nu le acord nici o atenție, mai ales că 
nici nu puteam spune că erau prostești acele întrebări! Mai 
mult decât atât, fi ind un mare cinstitor al Sfântului Ignatie 
(Briancianinov), afl am adeseori o potrivire între învățăturile 
starețului și ceea ce Marele Teolog și Arhiereu al veacului al 
XIX-lea, Episcopul Ignatie al Caucazului, susținea cu tărie 
atât prin viața sa, cât și prin cuvântul său temeluit pe Sfânta 
Scriptură și pe Predania Sfi nților Părinți. Iar pe lângă toate 
acestea, mai vin și enoriașii mei ca să îmi spună: „Părinte, 
ar merita să-l cercetați pe acest stareț!”.

La una dintre slujbele arhierești eparhiale, într-o 
mare adunare de preoți, am auzit vorbindu-se despre un 
oarecare Antonie, protoiereu încă de pe vremea țarului, 
care a îndurat multe în perioada de conducere a puterii 
sovietice, trecând și prin închisoarea de la Solovki3, și prin 

2 Declarațiile și dogmele ofi ciale ale unui stat, ale unui oraș, ale unei 
instituții, sau ale Bisericii, în cazul de față.

3 În perioada de început a gulagurilor, locațiile pentru lagăre se 
alegeau astfel încât prizonierii să fi e cât mai izolați de restul societății. 
Mănăstirile retrase au fost alese în mod special ca și locații pentru lagăre. 
Așezarea de pe Insulele Solovețki (Mănăstirea Solovăț) din Marea Albă 
este una dintre primele și cele mai cunoscute. Mai târziu, numele popular 
al insulelor, „Solovki”, a intrat în argoul deținuților ca un sinonim pentru 
lagărul de muncă silnică în general.
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lagărele gulagului din Kolîma, și prin altele de felul acesta. 
După eliberare, nu a mai fost acceptat ca preot slujitor, ca 
unul ce era socotit „nedemn de încredere”. Copiii lui s-au 
dezis de tatăl lor și atunci Antonie, preot al Dumnezeului 
Celui Viu, a intrat în slujba de fochist într-o localitate mică. 
Oamenii îl iubeau mult pe „popa lor”! Nu că n-ar fi  fost 
biserică în acel orășel, căci era, erau și preoți – când mai 
buni, când mai răi –, însă aceștia, conform regulamentului, 
erau înlocuiți periodic, astfel încât uneori oamenii nici nu 
apucau bine să le rețină numele! Unul Dumnezeu le mai 
știe și ierarhul locului. Dar mai era și Antonie-fochistul! 
În timpul nopții, tot apăreau vizitatori lângă sobele lui și 
îl rugau să boteze, să sfi nțească, să slujească parastase, să 
se roage, într-un cuvânt, să le facă pe toate cele ce sunt de 
trebuință sufl etului dreptslăvitor creștin! 

În cele din urmă, eu nu m-am mai putut abține și am 
întrebat:

– Deci, este vorba despre acel stareț care s-a așezat cu 
traiul în orașul nostru? 

– Să înțeleg că n-ai ajuns încă la el?! – am auzit drept 
răspuns vocea uimită a unui preot pe care-l cunoșteam – 
Noi mergem mâine. Hai și tu, dacă dorești! 

Și am căzut de acord.
Așadar, iată că ne îndreptăm acum către periferia 

orașului, intrăm pe o proprietate privată și ne apropiem de 
casa unei femei care l-a adăpostit pe starețul ce devenise 
atât de renumit. Însă el își căpătase acest renume nu atât 
prin relatarea destinului său neobișnuit, ci mai degrabă 
prin mărturisirea vedeniilor sale despre ultimii ani ai 
existenței lumii pe pământ, dar și datorită prorociilor lui 
care ne dezvăluie cine și cum se poate mântui în acele 
vremuri. Având în vedere obștescul interes referitor la 
această întrebare, e limpede că pe Antonie nu-l păștea 
pericolul anonimatului! În orice caz, astfel de gânduri îmi 
treceau prin minte înainte de prima mea întâlnire cu el.



12

PRIMA ÎNTÂLNIRE

Mașina care mergea în fața noastră s-a oprit: ajunsesem. 
Lângă o casă nu prea mare și foarte îngrijită, ne întâmpină 
la poartă o femeie cu un zâmbet primitor: însoțitorii mei, 
care, după cum se vede, îi sunt bine cunoscuți, încep îndată 
a o întreba despre sănătatea maicilor, a copiilor și așa mai 
departe. Spre marea mea uimire, femeia este îmbrăcată cu 
o rochie destul de deschisă la culoare, baticul de pe capul 
ei este chiar alb și e legat la spate, ca la gospodine. Eu mă 
așteptam să văd rochii și baticuri negre, precum și niște 
fețe înadins posomorâte ale unor femei isterice (din nu 
știu ce motive, anume aceasta se consideră a fi  o veritabilă 
înfățișare creștin-ortodoxă), dar am văzut oameni normali 
cu zâmbetul pe buze. Din casă au mai ieșit câteva femei, 
printre care se afl au și unele enoriașe din parohia noastră. 
Cunoscând preabine atitudinea mea față de așa-numita 
ortodoxie neofi cială, acestea s-au intimidat, s-au agitat și, 
cum s-ar zice în popor, erau gata să intre în pământ! Cel mai 
probabil, expresia feței mele nu făcea decât să le sporească 
temerile legate de pericolul unei posibile epitimii care 
le păștea: eram încordat, mânios pe mine însumi pentru 
faptul că m-am învoit să fi u părtaș la această călătorie și mă 
simțeam teribil de jenat față de enoriașii mei – le vorbisem 
și le tot spusesem să nu vină aici, și poftim, m-am pomenit 
eu însumi stând acum în curtea starețului!

Trebuie să vă spun că situația a fost dezamorsată 
tocmai la timpul potrivit de către un preot mai în vârstă 
care venise împreună cu noi, protoiereu mitrofor cu o 
autoritate incontestabilă și îndeobște – un om de o mare 
cuviință. O glumă ușoară, un zâmbet puțin ironic și iată 
că suntem deja în dreptul ușii de la odaia starețului. Eu 
am intrat și… am încremenit. Starea care m-a cuprins nu 
poate fi  transpusă în cuvinte; era trăirea unei anumite 
încântări copilărești și, totodată, a unei tainice înfi orări. Pe 
un pat robust din fi er, sprijinindu-și spatele de o pernă, 
stătea întins un stareț centenar. Bătrânul era foarte înalt 
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de statură (avea cam pe la doi metri), iar trăsăturile feței 
sale oglindeau întru totul plinătatea chipului slav. Barba 
sa mare și deasă, precum și părul său lung, ușor ondulat, 
erau de culoare albă. Nu, nu era o căruntețe grizonată, ci 
o albeață ce părea că întruchipează chintesența fi rii acestui 
om. Întregul său chip – un chip de monah, de ascet al 
vremurilor celor dintru început ale creștinismului – era 
uluitor prin măreția sa, prin prezența lucrătoare a duhului, 
prin starea continuă de rugăciune. Și numai ochii săi erau 
diferiți întrucâtva: ei răspândeau un soi de prospețime 
neobișnuită și o bunătate nemaiîntâlnită. Pe buzele sale 
mijea adierea unui surâs binevoitor, mângâietor și plin de 
căldură. 

– Intrați, părinți sfi nți, intrați! 
– Da, – am gândit în sinea mea – ce mai sfi nți! Cu atâtea 

păcate, încât putem merge și zilnic la spovedit! 
Însă nici n-a apucat bine gândul acesta să mi se 

strecoare în minte, că starețul îmi și răspunde, așa de parcă 
și-ar fi  continuat fraza pe care-o începuse:

– Da, păcate avem îndeajuns cu toții, însă sfi nțenia 
preotului este de alt fel; aceasta nu este sfi nțenia 
nevoitorului, dobândită din mila și cu ajutorul Domnului, 
și a cărei do-bândire ține de lipsa păcătuirilor. Sfi nțenia cea 
dintru început a preotului e primită în dar, e de neșters! 
Mai este câte unul care reușește să mai și verse pe jos din 
ea, iar Domnul îi face iarăși plinul: „E rău, dar e al Meu!”.

Cei din jur n-au priceput, bineînțeles, că ceea ce tocmai 
auziseră a fost un răspuns la gândul meu, însă eu am luat 
aminte la acest lucru: trebuie să fi u mai atent! Toți, pe 
rând, l-am îmbrățișat pe stareț cu sărutarea preoțească și, 
urmându-i îndemnul, ne-am așezat pe scaunele de lângă 
patul său. 

– Au stat aici, acum câteva minute, niște oratori – 
starețul ne-a făcut semn cu capul, arătând către scaune, 
și a zâmbit –, au încercat să-mi dovedească absurditatea 
Înfricoșătoarei Judecăți, a sfârșitului lumii, a Raiului și 
iadului… Cică: „Toate astea au fost inventate de niște 
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pescari neștiutori de carte! Poate că o fi  auzit ei adevărul, 
dar n-au avut cum să-l priceapă: le lipseau studiile 
superioare. Noi, iată, fi ind minți luminate, nu tăgăduim 
existența lui Dumnezeu, însă ne raportăm la Acesta nu ca 
la o persoană, ci ca la o rațiune cosmică atotcuprinzătoare”. 
Aveau și citatele gata alese și pregătite pentru a sprijini 
încă o teorie păgubitoare de sufl ete. Iar eu stau culcat și 
mă gândesc – zâmbetul dispăruse de pe buzele Părintelui 
Antonie –, râvna aceasta a lor, bine ar fi  dacă ar folosi-o 
spre a-și dobândi învățătură, nu spre a face pe învățătorii!

Lăsându-ne să cugetăm câteva clipe la cele ce spusese, 
starețul a continuat:

– Au isprăvit, așadar, aceștia și așteptau să vadă ce le 
voi zice. Dar ce era să zic? N-aveam ce le spune – prostie și 
atât! Deci, la prostia lor, le-am răspuns și eu cu o prostie: 
„Dar pe diavol l-ați văzut!?”. „Ei bine!” – îmi răspund ei 
jigniți – „Noi vorbim serios, iar dumitale îți arde de glume!”. 
Dar eu le spun: „Voi îndrăzniți să îmi citați din Evanghelie, 
dar și lucrările Sfi nților Părinți văd că le cunoașteți, însă 
pricepere nu aveți! Ați venit la mine să găsiți o adeverire 
pentru înțelepciunea cea deșartă a minților voastre și, 
mai întâi de toate, o validare a gândului că Biserica este 
fără rost și netrebuincioasă în lucrarea mântuirii. Dar, 
spre regretul vostru, nu vă voi fi  eu ajutător în treaba 
asta! Da, am fost pușcăriaș. Da, n-am fost acceptat apoi în 
clerul mai multor eparhii. Dar oare ar putea acestea să mi 
se facă pricini pentru a huli Biserica și dogmele ei?! Voi 
căutați să folosiți Evanghelia împotriva Bisericii, dar oare 
cine v-a dat vouă această Evanghelie dacă nu Biserica cea 
Apostolică și Sobornicească?! Iar despre diavol nu v-am 
întrebat în glumă, nu-i glumă a-l vedea pe diavol; recitiți 
scrierile Cuviosului Serafi m de Sarov sau ale Sfântului 
Ierarh Ignatie Briancianinov!”. Auzind acestea, ei au 
tăcut… Dar ce să le fi  spus? Căci nu era nimic de zis: a 
vedea înseamnă a cunoaște, iar a cunoaște – deja nu mai 
ține de credință, ci de cunoaștere! Ori noi discutam despre 
credință. Și s-ar părea că despre credință se poate discuta 
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mult mai ușor. Când vine vorba de credință, n-ai decât să 
ghicești unde-i adevărul: eu cred în cutare lucru, iar el – în 
altceva! La prima vedere, totul pare logic! Dar, din păcate, 
doar la prima vedere!

Starețul a rămas tăcut. Tovarășii mei, simțind oboseala 
Părintelui Antonie, au început a se ridica pe rând și a-și lua 
rămas bun. Eu le-am urmat exemplul, deși, parcă n-aș mai 
fi  ieșit din acea casă, atâta liniște și pace aveam în sufl et. 
Ne-am închinat Starețului la plecare și iată că, pe când 
eram deja la ușă, am auzit vocea lui:

– Părinte Alexandru, păi noi doi ne cunoșteam deja!
Ceva mi-a zvâcnit atunci în piept – da, într-adevăr, îmi 

era ceva cunoscut în felul de-a vorbi al Părintelui Antonie, 
însă ce?

– Ei, nu vă amintiți de satul din Verhnedonskoe, pă-
rinte Alexandru?

Mi-am amintit. Acele pagini ale vieții mele au fost 
îngrozitoare. Ceva mai înfricoșător este pentru mine de 
neînchipuit. Se abătuse asupra noastră o nenorocire, deși, 
mai corect ar fi  să spun că deslușeam doar semnele unei 
nenorociri inevitabile, dar chiar și așa, nu-mi doresc să 
retrăiesc nici măcar cu gândul zilele acelea. Două nopți la 
rând nu am putut dormi nici eu, nici preoteasa. A venit 
ziua duminicii, iar eu nu eram în stare să slujesc. Enoriașii, 
cunoscând cu toții tragedia noastră, se adunaseră în biserică 
și citeau acatiste. Era pe la ora 9 sau 10 dimineața când, 
în chip neașteptat, s-a apropiat de mine un tânăr și mi-a 
zis: „Părintele și maicile mi-au spus să vă transmit, părinte 
Alexandru, să nu vă mai faceți griji și să nu întreprindeți 
nici o acțiune, doar să vă rugați! Toate s-au rezolvat deja, 
totu-i bine!”. 

Sincer vorbind, cuvintele lui m-au năucit: care părinte, 
care maici?! În aceeași localitate cu noi, viețuia cel ce mi-a 
fost predecesor în parohie – un venetic din regiunea 
Livovului, oprit de la slujirea preoțească –, însă acesta 
mai puțin decât oricine ar fi  fost în stare de așa ceva! La el 
veneau oamenii să le facă rost de piese de schimb pentru 



16

mașinile străine, să le aranjeze ceva vânzări sau cumpărări, 
dar așa ceva…! Și apoi, aici era vorba despre „părintele și 
maicile”!

Eu îl cunoșteam destul de bine pe tânărul acela. 
Adeseori el mă ruga să-l las să citească ceva la strană, se 
străduia, avea o dicție foarte bună, însă nu participa la 
slujbe în mod regulat. Drept răspuns la îndemnul meu de 
a fi  mai consecvent, Victor, căci acesta îi era numele, fără 
a se îndreptăți, își ascundea privirea și încerca să schimbe 
subiectul convorbirii noastre. Nu prea știam eu ce să înțeleg 
din toate acestea. De aceea, atunci când el m-a rugat să-i 
dau o scrisoare de recomandare și binecuvântarea pentru 
a intra la seminar, l-am refuzat. Și iată că acum vine din 
nou cu ceva neinteligibil! 

– Cine ți-a zis acestea,Victor?! Despre cine-i vorba? – îl 
întreb eu. 

– Părinte Alexandru, știți doar că în localitatea noastră 
viețuiesc câteva maici care au intrat în monahism încă 
pe vremurile țariste! Ei bine, atunci când eu lipsesc de la 
slujbă, merg la dânsele, la maici. Iar acum este în vizită la 
ele Părintele Antonie. Toți dimpreună s-au rugat și, iată, 
mi-au poruncit să vă transmit aceste cuvinte!

Satul acela era mai aparte de felul lui; afl ai în el 
oameni de toate spețele. Nu mai zic nimic despre sectanți, 
„…iști” de tot soiul – baptiști, iehoviști și alții asemenea 
lor, care își prăpădesc sufl etele dimpreună cu ei. Existau 
aici și alte organizații mult mai înfi orătoare, printre 
acestea numărându-se o sectă foarte mare și puternică 
de „sataniști”. În genere, în Verhnedonskoe erau extrem 
de mulți demonizați. O veche legendă spunea că, în acest 
ținut, se afl a cândva o capiște idolească. Iar capiștea era 
dintre acelea la care veneau să se închine din toate părțile 
lumii atât popoarele străvechi, cât și nogaii4, și tătarii. În 

4 Nogaii (sau tătarii nogai) sunt un grup etnic format din descendenții 
diferitor triburi mongolice și turcice. În prezent, aceștia locuiesc în sudul 
european al Rusiei, în special în regiunea Caucazului de Nord, și sunt 
adepți ai islamismului sunit.


