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Heamy Mdldnciomm

C.M.: Vi amintiti momentul cind ati scris primele ver-
suri, cind ati realizat cd, trdind in mijlocul oamenilor, sin-
teti Laltfel” decit oricare dintre ej?

I.M.: Am inceput sd scriu din clasele primare, dar asta
nu md fiicea sa cred i as fi .altfel” decit cei din jurul meu.
Cind am ajuns la Liceul de Fete din Cimpulung-Muscel,
aveam complexe in faja poetelor scolii, care veneau din
aled lume decit a mea, si nu am mai seris, In schimb, asa cum
am spus de mai multe ori, am debutat, fird sd stiu, cu
prima tezd datd la literaturd, pe care profesorul Haralambie
Pislaru a analizat-o o ord intreagi in fata clasei, plecind
de la premisa gresitd ¢d ar fi rodul unor lecturi bogate. Ca
sd nu-| dezamiigesc, am inceput si citesc foarte mult gi am
descoperit bucuria lecturii. Dar rolul jucat de el a fost mult
mai important. Nu doar pentru mine, c pentru toti elevii
sl

Desi provenea dintr-o familie de tdrani dintr-un sat
vecin cu al meu, In adolescentd obginuse o bursd si isi
ficuse studiile la Paris. Avea o vastd culturd umanistd,
detesta specializarea ingustd care se ficea in anii de dupd
rizboi §i socotea cd e anormal sd absolvim scoala generald
de zece clase, si facem o facultare gi 53 ajungem  docrori
de dinti” ori Jingineri de roti dintate” frd 53 fi auzit de
Divina Comedie, de Hamlet sau de Don Quijote. Aga ci trecea
in vitezd peste maculatura din programa scolard si ne vor-
bea ore in sir, pe riscul sdu, despre capodoperele din lite-
ratura universald,

C.M.: Debutul dumneavoastri i-a atras atentia lui Emil
Botta. De altfel, agi avut de-a lungul viegii intilniri remar-
cabile, dacd §i amintim doar pe Gellu Naum si Eugen
Jebeleanu. in ce fel v-au influentar aceste Intilniri cu
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Convornre cu Clara Mdrgineany

cameni de exceptie? Se poate spune ca v-au marcat
biografia?

I.M.: Intre cele gapte poezii apdrute in Luceafirul se afla
§i _Pasdrea tdiatd”, care i-a atras atengia lui Emil Bortta.
Intilnirea cu autorul Intunecatului April a ficut parte dintre
acele intimpliri care nu in doar de sansd, ci de destin.
Spun asta pentru cd, dupi ce fusese scos din circuit vreme
de citeva decenii, marele Botta nu se mai indoia doar de
tot si de 1oate, ¢ si de sine. lar indoiala sa (fie ca si meto-
dicd) m-a ficut sd nu mid mai tem de indoiala mea, ci sid
mi-0 asum ca atare in céea ce scriu. Lucru care pe mine
m-a dezavantajat, dar a fost esengial pentru poezia mea.

Volumul Pasdrea tdatd nu s-a bucurat nici pe departe
de succesul pe care l-au avut Persoana Intiia plural si alte
debuturi celebre la vremea lor, care au impus din capul
locului cite un nume de scriitor. Cel care a atras atentia
criticii asupra poeziei mele a fost Eugen Jebeleanu, prin
acel _Salut la un tindr poet”, de un entuziasm rar intilnit,
scris dupd ce a citit volumul Citre leronim si publicat in
rubrica sa din Contemporanul.,

Pe Gellu Naum l-am cunoscut mult mai tirziu, cind
eram redactor la Viefa Romdneascd, Mi se spusese ci nu ¢
usor de abordat, dar mi-am luat inima-n dingi 5i i-am tele-
fonat ca sd-i cer o colaborare, Spre uimirea mea, m-a invi-
tat s3-i fac o vizitd chiar in dupd-amiaza aceea. Avusese un
infarct $i nu putea sd scrie decit stind culcat si spriji-
nindu-si pe piept mina dreaptd, pe care o misca greu. Dar
avea multe poheme nepublicate si a rdspuns bucuros la
solicitarea mea,

Spre deosebire de Emil Botta si de Eugen Jebeleanu,
cAre aveau generoritatea necesard pentru a se bucura si de
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o poezie buni scrisd de altcineva, Gellu Naum era aplecat
cu desdvirsire asupra lul insusi. Imi oferea cirtile cu cite
o dedicagie nostiméd (pe care o incepea cu  Dragi llenuta”
§i 0 semna Impreund cu sotia sa), i dideam si eu cartile
mele, dar nu mi-a spus niciodatd nimic despre nici una din
ele. Sint sigurd cd nu md citea, dar, de cite ori ne vedeam,
md ruga insistent si-i mai vizitez. {i plicea sd vorbeascd
i nu avea cine si-1 asculte, iar pe mine md interesa efectiv
ce spunea, chiar dacd nu eram deloc convinsd cd suprare-
alismul ar fi singurul lucru demn de atentie de pe lume.

Din cind in ¢ind Incepea: Azi am avut din nou un semn
de la tata...”, Apoi imi povestea intimplarea la care ar fi
luat parte si tatdl sdu, desi acesta murise in timpul Primului
Rizboi Mondial. Atunci pitrundeam pe un fel de canal
misterios citre altceva si comunicam foarte bine.

Dupd accidentul care avea sd ducd in cele din urmd la
moartea sa, I-am vizitat la Spitalul de Urgentd. Era la tera-
pie intensivd, Intr-un salon in care se aflau vreo sapte-opt
persoane a ciror viaid atirna — la propriu - de nigte fire
legate de undeva de sus. A doua zi urma si implineasci
86 de ani sl suferea pentru cd, in loc si fie la Comana si
si mai scrie o poezie, isi plerde vremea la spital. In patul
vecin cu al lui era o figanca tindrd i frumoasd, care fusese
strivitd efectiv Intr-un accident si avea trupul bandajat de
sus pind jos. In jurul ei se invirteau doi birbari si o femeie
de aceeasi etnie care au fost dati afard de mai multe on,
findca fEceau galigie. Dupd ce a plecar tot personalul
medical, au revenit. Barbatii au intors-o pe bolnavd de pe
o parte pe alta, iar femeia care-i insotea i-a desficut ban-
dajul si-a dat-o cu o unsoare amestecatd cu nu $tiu ce jer-
buri care rispindea un miros iute si intepdtor in toatd
inciperea.
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Convorbire cu Clara Mdrgoneanu

Spre deosebire de ceilalgi pacienti, rafinatul Naum nu
parea deranjat de ce s-a-ntimplat, ¢ dimpotrivd, privea
lucrurile cu o ingiduintd de care nu I-as fi crezut in stare,
Semn ¢&, In pofida orgoliului sdu jesit din comun, stia cd
in faga suferintei si a mortii camenii sint egali.

C.M.: Amintind doar volumele Pasdrea tdiatd, Inima regi-
nei, Urcarea muntelui, toate aceste titluri contin o acceptare
a milei, a chinului, a trudei... Si totusi, poezia dumnea-
voastrd nu transmite deznddejcle, ci o infeleaptd gravitate,
Este poezia un act de exorcism?

I.M.: Nu stiu dacd poezia e un act de exorcism, dar e,
fird indoiald, un exercitiu de supravietuire. Am simgit asta
mereu, dar mai ales cind am scris Sora mea de dincolo.
Atunci cind trudesti asupra unui vers, uiti de durerile care
te apasi, de timpul care trece §i de moartea care 1e pin-
deste de cind te-al ndscut. Te comporti ca un fdran care
asimileazd gridina lui gradinii raivlui si face tot ce e de
facut prin ea pind la sfirsitul vietii, convins ¢d lumea nu
s¢ termind aici, ci, dincolo de hotarul care nu e usor de
trecut, mai existd, in mod neindoielnic, ceva.

C.M.: Ce s-a intimplat in 1985, cind volumul dumnea-
voastrd Urcarea muntelui, apirut la Editura Albatros, a pus
pe jar autoritgile comuniste? Cum au (re)acfionat concret
si cum ati depdsit momentul?

I.M.: Cind am scris Urcarea muntefus, mi-am asumat anu-
mite riscuri pentru a spune la vreme ce trebuie spus. Ce

m-a ajutat sd depdsesc urmdrile publicarii acestei cargi a
fost, intre altele, 0 anume solidaritate intelectuald, care in
conditiile date a functionat. As reaminti in acest sens fap-
tul ¢, desi nu md numidram printre poetii pe ciare mizase
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el, Nicolae Manolescu a scris despre cartea retrasd din
libririi si aflatd sub interdictia de a fi comentard - avind
grijd sd nu foloseascd nici un citat §l nici un cuvint care-i
putea fi reprosat — pentru a mi ajuta sd ies cumva la
lumind. Dar asta n-a impiedicat cenzura 53-i scoatd cronica
din Romdma literard.

Daca aici nu putea fi citat nici un vers din carte, nici
micar pentru a fi injuratd, Gelu lonescu a citit o bund parte
din ea la Europa Liberd. Acest lucru a contribuit efectiv la
salvarea mea. Altfel, mi se putea inscena un accident, frd
sd se stie de ce. Fiindcd bdierii pusi i vegheze ca nu cumva
54 fie dirimatd cea mai inaltd orinduire din lume prin poe-
Zia mea md urmdreau ot timpul, au urcat dupd mine In
lift si au incercat s4-mi intre cu forta in casd.

Sigur i nici ei, nici gefii lor nu erau niste cititori impa-
timiti de poezie, ci s¢ bazau pe informatorii din lumea
literard ori din marginea acesteia. Intr-o emisiune de la
OTV, un domn care spunea cu mindrie ci e istoric si secu-
rist a mirturisit public ¢ dumnealui le-a atras atentia ofi-
verilor cu care colabora cé, daci existd o carte periculoasd,
mu ¢ cea despre motanul Arpagic a Anei Blandiana, asa
cum credeau ei, ¢i Urcarea muntelui. In ce ma priveste, cred
cd punerea cirtilor noastre in balangl pentru ce a vizut in
ele un cenzor ori un turndtor este ridicold si degradanti.

Dacd sub dictaturd fiecare milimetru de teren cistigat
in lupta cu autorititile insemna ceva, acum nu mai con-
teazd decit dacd textele la care ne referim rezistd si ca
literaturd.

C.M.: Sinteti foarte atentd cu aparitiile dumneavoastrd
publice, televiziune, evenimente publice, publicitate in
general. Toate acestea vi se par neimportante, derizorii
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pentru destinul unui poet sau sinteti, pur si simplu, o fire
retrasa?

I.M.: Aparitiile mele publice nu depind doar de atentia
mea, ¢i si de a celorlalti. In august 1990 am avut un dialog
cu Vartan Arachelian la TVR, unde, vreme de doud decenii,
se ficuse abstractie de existenta mea, din cauzd cdin 1971
(cind eram redactor acolo), in sedinta de prelucrare a teze-
lor de la Mangalia ale Jui Ceausescu, am avut o interventie
Jqepotrivitd®, Dintr-un document ajuns din greseald la
CNSAS, printre cele de dinainte de 1989, s-a aflat cd, in
urma emisiunii mentionate, Securitatea, care fusese, chi-
purile, desfiintatd, a facut o anchetd in satul meu si-a ajuns
la concluzia cd tAranii n-ar fi vrut 3 i se dea pimintul
inapoi, asa cum spusesem eu. Documentul a fost publicat
acum doi ani In Cotidianul, insotit de o explicatie a lui Virgil
Migureanu, care spunea cd institutia condusi de dumnea-
lui nu se mai ocupa cu asa ceva, dar fostii securisti mai
zelogi continuau sd-si facd meseria, asa, in virtutea
inertiei.

Tot in virtutea inertiel a functionat (si functioneazd
incd, pe ici, pe colo, si anume prin punctele esentiale) si
cenzura politicd. Or, daci m-am striduit 53 public ce vreau
e — 5i nu ce ar vrea altii — chiar si atund ¢ind era foarte
greu, ar fi absurd sd fac altceva acum, de bundvoie si nesi-
litd de nimeni.

Biata mama, care inainte de a muri a fost tintuitd vreme
de doi ani la pat, vizind ci nu pot s34 mai lucrez, fiindcd
trebuia s-0 veghem zi si noapte, ca si ma linisteascd, mi-a
spus: ,Las3, mamd, ai scris destul!”. Mi-a aminrtit astfel,
fard s& vrea, ¢d Emil Cioran nota undeva cd toatd lumea
scrie prea mult. Inclusiv el. Ca s-0 mai inveselesc, i-am
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