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Preludiu

Ne aflăm pe strada Albrecht, acea arteră de circulaţie a
reşe dinţei care leagă Piaţa Albrecht şi Palatul Vechi cu Cazar -
ma puşcaşilor de gardă, la amiază, într-  o zi de lucru, într- un
anotimp oarecare. Vremea e potrivit de bună, indi ferentă.
Nu plouă, dar aerul nu e nici limpede; este cenuşiu uniform,
obişnuit, nefestiv, iar strada e scăldată într- o lumină mată
şi searbădă, care exclude orice impresie de mister, orice notă
specifică a atmosferei. Circulaţia este de o intensitate mijlocie,
fără multă zarvă şi îmbulzeală, pe măsura carac te rului nu
tocmai activ al oraşului. Vagoanele de tramvai circulă lin,
trec câteva birje, pe trotuare se mişcă populaţia, gloată inco -
loră, trecători, public, lume. Doi ofiţeri, cu mâi nile în buzu -
narele oblice ale mantalelor cenuşii, se apropie din direcţii
opuse – un general şi un sublocotenent. Gene ralul vine
dinspre palat, sublocotenentul, dinspre cazarmă. Subloco -
tenentul este foarte tânăr, abia i- au mijit tuleiele, încă pe
jumătate copil. Are umerii înguşti, părul negru şi po meţii
laţi, aşa cum au mulţi oameni pe- aici, pe la noi, ochii albaştri
privind puţin obosiţi şi o faţă de copil cu o expresie prie te -
nos- reţinută. Generalul are păr coliliu şi este înalt şi corpolent,
o apariţie deosebit de impunătoare. Sprân cenele îi sunt ca
de vată, iar mustaţa stufoasă acoperă atât gura, cât şi bărbia.
Merge încet şi apăsat, sabia îi zăngăne pe asfalt, panaşul îi
flutură în vânt şi, la fiecare pas, reverele mari şi roşii ale man -
talei unduiesc încet în sus şi în jos. Astfel se îndreaptă unul



spre celălalt. Poate să ducă situaţia asta la niscaiva încurcături?
Imposibil. Oricărui observator îi apare limpede înaintea
ochilor desfăşurarea firească a unei asemenea întâl niri.
Intervine aici raportul dintre bătrân şi tânăr, dintre ordin
şi ascultare, dintre meritele vârstei şi noviciatul firav, există
aici imensa distanţă ierarhică, există instrucţiuni. Or dine
firească, urmează- ţi cursul! Dar, în loc de toate astea, ce se
întâmplă? În loc de toate astea se desfăşoară următorul
spectacol surprinzător, penibil, încântător şi anapoda. Dând
cu ochii de tânărul sublocotenent, generalul îşi schimbă
atitudinea în mod ciudat. Se reculege şi parcă se face mai
mic. Îşi moderează – cum s- ar spune – dintr- o zvâcnire
măreţia ţinutei, pune capăt zgomotului de sabie şi, în timp
ce figura lui capătă o expresie ursuză şi încurcată, se vede lim -
pede că nu se poate hotărî încotro să privească, fapt pe care
încearcă să- l ascundă îndreptându- şi privirea oblic înainte,
pe sub sprâncene, fixând asfaltul. La o privire mai atentă, şi
tânărul sublocotenent trădează o uşoară sfială, care la el pare
dominată, în mai mare măsură decât la bătrânul comandant,
de o oarecare graţie şi disciplină. Încordarea gurii sale se
transformă într- un zâmbet deopotrivă de modest şi de
binevoitor, iar ochii îi alunecă deocamdată pe lângă general,
în depărtare, cu un calm liniştit şi stăpânit, care are o aparenţă
de naturaleţe. Acum au ajuns la trei paşi unul de celălalt. Şi,
în loc de a executa salutul reglementar, sublocotenentul dă
capul puţin pe spate, scoate concomitent mâna dreaptă din
buzunarul mantalei – dar numai dreapta, ceea ce pare sur -
prinzător – şi descrie, cu această dreaptă înmănuşată în alb,
o uşoară mişcare încurajatoare şi afabilă, ce se rezumă la
deschiderea degetelor cu palma în sus; iar generalul, care a
aşteptat acest semn, cu braţele lăsate în jos, duce mâna la
cască, se dă deoparte, lasă – cum s- ar spune – trotuarul liber,
cu o semiplecăciune, şi- l salută pe sublocotenent de jos în
sus, cu faţa roşie şi cu ochii umezi, plini de evlavie. Atunci
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sublocotenentul răspunde, cu mâna la şapcă, la salutul supe -
riorului său, răspunde în timp ce o expresie de copilăroasă
prietenie îi înfloreşte pe tot chipul, răspunde – şi trece mai
departe.

Minune! Fantastică scenă! Trece mai departe! Lumea îl
priveşte, dar el nu se uită la nimeni, cată drept înainte printre
oameni, oarecum cu privirea unei doamne care se ştie privită.
Este salutat: atunci răspunde şi el la salut, aproape cordial
şi, cu toate astea, distant. După cât se vede, nu merge prea
bine şi ai impresia că nu este tocmai obişnuit să- şi folosească
picioarele sau că atenţia generală îl stânjeneşte, atât de
neregulat şi de şovăitor îi e pasul, ba uneori pare chiar a
şchiopăta. Un gardian ia poziţie de drepţi, o doamnă elegantă,
care tocmai iese dintr-un magazin, face o reverenţă, surâzând.
Oamenii se întorc după el, arată cu capul spre el, ridică din
sprâncene şi- i rostesc în surdină numele…

Este Klaus Heinrich, fratele mai tânăr al lui Albrecht al
II- lea şi cel mai apropiat agnat în succesiunea la tron. Uite- l
colo cum merge, încă mai poate fi văzut. Circulă printre oa -
meni, cunoscut şi totuşi străin, merge prin mulţime şi parcă
e înconjurat de un gol, îşi urmează drumul de unul singur
şi poartă pe umerii săi înguşti povara augustităţii sale.



Stânjeneala

Când vestea că marea ducesă Dorothea a dat naştere, la
Grimmburg, pentru a doua oară unui prinţ a ajuns în
rezidenţă, prin cele mai felurite mijloace de comunicaţie ale
erei moderne, s- au tras salve de tun. Şaptezeci şi două de
salve, care au bubuit pe deasupra oraşului şi ţării, trase de
către militarii de pe meterezele Citadelei. Îndată după aceea,
pentru a nu rămâne mai prejos, au pornit şi pompierii cano -
nada, din tunurile municipale pentru dat onorul; dar, între
diferitele detonaţii, interveneau pauze lungi, ceea ce a pro -
vocat mare hilaritate în rândurile populaţiei.

De pe o colină împădurită, castelul Grimmburg domina
pitorescul orăşel cu acelaşi nume, care- şi oglindea acope -
rişurile înclinate, cenuşii, în braţul de fluviu ce curgea pe
lângă el şi la care puteai ajunge, din capitală, într- o jumă -
tate de oră de mers cu nerentabilul tren local. Castelul semeţ,
cons truit odinioară de către margraful Klaus Grimmbart,
stră bunul stirpei princiare, era aşezat acolo, sus: reîntinerit
şi reparat de mai multe ori în decursul timpului, înzestrat
cu confortul vremurilor ce treceau, păstrat în bună stare de
locuit şi ca loc de baştină a casei domnitoare, cinstit în mod
deosebit ca leagăn al dinastiei. Căci legea casei şi tradiţia
cereau ca toţi descendenţii direcţi ai lui Grimmbart, toţi
copiii familiei domnitoare să fie născuţi aici. Această tradiţie
nu putea fi trecută uşor cu vederea. Ţara văzuse suverani cu
mintea limpede şi dispuşi să o conteste, suverani care- şi
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bătuseră joc de ea şi care, cu toate acestea, i se supuseseră
ridicând din umeri. Acum era mult prea târziu pentru a se
abate de la ea. Raţională şi conformă cu spiritul vremii sau
nu – de ce să se renunţe, fără a fi nevoie, la o datină memo -
rabilă, care se verificase întru câtva? Poporul era convins că
e ceva în asta. În decursul a cincisprezece generaţii, doi copii
ai domnitorilor de pe tron văzuseră lumina zilei, din pricina
unor întâmplări oarecare, în alte castele; amândoi avuseseră
un sfârşit nefiresc şi nedemn. Dar de la Heinrich Ispăşitorul
şi de la Johann cel Violent, împreună cu gingaşele şi mân -
drele lor surori, până la Albrecht, tatăl marelui duce, şi până
la acesta însuşi, toţi suveranii ţării împreună cu fraţii şi
surorile lor fuseseră aduşi pe lume aici; iar cu şase ani înainte,
Dorothea dăduse viaţă tot aici primului ei fiu, marele duce
moştenitor.

De altfel, castelul de baştină era un loc de refugiu, pe cât
de demn, pe atât de paşnic. Pentru răcoarea încăperilor sale,
pentru farmecul umbros al împrejurimilor, era preferat, ca
reşedinţă de vară, chiar şi rigid- agreabilului Hollerbrunn.
Urcuşul dinspre oraş, acea uliţă cam barbar pavată, ce ducea
printre nişte locuinţe sărăcăcioase şi un zid în parapet, crăpat,
pe sub bolţi masive, până la vechea cârciumă şi hanul pentru
străini de la intrarea în curtea castelului, în mijlocul căreia
se afla statuia de piatră a lui Klaus Grimmbart, ziditorul, era
pitoresc, fără a fi comod. Dar un parc impunător acoperea
coama dealului pe care se afla castelul şi ducea, pe drumuri
confortabile, în jos, într- un ţinut împădurit şi uşor ondulat,
care oferea nenumărate posibilităţi de plimbare cu trăsura
sau de hoinăreală obişnuită.

În ce priveşte interiorul castelului, acesta fusese supus
ultima oară, încă la începutul domniei lui Johann Albrecht,
unor cuprinzătoare reparaţii şi înfrumuseţări – cu cheltu -
ieli ce stârniseră multe discuţii. Amenajarea încăperilor de
locuit fusese completată şi renovată într- un spirit cavaleresc
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şi totodată confortabil, dalele cu stemă din Sala Judecăţii
fuseseră refăcute întru totul după modelul celor vechi. Pole -
iala de aur a rafinatelor bolţi cu arcade încrucişate în diferite
variante strălucea împrospătată, toate încăperile fuseseră
înzestrate cu parchet, iar atât sala cea mare de banchete, cât
şi cea mică fuseseră împodobite de mâna de artist a pro feso -
rului von Lindemann – un eminent om cu studii acade -
mice – cu imense picturi murale, reprezentări din istoria
casei domnitoare a ţării, executate într- o manieră luminoasă
şi banală, ce era departe şi neştiutoare de dorinţele frământate
ale şcolilor mai noi. Nu lipsea nimic. Întrucât vechile şemi -
neuri şi sobe ale castelului, straniu policrome şi înălţându- se
în terase rotunde până- n tavan, nu prea erau utilizabile, fu -
seseră instalate sobe cu antracit, pentru a permite şederea şi
pe timp de iarnă.

Dar, în ziua celor şaptezeci şi două de salve, era anotim -
pul cel mai frumos, primăvară târzie, vară timpurie, început
de iunie, a doua zi după Rusalii. Înştiinţat telegrafic dis- de- di -
mineaţă că naşterea începuse spre ziuă, Johann Albrecht sosi
la ora opt la Grimmburg, cu nerentabilul tren local, fu primit
cu urări de bine de trei- patru personalităţi oficiale, primarul,
judecătorul, pastorul şi medicul oraşului, şi porni imediat
cu trăsura spre castel. În suita marelui duce sosiră ministrul
de stat baron doctor Knobelsdorff şi adjunctul său general,
generalul de infanterie contele Schmettern. Puţin mai târziu
îşi făcură apariţia la castel vreo doi- trei miniştri, predicato -
rul curţii şi preşedintele consiliului superior al bisericii, 
D. Wislizenus, câţiva domni cu funcţii superioare la curte
şi un adjutant încă tânăr, căpitanul von Lichterloh. Cu toate
că medicul de casă al marelui duce, generalul doctor Eschrich,
se afla lângă lăuză, Johann Albrecht avusese capriciul să- l
invite a- l însoţi la castel şi pe tânărul medic local, un oarecare
doctor Sammet, care pe deasupra mai era şi de origine
evreiască. Omul acela modest, muncitor şi serios, care avea
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de lucru până peste cap şi nici nu se aşteptase la asemenea
onoare, bâlbâise de câteva ori: „Cu multă plăcere… cu mare
plăcere…“, ceea ce provocase unele zâmbete.

Marea ducesă folosea ca dormitor „iatacul miresei“, o
încăpere pentagonală, foarte pestriţ zugrăvită, care, situată
la etajul întâi, oferea prin ferestrele ei solemne o privelişte
splendidă peste păduri, peste coline şi peste sinuozităţile
fluviului şi care era împodobită de jur împrejur cu o friză
de portrete în formă de medalion, chipuri ale mireselor
princiare ce- şi aşteptaseră aici, în alte vremuri, stăpânii. Acolo
stătea culcată Dorothea: pe după tăblia de la picioare a patu -
lui era petrecut un cordon lat şi rezistent, de care se ţinea
ca un copil care se joacă de- a mânat caii, iar trupul ei frumos
şi planturos se opintea din greu. Doctoriţa Gnadenbusch,
moaşa, o femeie blândă şi savantă, cu mâini mici, delicate
şi cu ochi căprui, ce căpătau, prin lentilele rotunde şi groase
ale ochelarilor, o strălucire misterioasă, o susţinea pe princi -
pesă, spunându- i: „Trageţi cu putere, trageţi cu putere de
cordon, Alteţă regală… Merge repede… E uşor de tot… A
doua oară… nu mai contează… Binevoiţi să depărtaţi
genunchii… şi bărbia mereu în piept…“

O îngrijitoare, îmbrăcată ca şi ea în alb, dădea de aseme -
nea o mână de ajutor şi, în pauze, umbla primprejur, cu
paşi mari, ducând recipiente şi feşe. Medicul de casă, un
om încruntat, cu barbă neagră- căruntă, a cărui pleoapă
stângă părea paralizată, supraveghea naşterea. Purta un halat
de operaţii peste uniforma sa de general doctor. Din când
în când îşi făcea apariţia în iatac, pentru a se informa de pro -
gresul naşterii, guvernanta- şefă şi confidenta Dorotheei,
baroneasa von Schulenburg- Tressen, o femeie corpolentă
şi astmatică, cu un aspect indiscutabil mic- burghez, care însă
obişnuia să dezvăluie, la balurile palatului, un pogon de
decolteu. Săruta mâna stăpânei şi se întorcea îndărăt într- o
odăiţă retrasă, unde făceau conversaţie câteva doamne costelive,
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care aveau în grijă cheile, împreună cu cameristul de servi -
ciu al marii ducese, un anume conte Windisch. Doc torul
Sammet, care îmbrăcase halatul de olandă peste frac, ca pe
un domino, aştepta lângă lavoar într- o atitudine modestă
şi atentă.

Johann Albrecht îşi petrecea timpul într- o încăpere bol -
tită ce invita la muncă şi contemplare, separată de „iatacul
miresei“ doar prin aşa- numitul „cabinet de frezat“ şi printr- o
cameră de trecere. Purta denumirea de „bibliotecă“, având
în vedere mai multe manuscrise in- folio care erau rezemate
oblic în imensul dulap şi care conţineau istoricul castelului.
Încăperea era mobilată ca birou. Bordura pereţilor era orna -
mentată cu globuri. Prin fereastra ogivală, deschisă, sufla
vântul puternic al înălţimilor. Marele duce ceruse să i se
servească ceaiul, şi camerierul Prahl în persoană adusese
serviciul; dar acesta rămăsese uitat pe tăblia birouaşului, iar
Johann Albrecht umbla dintr- un colţ într- altul, într- o stare
de nelinişte, de neplăcută încordare. Paşii îi erau însoţiţi de
necontenitul scârţâit al cizmelor de lac. Adjutantul suve ra -
nului, căpitanul von Lichterloh, trăgea cu urechea, plictisin -
du- se în camera de trecere, aproape goală.

Miniştrii, generalul- adjutant, predicatorul curţii şi cei cu
rang la curte, vreo nouă sau zece domni, aşteptau în să lile de
reprezentare de la mezanin. Colindau prin sala mare şi cea
mică de banchete, unde, printre tablourile lui Lindemann,
erau atârnate drapele şi arme; se rezemau de coloanele fusi -
forme care se desfăşurau deasupra lor în bolţi policrome; se
opreau în faţa ferestrelor înguste şi înalte până- n tavan şi
priveau, prin ochiurile prinse în rame de plumb, în jos, peste
fluviu şi orăşel; se aşezau pe laviţele de piatră ce se- ntindeau
de- a lungul pereţilor sau în jilţurile din faţa şemineurilor,
ale căror acoperişuri gotice erau susţinute de nişte mici ştren -
gari de piatră, plutind în aer gârboviţi şi caricaturali. Ziua
senină făcea să sclipească fireturile ce tiveau uniformele,
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stelele ordinelor de pe piepţii umflaţi cu vată, latele lampasuri
de aur de la pantalonii demnitarilor.

Conversaţia mergea greu. Necontenit se ridicau tricornuri
sau mâini înmănuşate în alb în dreptul gurilor ce căscau
spasmodic. Aproape toţi domnii aveau lacrimi în ochi. Cei
mai mulţi dintre ei nu avuseseră timp să ia micul dejun.
Câţiva îşi găseau o distracţie în a supune unei cercetări minu -
ţioase trusa de instrumente şi recipientul sferic de cloroform,
învelit în piele, pe care generalul doctor Eschrich le depusese
acolo pentru orice eventualitate. După ce povesti mai multe
istorioare în felul său sacadat şi flecar, prim- ma reşalul curţii
von Bühl zu Bühl – un om voinic cu mişcări fandosite, cu o
meşă falsă, castanie, cu ţvicăr de aur şi unghii lungi şi galbe -
ne – se instală într- un fotoliu şi făcu uz de darul său de a
dormi cu ochi deschişi –, adică de a pierde conştiinţa tim -
pului şi spaţiului, ţinând privirea fixă şi păstrând ţinuta cea
mai demnă, şi fără a aduce nici cea mai mică ofensă demni -
tăţii locului.

Doctorul von Schröder, ministrul finanţelor şi al agricul -
turii, purta în ziua aceea o discuţie cu ministrul de stat docto -
rul Knobelsdorff, ministrul de interne, de externe şi al Casei
Marelui Duce. Era o conversaţie incoerentă, care începuse
cu consideraţii de artă, trecuse la chestiuni financiare şi
economice, pomenise, în sens relativ defavorabil, pe un înalt
funcţionar al curţii şi se preocupă mai apoi şi de persoana
stăpânilor supremi. Ea începuse când domnii, ţinându- şi
pălăriile cu mâna la spate, stăteau în faţa unui tablou din
marea sală de banchete şi gândeau amândoi, de fapt, mai
multe decât rosteau. Ministrul de finanţe spuse:

— Şi ăsta? Ăsta ce- i? Ce înfăţişează? Excelenţa Voastră
sunteţi atât de informat…

— Superficial. Reprezintă învestirea ca vasali a doi prin -
cipi tineri ai casei de către unchiul lor, împăratul ro man.
Exce lenţa Voastră îi vede colo pe cei doi tineri domni
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