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Cine trage clopotele?

D
angăt de clopote, susur de clopote, supra ur -
bem, peste- oraşul tot, în văzduhu- i de sunet
umplut! Clopote, clopote, oscilează şi se cla -
tină- n zbor, unduiesc şi se leagănă înălţân -

du- se- n grinzi, în lăcaşurile lor, pe sute de voci, într- o
ba bi lonie deplină. Greu şi- avântat, tunător şi cântat – n- au
măsură, nici acord, glăsu iesc deodată toate şi se amestecă- n
vorbă, din vorbă întreru pân du- se singure: limbile bat bu -
bu ind şi nu dau timp metalului în vibraţie să se po tolească,
ci bubuie pendulând la marginea cealaltă, izbesc din nou
în propriul bubuit, încât, atunci când sună încă In te Do -
mine speravi, răsună deja şi Beati, quorum tecta sunt peccata,
iar înlăuntru se aude şi clin chet limpede din alte sălaşuri,
ca şi cum ministrantul ar scutura clopoţelul trans substanţierii.

Sună de pe înălţimi şi din vale, de la cele şapte prea -
sfinte lăcaşuri de pelerinaj şi de la toate bisericile paro -
hiale ale celor şapte dioceze de pe malurile de două ori
şerpuite ale Tibrului. Sună de pe Aventin, de la sanc tua -
rele de pe colina Palatinului şi de la San Giovanni Late -
rano, sună peste mor mântul celui care are cheile, pe
co lina Vaticanului, de la Santa Maria Maggiore, de la cea
din for, din Domnica, din Cosmedin şi din Trastevere,
de la Ara Celi, de la Sfântul Paul din afara zidurilor, de
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la Sfântul Petru în Lanţuri şi de la bazilica Preasfintei Cruci
din Ierusalim. Dar sună şi de la capelele din cimitire, de
pe acoperişurile caselor de rugăciune şi de la oratoriile de
pe uliţe. Cine să le mai spună tuturor pe nume şi să le ştie
hramurile? Aşa cum sună când vântul, când furtuna ciu -
peşte strunele harfei lui Eol şi- i trezită întreaga lume a su -
ne telor, când tot ce este depărtat şi apropiat se contopeşte
într- o vuitoare armonie universală; la fel, dar transpus în
bronz, se întâmplă în văzduhul gata să crape, căci totul
sună la marea sărbătoare şi grandioasa intrare.

Cine trage clopotele? Clopotarii nu! Au dat şi ei năvală
în stradă, ca toată lumea, din moment ce clopotele bat aşa
de înspăimântător de mult. Convingeţi- vă singuri: clo pot -
niţele sunt părăsite. Funiile atârnă moale şi totuşi clopo -
tele se balansează, limbile izbesc bubuind. Se va spune
oare că le trage nimeni? Nu, numai o minte negramaticală,
lipsită de logică, ar fi în stare să se exprime astfel. „Sună
clopotele“, asta înseamnă: ele sunt trase, chiar dacă clo -
pot niţele sunt goale. Cine trage aşadar clopotele Romei?
Spiritul povestirii. Poate fi el oare pretutindeni, hic et ubi -
que, de pildă deopotrivă în turnul de la San Giorgio in
Ve labro şi dincolo, în Santa Sabina, cea care adăposteşte
coloane din cumplitul templu al Dianei? În sute de lăca -
şuri sfinte deodată? Negreşit, este în stare de asta. E stră -
veziu, lipsit de trup, omniprezent şi nu e obligat să se
su pună deosebirii dintre aici şi acolo. El este cel care gră -
ieşte: „Toate clopotele sunau“ şi, prin urmare, el este cel
care le trage. Atât de spiritual e spiritul acesta şi atât de
abstract, încât despre el nu se poate vorbi corect grama -
tical decât la persoana a treia, putându- se spune doar:
„Iată- l“. Şi totuşi el se poate aduna într- o persoană, şi
anu me într- a- ntâia, şi să se întrupeze în cineva care gră ieş -
te în felul acesta şi poate spune: „Iată- mă. Eu sunt spiritul
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povestirii, acela care, şezând la locul său de- acum – şi anu -
me în biblioteca mănăstirii Sankt Gallen din Ţara Ale -
mană, unde sălăşluia odinioară Notker Gângavul – spun
această poveste întru desfătare şi neasemuită întărire su -
fle tească, începând cu preamilostivul ei sfârşit şi trăgând
clopotele Romei, id est: relatez că în ziua acelei intrări so -
lemne toate fără excepţie au început să sune de la sine“.

Dar pentru ca şi persoana a doua să- şi capete partea
cuvenită, se pune întrebarea: cine eşti tu, cel ce spunând
„Eu“, şezi la pupitrul lui Notker, întruchipând spiritul
povestirii? 

— Eu sunt Clemens irlandezul, ordinis divi Benedicti,
în vizită aici ca oaspete şi având parte de o primire fră -
ţească. Sunt trimis al abatelui meu Kilian de la mănăstirea
Clonmacnois, casa mea din Irlanda, ca să cultiv vechile
legături, dăinuind încă din vremea lui Columbanus şi
Gallus, dintre patria mea şi această trainică cetate a lui
Cris tos. În călătoria mea, am vizitat un mare număr de
lă caşuri ale învăţăturii pioase şi focare ale muzelor, pre -
cum Fulda, Reichenau şi Gandersheim, Sankt Emmeram
din Regensburg, Lorsch, Echternach şi Corvey. Aici însă,
unde ochiul se desfată în evangheliarele şi psaltirile cu an -
luminuri atât de preţioase, cu aur şi argint pe fond purpu -
riu, cu înflorituri de cinabru, de verde şi de albastru, unde
fraţii psalmodiază atât de dulce sub conducerea maestrului
de cânt, cum n- am mai pomenit nicăieri, unde revigorarea
trupului este straşnică, blândul vinişor servit alături, de
neuitat, iar după masă poţi face o bine- venită plimbare în
jurul fântânii săritoare din curte, tocmai aici am poposit,
pentru ceva mai multă vreme, locuind într- una din chi -
liile de oaspeţi, întotdeauna pregătită, unde Preasfinţia Sa
abatele, Gozbert pe numele lui, a avut delicata atenţie de
a- mi pune o cruce irlandeză pe care se văd zugrăvite un
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miel cu şerpi încolăcindu- l, un arbor vitae, un cap de ba -
laur cu crucea în bot şi Ecclesia strângând într- un potir
sângele lui Cristos, în timp ce diavolul se străduieşte să
apuce o îmbucătură şi-un gâlgâit. Piesa dovedeşte nivelul
atins, încă de timpuriu, de arta noastră artizanală irlandeză. 

Mă simt foarte legat de patria mea, insula plină de gol -
furi a Sfântului Patrick, de pajiştile, tufărişurile şi smâr cu -
rile ei. Acolo adierile sunt umede şi blânde şi la fel de
blândă este atmosfera mănăstirii noastre Clonmancnois,
adică: prielnică unei educaţii strunite de o asceză mode -
rată. Mă asociez părerii verificate a abatelui nostru Kilian
că religia lui Isus şi cultivarea studiului Antichităţii tre -
buie să meargă mână în mână spre a înfrunta barbaria
care nu ştie nimic nici de una, nici de cealaltă şi care s- a
răspândit acolo unde oricare din ele a prins rădăcini. În -
tr- adevăr, nivelul de educaţie al confreriei noastre este
considerabil şi, după experienţa mea, chiar superior celui
din clerul roman, adesea prea puţin interesat de înţelep -
ciunea Antichităţii şi printre ai cărui membri sunt unii
care scriu într- o latină de- a dreptul deplorabilă – chiar
dacă nu atât de proastă ca la călugării germani, dintre
care unul, desigur un augustin, îmi scria recent: „Habeo
tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe
propterea temptationibus Diaboli succumbo“1. Aşa ceva este
greu de îndurat, atât stilistic cât şi altminteri, şi niciodată
un lucru atât de necioplit n- ar fi putut apărea dintr- o
pană romană. Ar fi întru totul greşit să se creadă că aş dori
să ponegresc Roma şi supremaţia ei, al căror adept cre -
din cios mărturisesc a fi. Pesemne că noi, călugării irlan -
dezi, am ţinut totdeauna la independenţă în fapte şi am
propovăduit primii Învăţătura Creştină pe multe meleaguri
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de pe continent şi ne- am cucerit merite deosebite ridicând
pretutindeni mănăstiri, în Burgundia şi Frigia, Turingia şi
Alemania, ca bastioane ale credinţei şi ale misiunii. Asta
nu a împiedicat ca, încă din vechime, să- l recunoaştem
drept cap al Bisericii pe episcopul din Lateran şi să vedem
în el o făptură aproape divină, socotind cel mult locul
Învierii Domnului mai sfânt decât biserica Sfântu Petru.
Se poate spune fără a minţi, că bisericile din Ierusalim,
Efes şi Antiohia sunt mai vechi decât cele romane şi, dacă
Petru, al cărui renume de nezdruncinat se asociază în
mod neplăcut cu un anume cântat de cocoş, a întemeiat
Episcopatul Romei (el l- a întemeiat), atunci la fel se poate
spune şi despre comunitatea Antiohia. Dar aceste lucruri
pot juca numai rol de observaţii fugitive pe marginea
adevărului, căci, în primul rând, Domnul şi Mântuitorul
nostru, aşa cum se poate citi la Matei, de altfel numai la
el, l- a numit pe Petru vasal al său aici, pe pământ, acesta
însă şi- a transmis vicariatul episcopului roman, iar supre -
maţia sa peste toate episcopatele lumii. În scrisorile pa -
pale şi în protocoalele din vremuri vechi putem citi chiar
cuvântarea pe care apostolul însuşi a ţinut- o la hirotonirea
succesorului său, a Papei Linus, ceea ce socotesc că este un
adevărat examen al credinţei şi o provocare a spiritului de
a- şi dovedi puterea şi de a arăta tot ce- i în stare să creadă. 

În calitatea mea, mult mai modestă, de încarnare a spi -
ritului povestirii, am tot interesul ca numirea în Sella ges -
tatoria să fie considerată odată cu mine drept cea mai
înaltă şi mai plină de har dintre alegeri. Iar un semn al
devotamentului meu faţă de Roma este deja faptul că port
numele Clemens. De fapt, acasă mă cheamă Morhold.
Nu mi- a plăcut însă niciodată acest nume, pentru că mă
arăta sălbatic şi păgân şi, odată cu rasa, l- am îmbrăcat pe
cel al succesorului al treilea al lui Petru, astfel că în tunica
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încinsă şi scapular nu se mai află un Morhold de rând, ci
un mai rafinat Clemens s- a preschimbat şi s- a împlinit
aici, şi s- a întâmplat ceea ce Sfântul Paul ad Ephesus nu -
meşte, cu o vorbă aşa de fericită, „înveşmântarea unui
om nou“. Da, nu mai este trupul de carne care alerga de
colo- colo în tunica acelui Morhold, ci este un trup biseri -
cesc cel încins de cingulum, acum un trup spiritual – un
trup deci, nu în asemenea măsură încât spusele mele de
mai înainte „se întrupează“ ceva în mine, şi anume spiri -
tul povestirii, să nu fi fost cu totul demne de a fi crezute.
Nu prea îmi place vorba „întrupare“ deoarece vine de la
trupul de carne dezbrăcat de mine împreună cu numele
de Morhold, şi care oriunde şi oricând rămâne un do -
meniu al Satanei, capabil şi dispus, din această pricină, la
grozăvii, faţă de care este de neînţeles cum de nu se îm -
potriveşte. Pe de altă parte, el este purtătorul sufletului şi
al raţiunii divine, fără de care acestea ar fi lipsite de temei,
astfel încât trupul trebuie numit un rău necesar. Aceasta
este aprecierea ce i se cuvine, alta mai acătării nu merită,
pentru cât este de nevoiaş şi de necuviincios. Şi cum ai
putea oare, tocmai când eşti pe cale să spui o po veste sau
s- o înnoieşti (căci ea a mai fost povestită, chiar de mai
multe ori, deşi nu îndeajuns), o poveste ce dă pe- afară de
orori trupeşti şi oferă o dovadă înfricoşătoare despre tot
ce este în stare să facă trupul, fără şovăială sau refuz –
cum ai putea atunci să mai fii tentat să faci vâlvă cum că
eşti o întrupare! 

Nu, fiindcă adunându- se în făptura mea monahicească,
pe nume Clemens Irlandezul, spiritul povestirii şi- a păs -
trat totuşi, în mare măsură, acea abstracţie ce- l face capa -
bil să tragă deodată clopotele din toate bisericile oraşului
şi în acest sens voi da îndată două indicaţii. În primul
rând, se prea poate să- i fi scăpat cititorului acestui ma -

26



nuscris, dar este totuşi demn de observat că, într- adevăr,
m- am îngrijit să numesc locul unde mă aflu, anume în
Sankt Gallen, la pupitrul lui Notker, dar nu am spus la
care ceas, în al câtelea an şi veac după naşterea Mântui -
torului nostru şed aici şi acopăr pergamentul cu scrisul
meu mărunt, îngrijit şi împodobit. Pentru asta nu- i nici
un punct de reper ferm, precum nu este nici numele Goz -
bert al abatelui nostru. El se repetă prea adesea în acea
epocă şi se schimbă cu multă uşurinţă, dacă scormoneşti
după el, în Fridolin sau Hartmut. Întrebat în glumă ori
răutăcios dacă eu însumi ştiu în fond unde sunt, dar nu şi
când, răspund prieteneşte: aici nu este absolut nimic de
ştiut, deoarece, ca personificare a spiritului povestirii, mă bu -
cur de acea abstracţie despre care dau acum a doua indicaţie. 

Căci iată că scriu aici şi sunt gata să istorisesc o po -
veste groaznică şi totodată înălţătoare. Dar este cu totul
incert în ce limbă scriu, dacă în latină, franceză, germană,
sau anglo- saxonă şi de altfel este totuna, căci dacă scriu
de pildă în tedescă, cum grăiesc alemanii ce sălăşluiesc în
Helvetia, mâine apare pe hârtie în brită şi deci am scris o
carte bretonă. Nu susţin nicidecum că aş stăpâni toate
limbile acestea, însă ele curg una- ntr- alta în scrisul meu şi
devin un singur tot, şi anume Limba. Căci aşa stau lucru -
rile cu spiritul povestirii, care este un spirit independent
până la abstracţie, al cărui instrument este Limba ca atare
şi în sine, Limba însăşi, ce se impune în mod absolut şi
nu prea întreabă de dialecte şi de divinităţi lingvistice
pro vinciale. Ar fi şi politeism, şi păgânism. Dumnezeu
este spirit, iar peste limbi este Limba.

Un lucru este sigur şi anume: scriu proză, şi nu versu -
leţe, faţă de care, îndeobşte, nu nutresc un respect exa -
gerat. În această privinţă mă situez mai degrabă în tradiţia
Împăratului Carol, care n- a fost numai un mare legiuitor
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şi judecător al popoarelor, ci şi protectorul gramaticii şi
un zelos binefăcător al prozei corecte şi pure. Aud, ce- i
drept, spunându- se că abia metrica şi rima dau o formă
riguroasă, dar aş dori să ştiu, mă rog, de ce ţopăiala pe trei,
patru picioare iambice, pe lângă care se ajunge în orice
clipă la tot felul de poticneli dactilice şi anapestice şi un
fel de asonanţă caraghioasă a cuvintelor finale, ar repre -
zenta o formă mai exigentă faţă de proza bine po trivită,
cu constrângerile ei ritmice mult mai fine şi mai tainice,
şi dacă aş vrea să încep:

Un prinţ nommé Grimald a fost odat’,
Damblaua îl lovi şi rece fu pe dat’.
Lăsă în urmă- i doi copii frumoşi,
Ehei! ce mai pereche fu de păcătoşi! 

sau cam aşa ceva – ar fi asta o formă mai exigentă decât
proza temeinic tocmită gramatical, în care voi prezenta
de îndată legenda mea plină de îndurare şi pe care o s- o
înfăţişez atât de pilduitor şi de veridic, încât mai târziu
mulţi francezi, briţi şi germani vor putea s- o modeleze şi
să- şi facă micile lor rime pe seama ei. Acestea fiind zise,
încep precum urmează.
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