Unu

In zilele acelea era aproape imposibil sa gasesti un apar-
tament ieftin in Manhattan, asa ca am fost nevoit sa ma
mut in Brooklyn. Era anul 1947, si printre caracteristicile
placute ale verii aceleia, de care-mi amintesc foarte viu, era si
vremea, insorita si bland&, aromind a flori, dandu-ti aproape
senzatia ca scurgerea zilelor fusese intrerupta ca sa poata
fi instauratd primavara vegnica. Pentru acest lucru eram
recunoscator, chiar daca in alte privinte n-aveam de ce sa
fiu — caci tineretea mea, simteam eu, ajunsese la pragul de
jos. La douézeci si doi de ani, luptandu-ma sa devin scriitor
de-un fel sau altul, constatam ca ardoarea creatoare care
la optsprezece ani ma consumase aproape in intregime cu
splendida, neobosita ei para, se micgorase pana la dimensiu-
nile unei flacarui de veghe, abia palpaind, nereusind sa dea
nastere decat unei aprinderi de circumstanta in pieptul meu
sau in vreo alta zona unde adapostisem, candva, cele mai
nesatioase aspiratii. Nu ca n-as mai fi avut dorinta de a scrie;
tanjeam si acum, cu patima, sa dau viatd romanului tinut
atata vreme captiv in minte. Doar ca, dupa ce asternusem
pe hartie primele paragrafe izbutite, nu mai eram in stare sa
nasc altele, adica, parafrazand cuvintele lui Gertrude Stein
despre un scriitor de mai mica importanta al Generatiei Pier-
dute: siropul il aveam, dar nu voia sa curga. Colac peste
pupaza, imi pierdusem slujba, aveam foarte putini bani si
ma exilasem singur in Flatbush — devenind, aidoma altor
compatrioti, inca un sudist jigarit si insingurat, ratécit in
imparatia Evreilor.

Spuneti-mi Stingo — in zilele cu pricina, dacd-mi adresa
vreodata cineva vreun cuvant, de porecla asta se folosea.
Numele mi se trage de pe vremea scolii gimnaziale, pe care
o urmasem mai spre Sud, in Virginia, statul meu de bastina.
Scoala aia era o institutie placuta, pe mana careia fusesem
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dat la paisprezece ani de un tata dezorientat, care, dupa
moartea mamei, o scosese greu la capat cu mine. Printre
calitatile mele mai putin plicute se numara, pare-se, lipsa de
atentie fata de igiena personala, ceea ce-mi atrasese prompt
denumirea de Stinky!. Dar anii au trecut. Efectul abraziv al
timpului, lucrand mana in mana cu schimbarea obiceiurilor
mele (de rusine, imi facusem o adevarata obsesie din a fi
curat), a slefuit treptat duritatea silabelor abrupte ale nume-
lui, netezindu-1 in mai atractivul, sau mai putin insuportabi-
lul, fara indoiala mai sportivul, Stingo. Candva, dupa ce am
implinit treizeci de ani, m-am despartit in chip misterios de
porecla mea, numele Stingo evaporandu-se pur si simplu, ca
o stafie livida din viata mea, pierdere care, de altfel, m-a lasat
absolut indiferent. Dar in zilele despre care ma straduiesc sa
scriu eram inca Stingo. Cu toate acestea, de va va parea ciu-
dat ca numele lipseste din partea de inceput a povestirii, va
puteti hazarda sa conchideti c& descriu o perioada morbida si
solitara din viata, cand, ca si pe eremitul cu mintile ratacite
din pestera de pe munte, foarte rar se intAmpla sa ma strige
cineva pe nume.

Eram foarte bucuros ca ma dadusera afara din slujba -
prima si unica experienta de salariat, cu exceptia armatei,
din viata mea -, desi pierderea serviciului imi periclita cat
se poate de serios solvabilitatea, oricum modesta. Mai apoi,
socotesc un factor constructiv lectia pe care mi-am Insusit-o
foarte devreme in viatd, cd nu ma voi adapta niciodata si
niciunde la viata de functionar. De fapt, gdndindu-ma cat
de mult imi dorisem la inceput sa obtin slujba, am fost mai
degraba surprins de usurarea, ba pot spune chiar voiosia, cu
care, dupa numai cinci luni, am acceptat destituirea. Slujbele
erau greu de gasit in 1947, mai cu seama in industria cartii,
dar printr-un extraordinar noroc reusisem sa ma angajez la
una dintre editurile cele mai mari, fiind uns ,,redactor stagi-
ar“, un eufemism pentru lector de manuscrise. Faptul ca — in
zilele acelea intunecate, cand dolarul era o posesiune mult
mai valoroasa decat astazi — painea si cutitul le tinea patronul
poate fi vazut din conditiile mizerabile de salarizare: patruzeci

1 Puturosul (engl.).
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de dolari pe saptaméana. Daca scadeai impozitele, anemicul
cec albastru pus pe biroul meu in fiecare vineri de femeia
mica si cocogata care se ocupa de statul de plata reprezenta
o remuneratie ce abia depisea nouazeci de centi pe ora.
Dar nu fusesem catusi de putin ingrozit de faptul ca acest
salariu de coolie! era platit de una dintre cele mai puternice
si bogate edituri din lume; tanar si energic, m-am apucat de
treaba — cel putin la inceputul inceputului - cu simtadmaéantul
unor inalte realizari; in plus, ca o compensatie, munca imi
sugera si un fel de aureola magica: pranzul la ,21“% cina
cu John O’Hara, intalniri cu scriitoare echilibrate si sclipi-
tor de inteligente, dar cu gandul numai la placerile carnii,
topindu-se in fata discerndmaéantului meu de redactor si asa
mai departe.

In curdnd deveni evident ca nimic din toate astea nu se
va Intampla. In primul rand, desi editura — care prosperase
in special tiparind manuale industriale si scolare, precum si
cateva duzini de reviste tehnice in domenii dintre cele mai
variate si mai obscure, cum ar fi cresterea porcilor si cos-
metica mortilor sau extrudarea maselor plastice — tiparea,
ca produs secundar, romane si carti nebeletristice, avand
deci nevoie de truda unui tanar estet ca mine, lista autori-
lor publicati de ea nu era de natura sa atraga atentia cuiva
preocupat serios de literatura. De exemplu, cand am sosit eu
acolo, autorii cei mai proeminenti cu care se lduda erau un
amiral de flota in retragere, de pe vremea celui de-al Doilea
Réazboi Mondial, si un fost provocator comunist, ros de molii
cat incape, a carui mea culpa, scrisa cu negri, facea figura
bunicica pe lista bestsellerurilor. Nici vorba nu putea fi de
vreun autor de statura lui O’Hara (desi aveam idoli literari
mult mai ilustri, O’Hara reprezenta pentru mine tipul de
scriitor cu care un tanar redactor s-ar fi putut imbata odata
turta). Pe langa asta, exista aspectul deprimant al tipului
de munca la care fusesem repartizat. Pe vremea aceea,
McGraw-Hill & Company (firma care ma angajase) n-avea
nici cea mai mica stralucire literara; furnizase atata vreme

1 Zilier platit ieftin in Orient (engl.).
2 Celebru restaurant new-york-ez.
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greoaiele ei tratate de tehnologie, incat micuta sectie de carte
comerciald unde trudeam eu, si care aspira la distinctia lui
Scribner’s sau Knopf, era considerata in breasla un fel de
gluma buna. Era, intrucatva, ca si cum o uriasa organizatie
de traficanti, ca Montgomery Ward sau Masters, ar fi avut
obrazul sa infiinteze un salon intim in care sa vanda blanuri
de nureca si sinsila, in vreme ce toata breasla stia ci-s piei de
castor japonez vopsit.

Asadar, in capacitatea mea de cel mai umil salahor din
ierarhia firmei, nu numai ca mi se refuza lectura oricarui
manuscris mai acatarii, dar eram silit sa-mi sap drumul spre
lumina prin munti de literatura beletristica si nebeletristica
de cea mai proasta calitate — teancuri de coli Hammermill
Bond, patate de cafea si cu urechi de magar, a caror infatisare
ponosita, rascolita, proclama pe loc teribila disperare a auto-
rului (sau agentului) si calitatea lui McGraw-Hill de editura
la care apelezi doar daca n-ai incotro. La varsta mea insa,
cu capul plin de cursul de literatura engleza — ceea ce ma
facea la fel de exigent ca si Matthew Arnold in insistenta ca
pagina scrisa sa exprime numai seriozitatea cea mai inalta
si adevarul cel mai pur —, tratam aceste odrasle parasite ale
dorintei singuratice si fragile a o mie de oameni necunoscuti
cu ura abstracté, magisteriald, a unei maimute care-si smulge
paduchii din blana. Eram inflexibil, taios, lipsit de remuscari,
insuportabil. Sus, in cubul meu de sticla de la etajul douazeci
al cladirii McGraw-Hill — un turn verde, impresionant din
punct de vedere arhitectonic, dar enervant pentru spirit,
de pe West Forty-second Street —, imi impéarteam in mod
egal dispretul, pe care-1 putea nutri numai unul care toc-
mai terminase de citit Sapte tipuri de ambiguitate!, intre
acele triste revarsari creatoare ingramadite una peste alta pe
masa mea de lucru, toate geméand de speranta si de sintaxa
schioapa. Sarcina mea era sd redactez un referat suficient de
amanuntit despre fiecare manuscris primit, oricat de proasta
ar fi fost cartea. La inceput, vedeam in asta un mod de a
ma amuza $i ma bucuram cat se poate de sincer de posibi-
litatea de a-mi revarsa cainosenia si resentimentul asupra

1 Cunoscut studiu de William Empson.
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respectivelor manuscrise. Dupa o vreme insa, mediocritatea
lor neintrerupta isi pierduse farmecul, iar eu ma saturasem
pana-n gat de monotonia slujbei, istovit fiind si de fumatul
tigara de la tigara, de privelistea Manhattan-ului infasurat in
smog si de redactarea unor referate nemiloase, ca urmatorul,
salvat intact din vremurile acelea seci si deprimante. Citez
cuvant cu cuvant, fara a mai slefui:

Iarba creste inalta de Edmonia Kraus Biersticker.
Proza beletristica.

Iubire si moarte intre dunele de nisip si mlagtinile cu
merigor din sudul statului New Jersey. Tanarul protago-
nist, Willard Strathaway, mostenitorul unei uriase averi
provenite din conservarea afinelor, absolvent recent al
Universitatii Princeton, se indrégosteste nebuneste de
Ramona Blaine, fiica lui Ezra Blaine, vechi militant
de stanga si liderul unei greve a culegatorilor de afine.
Intriga e isteata si complexa, concentrandu-se in special
asupra unei presupuse conspiratii urzite de Brandon
Strathaway — tatal exploatator al lui Willard — pentru
a se descotorosi de batranul Ezra, al carui cadavru,
oribil mutilat, este, intr-adevar, descoperit intr-o buna
dimineatd in maruntaiele unei combine de cules afine.
Aceasta duce la un schimb aproape fatal de invinuiri
intre Willard — descris ca avand ,,0 minunata inclina-
re princetoniana a capului®, pe langa o ,,considerabila
gratie felind® — si orfana Ramona, cu ,,zvelta ei suplete,
abia reusind sa ascund&d unda bogata de voluptate ce
mocnea in ea“. Cu desédvarsire consternat chiar acum
cand scriu, nu pot spune decat ca acesta-i probabil cel
mai prost roman caligrafiat candva de vreo femeie ori
bestie. A se respinge cu cea mai mare viteza.

O, ce tanar destept si infumurat mai eram! Cum imi
mai lingeam buzele si chicoteam, eviscerand acesti mielusei
neajutorati, subdezvoltati, subliterari! Nu-mi era frica
nici sa le dau din cand in cand celor de la McGraw-Hill un
ghiont in coaste pentru inclinatia spre publicarea unor carti
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,2amuzante“, bune de aruncat la gunoi, din care se puteau
reproduce extrase, in schimbul unui substantial avans, in
reviste ca Reader’s Digest (se prea poate insa ca renghiurile
astea sa fi contribuit la prabusirea mea).

Femeiusca instalatorulut de Andrey Wainwright Smilie.
Proza nebeletristica.

Singurul lucru bun in cartea aceasta este titlul, destul de
atractiv si vulgar pentru a se potrivi cu politica editoriala
de la McGraw-Hill. Autoarea e o femeie in carne si oase,
casatoritd — cum indica gales titlul — cu un instalator
din suburbiile localitatii Worcester, Massachusetts.
Total lipsite de haz, desi cauta sa provoace rasul pe
fiecare pagina, aceste reverii de analfabet incearca sa
romanteze o existenta probabil cutremuratoare, autoa-
rea punand semnul egalitétii intre vicisitudinile vietii
el domestice si cele din viata unui neurochirurg. Aido-
ma unui medic, arata ea, instalatorul e solicitat ziua
si noaptea; munca sa, ca si a unui medic, este extrem
de complicata si implica posibilitatea contaminarii cu
microbi; ambii se intorc deseori acasa mirosind destul
de urat. Titlurile capitolelor demonstreaza cel mai bine
calitatea umorului, prea slaba pentru a putea fi numit
cu justete macar scatologic: ,,Rub-a Dub-a Dub, blon-
da dintr-un tub®, , Scurgerea de nervi“ (Scurgerea,
intelegeti?), ,,Vremuri in suvoi®, ,,Studiu in cacéniu“
etc. Manuscrisul era deosebit de lipicios si sifonat la
sosire, intrucat fusese mai intai expediat, dupa cum ne
anunta autoarea, la Harper, Simon & Schuster, Knopf,
Random House, Morrow, Hoit, Messner, William Sloane,
Rinehart si la inca opt edituri. In aceeasi scrisoare,
autoarea isi marturiseste disperarea in legatura cu
acest ms., in jurul céruia se invarte toata viata ei, si
(nu glumesc) adauga o amenintare voalata de sinuci-
dere. Sa ma pazeasca Dumnezeu de a fi raspunzator
de moartea cuiva, dar e absolut imperativ ca aceasta
carte sa nu apara. A se respinge! (De ce trebuie sd citesc
eu rahaturi de-astea?)
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N-as fi putut face niciodata remarci de felul ultimei,
nici aluzii atat de golanesti la editura McGraw-Hill, daca
redactorul-sef de sectie situat ierarhic deasupra mea, care-mi
citea toate referatele, nu mi-ar fi impéartasit dezamagirea
fata de patronul nostru si fatd de tot ce reprezenta acel
imperiu vast, dar lipsit de suﬂet unde munceam. Omul
acesta, un irlandez cu ochii adormiti, inteligent, invins, dar
de fapt mereu in toane bune, pe nume Farrell, lucrase ani
intregi la unele publicatii ale editurii McGraw-Hill, cum ar
fi Foam Rubber Monthly, World of Prosthetics, Pesticide
News, American Strip Miner!, pAna cand, la varsta de vreo
cincizeci §i cinci de ani, a fost scos la pascut pe terenurile
mai calme, mai putin industrial-haotice, ale sectiei de carte
comerciald, unde-si petrecea orele de muncéa sugand o pipa,
citind din Yeats si Gerard Manley Hopkins, rasfoind cu o
privire ingaduitoare referatele mele si — banuiesc — asteptand
cu aviditate anii de pensie, pe care intentiona sa-i petreaca la
Ozone Park. Departe de a-l indigna, zeflemelile mele la adre-
sa celor de la McGraw-Hill il amuzau de obicei, ca si tonul
general al redactarii. Farrell devenise cu mult timp in urma
victima apatiei lipsite de ambitie, adormitoare ca un zumzet,
la care, ca intr-un stup mamut, compania isi reducea pana
la urma angajatii, pana si pe cei mai zelogi; stiind ca existau
sanse mai mici decat una la mie si dau peste un manuscris
publicabil, isi spunea, presupun, cd nimeni nu avea nimic de
suferit dacd ma distram si eu putin.

Inca si acum, am o pretuire deosebitd pentru unul
din referatele mele mai lungi (daca nu cel mai lung) de
atunci, probabil unicul, din cate am scris, care contine ceva
asemanator cu compasiunea:

Harald Haarfager, o Saga de Gundar Firkin. Poezie.

Gundar Firkin nu e un pseudonim, ci un nume adevarat.
Numele multor scriitori netalentati suna ciudat sau
contrafacut, pana cand descoperi ca sunt, de fapt, reale.
Sa aiba asta vreo semnificatie? Manuscrisul Harald
Haarfager, o Saga n-a sosit nici prin posta, nesolicitat,

! Revista lunard a cauciucului spongios, Lumea proteticii, Stiri despre
pesticide, Mineritul de suprafatd american (engl.).
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nici trimis de vreun agent literar, ci mi-a fost inméanat
de insusi autorul. Firkin a intrat in anticamera acum
circa o saptamana, carand o cutie in care se afla manu-
scrisul si doud valize. Domnigoara Meyers l-a informat
ca trebuie sa discute cu un redactor. Un tip de vreo
saizeci de ani, as spune, oleaca incovoiat de spate, dar
voinic, mijlociu de statura; o fata brazdata de riduri,
ca a unuia care-si traieste viata in aer liber, in bataia
vantului, cu sprancene carunte, stufoase, o gura blanda
si cea mai Imbéatranita, trista, nostalgica pereche de ochi
vazuta de mine vreodata. Purta o sapca de fermier, din
piele neagra, din cele cu clape prinse in crestet, care pot
fi lasate peste urechi, si o jacheta groasa, cu guler imple-
tit, de 1ana. Avea maini uriage, cu articulatiile degetelor
mari, aspre si rosii. Ii curgea putin nasul. A declarat
ca doreste sa lase un ms. Parea destul de obosit, iar
cand l-am intrebat de unde vine, mi-a raspuns ca sosise
la New York chiar in ceasul acela, dupa o calatorie cu
autobuzul de trei zile i patru nopti, dintr-un loc numit
Turtle Lake!, North Dakota. Venise doar ca sa predea
ms-ul?, I-am intrebat, la care el a raspuns: Da.

Pe urma mi-a oferit, de bunévoie, informatia ca
McGraw-Hill era prima editura careia i se adresa. Ceea
ce m-a cam mirat, intrucéat firma noastra nu constituie
decat rareori o prima alegere, chiar si pentru auto-
rii prost informati, de teapa lui Gundar Firkin. Cand
m-am interesat cum se facea de ajunsese la aceasta
optiune extraordinara, mi-a raspuns ca fusese, de fapt,
o chestiune de noroc. Nu avusese intentia s-o puna pe
McGraw-Hill prima pe lista. Mi-a spus ca atunci cand
autobuzul lui facuse un popas de cateva ore la Minnea-
polis, se repezise pana la compania de telefoane, unde
aflase ca se gaseau exemplare din Paginile Galbene ale
Manhattan-ului. Nedorind sa comita un act de vanda-
lism, ca ruperea unei foi, a petrecut cam o ora copi-
ind cu creionul numerele si adresele zecilor de edituri
cu sediul in New York City. Planuise, la inceput, sa

! Lacul Broastei Testoase (engl.).
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inceapa in ordine alfabetica, mi se pare ca de la Appleton,
si sa continue pana la sfarsitul listei, la Ziff-Davis. Dar
cand, chiar in dupéa-amiaza aceea, dupa calatorie, iesise
din statia de autobuz Port Authority, la numai o strada
departare de aici, ridicase ochii §i vazuse, profilat pe
cer, monolitul de smarald al batranului McGraw, cu
firma ce te intimideaza: McGRAW-HILL. Asa ca urcase
direct la mine.

Bietul batranel parea atat de istovit si buimacit —
mi-a marturisit mai tarziu ca nu mai fusese niciodata
la est de Minneapolis —, incat, am hotarat ca macar
atata pot face pentru el: sa-1 duc jos, la autoservire, la o
cafea. Cat timp am stat la masa, mi-a depanat povestea
vietii lui. Era fiul unor imigranti norvegieni — numele
initial fusese ,,Firking®, dar g-ul final cazuse, nu se stie
cum - si-si petrecuse toata viata cultivand grau langa
oraselul asta, Turtle Lake. Acum dou& decenii, cand
avea aproximativ patruzeci de ani, o companie miniera
descoperise in subsolul proprietatii sale uriase zéca-
minte de carbune si, desi nu trecusera la exploatare,
negociasera o concesiune pe termen lung a terenurilor,
care rezolva practic orice problema financiara ce se mai
putea ivi pe tot parcursul vietii sale. Era burlac si mult
prea inrait in naravurile lui ca sa abandoneze agricul-
tura, dar de-acum incolo se putea bucura de ragazul
necesar pentru a se dedica unui proiect indragit din-
totdeauna. Putea, adica, sa inceapa sa scrie un poem
epic despre viata unuia dintre stramosii sdi norvegieni,
Harald Haarfager, un conte din secolul al XI-lea, sau
print, sau cam aga ceva. Se intelege de la sine ca inima
mi s-a facut cat un purice si, In aceeasi clipa, mi s-a
frant la aflarea acestei vesti proaste. Am ramas insa
pe loc, cu o mutra prefacut impasibila, in timp ce el
nu contenea sa bata ugor cu palma in cutia ce continea
manuscrisul, spunand: ,,Da, dom’le. Douazeci de ani
de munca. Aici e tot. Uite-aici.“ X

Pe urma, dispozitia mi s-a schimbat brusc. In ciuda
infatisarii lui de taranoi, era inteligent si foarte clar in
exprimare. Parea, de asemenea, destul de citit — mai
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ales in mitologia nordica —, desi romancierii lui favoriti
erau oameni ca Sigrid Undset, Knut Hamsun si tipii
aia din Midwest, Hamlin Garland si Willa Cather,
care spun lucrurile pe nume. Cu toate astea, ce-ar fi
fost daca descopeream un fel de geniu neglefuit? La
urma urmei, chiar si un mare poet ca Walt Whitman
a dat la debut impresia unui excentric nepriceput care
Incerca sd-gi impuna pretutindeni scrierile stangace.
In orice caz, dupa o discutie lunga (1ncepusem sa-1 spun
Gundar), m-am declarat dispus sa-i citesc opera, desi
a trebuit sa-1 previn cd McGraw-Hill nu este cine stie
ce ,puternicd® in domeniul poeziei — g1 am urcat cu
ascensorul inapoi in biroul meu de la etaJ In momentul
acela s-a petrecut un lucru ingrozitor. In timp ce-mi
luam ramas-bun, asigurandu-l cé-i inteleg nerabdarea
de a primi un raspuns dupa douézeci de ani de munca si
cd-mi voi da toata silinta sa-i citesc atent manuscrisul si
sa-i comunic verdictul peste cateva zile, am observat ca
se pregateste sa plece numai cu una din cele doua valize.
Cand i-am atras atentia, a zambit, si-a intors spre mine
ochii gravi, nostalgici, chinuiti, de locuitor al hinterlan-
dului, si mi-a spus: ,,0, credeam ca v-ati dat seama — in
cealalta valiza se afla restul sagai mele.“

Sunt cat se poate de serios: trebuie sa fie cea mai lunga
opera literard agternuta vreodata pe hartie de o mana
omeneascad. Am cérat-o pana la oficiul postal si I-am rugat
pe baiatul de acolo s-o cantareasca: aproape 16 kilogra-
me, sapte cutii de coli Hammermill Bond, a cate 2,285
kilograme fiecare, in total 3 850 de pagini dactilografiate.
Saga Insagi e scrisa intr-un soi de engleza — ai crede ca a
compus-o Dryden, cu intentia de a-si bate joc de Spencer,
parodiindu-1 —, daca n-ai cunoaste ingrozitorul adevar:
toate zilele si noptile cate intra in douazeci de ani, in
friguroasa stepa a Dakotei, visase la antica Norvegie,
scartaind pe hartie, in timp ce afara urla vantul dinspre
Saskatchewan, culcand graul la paméant:

,»,0 tu, capetenie, HARALD cumplitd durere trdaiesti!
Au unde-s cununile-mpletite de ea pentru tine?!*
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Iata-1 pe batranul celibatar incepand strofa 4 000,
in vreme ce ventilatorul electric agita indbusitoarea
caldura a preriei:

L<Acum nu cantati, voi trolli, Nibelungi, nu mai intonati
Imnurt intru lauda e, de HARALD izvodite.
Ci vechile ode in cdntec de jale le preschimbati.
O, crunt Univers!

E timpul sa mori; ba nu, s-a scurs momentul demult
Preajalnice vers!*

Imi tremura buzele, mi se incetoseaza vederea, nu mai
pot continua. Gundar Firkin se afla la Hotel Algonquin
(unde a luat o camera la neomenoasa mea sugestie),
asteptand un telefon pe care sunt prea lag ca sa i-1 dau.
Decizia, cu toata parerea de rau, chiar cu un fel de
strangere de inima, e si respingem.

E posibil ca stacheta mea sa fi fost prea ridicata sau ca
volumele sa fi fost ingrozitoare, calitativ vorbind; in tot cazul,
nu-mi amintesc sa fi recomandat pentru publicare nici macar
una din lucrarile citite vreme de cinci luni, cat am muncit
la McGraw-Hill. Dar, fara indoiala, nu-i lipsit de ironie fap-
tul ca singura carte respinsa de mine care — din cate am eu
cunostinta — si-a gésit dupa aceea un editor a fost o lucrare
ce n-a ramas necunoscuta, nici necitita. De atunci incoace am
incercat nu o datad sid-mi imaginez reactia avuta de Farrell
sau de altii si mai sus-pusi in momentul cand a apérut cartea
respectiva, cu sigla unei edituri din Chicago, la un an si mai
bine dupa ce-mi parasisem oprimantul teanc de manuscrise
de la McGraw-Hill. Fara indoiala ca referatul meu se inregis-
trase in memoria unuia sau altuia din esalonul superior, si tot
atat de sigur acel vulpoi batran se va fi dus ata la arhiva si
Dumnezeu stie cu ce sentimente amestecate de consternare
sl paguba ireparabila va fi recitit refuzul meu rece, cu incre-
zutele, marginitele si dezastruoasele lui cadente:

...asa ca e, intr-adevar, o usurare, intrucatva, sa des-
coperi, dupa atatea luni amare, un manuscris in proza
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compus intr-un stil ce nu-ti provoaca febra, dureri de
cap sau senzatie de voma; din acest punct de vede-
re, lucrarea e demna de toata lauda. Premisa unor
oameni purtati in deriva pe o plutd are un coeficient
de atractiozitate. In cea mai mare parte insa, e vorba
despre un lung, solemn si plicticos periplu pe Oceanul
Pacific, caruia i-ar sta mai bine, cred, publicat intr-o
forma prescurtata intr-un jurnal ca National Geographic.
Poate ca l-ar cumpara o editura universitara; in mod
sigur nu-i pentru noi.

Iata ce tratament aplicasem acelui clasic al aventurii
moderne, Kon-Tiki!! Cateva luni mai tarziu, vazand cum
raméane cartea pe lista bestsellerurilor saptamana dupa
sdptdméana - lucru greu de crezut —, am reusit sa dau o
explicatie rationala orbirii mele, spundndu-mi ca daca
McGraw-Hill mi-ar fi platit mai mult de nouazeci de centi
pe ora, as fi fost — cine stie! — mai sensibil la nexus-ul dintre
cartile bune si maculatura scrisd pentru castig murdar.

Pe vremea aceea locuinta mea era o camaruta inghesuita,
de 2,5 m pe 4,5 m, intr-o cladire de pe West Eleventh Street, in
Village?, numita University Residence Club. Ma momise spre
locul acela, la sosirea mea la New York, nu doar numele — de
o rezonantd care sugera o camaraderie de tip Ivy League3,
mese de club acoperite cu postav verde si presarate cu exem-
plare din The New Republic si The Partisan Review si valeti
in varsta, cu frac, agitandu-se cu mesaje si indeplinindu-ti
cea mai mica dorinta —, ci mai ales chiria modestéa: zece dolari
pe saptamana. Povestea cu Ivy League n-a fost, fireste, decat
o iluzie de nataflet. University Residence Club nu se ridica
decat cu putin deasupra unui mizerabil azil de noapte, deo-
sebindu-se de conditiile de cazare din Bowery* in masura in
care asigura o oarecare existentd privata, sub forma unei

! Celebra carte scrisa de exploratorul norvegian Thor Heyerdahl.
2 Greenwich Village, cartierul ,artistic al New York-ului.

3 Nume dat vechilor universitati americane (Liga iederii).

* Strada si cartier celebre pentru hotelurile si localurile ieftine.
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usi Incuiate. Toate celelalte, inclusiv tariful, se deosebeau
numai printr-o foarte delicatd nuanta de conditiile speci-
fice unui camin pentru vagabonzi. Paradoxal, situarea era
imbatabila, aproape sic. De la unicul geam, incrustat cu
murdarie, al camerei mele dosnice, de la etajul trei, puteam
contempla, jos, minunata gradina a unei case de pe West
Twelfth Street, si din cand in cand ii zaream pe cei pe care-i
presupuneam a fi proprietarii gradinii, un barbat inca tanar,
imbracat in tweed, catalogat in inchipuirea mea drept o stea
in ascensiune de la The New Yorker sau Harper’s?', si sotia
sa blonda, vioaie i uimitor de bine proportionata, care valsa
prin gradina in pantaloni largi sau in costum de baie, harjo-
nindu-se uneori cu un ogar afgan ridicol, super-dichisit, sau
zacea tolanita intr-un hamac Abercrombie & Fitch, unde o
posedam panad la epuizare, cu ségeti de dorinta, tepene, tacute,
incete sl precise.

Caci sexul, mai bine zis absenta lui, si aceasta splendida,
insolenta gradinitd — impreuna cu locuitorii ei — pareau a se
uni simbolic pentru a face si mai insuportabila atmosfera
decadenta de la University Residence Club si pentru a-mi
agrava saracia si starea de singuratate, de paria al societatii.
Locatarii, absolut toti barbati, majoritatea de varsta mij-
locie sau si mai batrani, vagabonzi din Village si ratati al
caror urmator pas descendent avea sa fie spre mahalaua
cersetorilor, raspandeau un miros acru de vin si disperare
cand ma incrucisam cu ei pe coridoarele inguste, cu zugraveala
coscovitd. Nu exista nici méacar vreun portar batran si ramo-
lit; doar o serie de functionari reptilieni, fiecare de culoarea
verde-gri a creaturilor lipsite de lumina soarelui, stateau
de paza in holul unde un mic bec electric pulsa abia vizibil
deasupra capului; tot ei manevrau unicul ascensor ce paraia
din toate incheieturile, tuseau mereu si se scarpinau in plina
nefericire hemoroidala in timpul interminabilei ascensiuni
pana la etajul trei si la celula mea, unde, in primévara aceea,
ma intemnitam noapte dupa noapte, ca un anahoret pe
jumatate nebun. La asta ma sileau imprejurarile, nu numai
fiindcd n-aveam bani de risipit pe distractii, ci si pentru ca,

I Cunoscute reviste elegante, social-literare, care apar la New York.
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nou-venit in metropola, nu atat timid cat mai ales rezervat
din mandrie, imi lipseau atat ocaziile, cat si initiativa de a-mi
face prieteni. Pentru prima oara in existenta mea, din care
petrecusem ani intregi complacandu-ma intr-un stupid spi-
rit de turma, descopeream durerea singuratatii nedorite. Ca
un raufacator recalcitrant, brusc azvarlit la arest sever, ma
surprindeam consuméandu-mi grasimile inca nearse ale unor
resurse interne pe care abia de stiam c le posed. Intr-un
amurg de mai, la University Residence Club, privind cum cel
mai uriag gandac de bucatérie vazut vreodata se plimba pe
exemplarul meu din Editia completa a poeziei si prozei lui
John Donne, am intalnit dintr-odata chipul singuratatii si
am hotarat ca era o fata cu adevarat hidoasa si neiertatoare.

Asadar, in lunile acelea programul meu de seara era
cam monoton. Iesind la ora cinci din cladirea McGraw-Hill,
luam metroul de pe Eighth Avenue pana la Village Square
(cinci centi), unde, debarcand, ma indreptam direct spre
pravalioara din col{ si-mi cumparam cele trei cutii de bere
Rheingold pe care mi le permitea severa-mi constiinta,
mereu obsedata de buget. De aici mergeam até la odaita mea,
unde ma intindeam pe somiera gloduroasa, cu cearsafurile
mirosind a Clorox, calcate pana la transparenta, si citeam
pana cand ultima bere se incalzea — cam o ora si jumatate.
Din fericire, ma mai aflam inca la varsta cand lectura e o
pasiune, constituind, din aceastd cauza, cu exceptia unei
casatorii fericite, starea cea mai buna prin care te poti feri
de solitudinea absoluta. Fara lectura, n-as fi putut infrunta
toate serile acelea interminabile. Eram insa un cititor ce uita
usor de sine, in plus nemaiintalnit de eclectic, cu o dragoste
pentru cuvantul scris — aproape orice cuvant scris — atat de
agresiva, incat se inrudea strans cu erotismul. Spun asta
in cel mai propriu sens al cuvantului, si dacd nu mi-as fi
comparat insemnarile cu alti cativa care-au recunoscut ca,
in tineretea lor, aveau comuna cu mine aceasta sensibili-
tate neobignuitd, stiu ca as risca acum sa provoc dispret si
neincredere afirmand ca-mi amintesc de o vreme cand pers-
pectiva de a petrece o jumatate de ora cu Lista abonatilor
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la serviciul telefonic imi producea o usoard, dar destul de
evidenta, erectie.

In orice caz, citeam — Sub vulcan' era doar una dintre
cartile care ma acaparasera in perioada aceea — si la ora opt
sau noud ieseam sa iau cina. Ce festinuri! Cat de viu simt si
acum in cerul gurii gustul de seu al cotletelor Salisbury de
la Bickford’s sau al omletei western de la Riker’s, in care,
intr-o seara, gata-gata sa lesin, am gasit o pana verzuie,
aproape imateriald, si un cioculet embrionic. Sau zgarciurile
incastrate ca o tumoare intepenita in cotletele de miel de la
Athens Chop House, cotletele acelea cu gust de oaie batrana
si piureul de cartofi cleios, ranced, reconstituit, desigur, sire-
tenie greceasca, din cartofii deshidratati existenti ca surplus
guvernamental si sterpeliti din vreo magazie! Dar eram un
necunoscator al gastronomiei newyorkeze, asa cum ignoram
multe altele, si avea s mai treacad destuld vreme pana sa
aflu ca cea mai buna hrana pe care-o puteai obtine in oras
in schimbul a mai putin de un dolar erau doi hamburgeri si
o felie de placinta la White Tower.

Intors in celula mea, inhatam cu frenezie o carte si iarasi
ma cufundam in lumea iluziilor, citind pana la primele ore
ale diminetii. De cateva ori totusi, am fost silit s& méa ocup de
treaba pe care o consideram cu neplacere a fi ,,tema pentru
acasa“ — compunerea prezentarilor ce urmau sa se tipareasca
pe supracoperta viitoarelor aparitii de la McGraw-Hill. De fapt,
imi aduc aminte ca, la inceputul inceputului, fusesem anga-
jat mai ales pe baza unei mostre de prezentare, scrisa pen-
tru un volum deja publicat, Istoria cldadirii Chrysler. Proza
mea liricd, dar viguroasd, il impresionase pe Farrell in asa
masura, incat nu numai ca a contribuit din plin la intarirea
deciziei lui de a-mi incredinta slujba, dar l-a si facut, evident,
sa creada ca voi putea produce minuni aseméanatoare pentru
cartile in curs de aparitie. Cred cd una dintre marile sale
amagiri in ceea ce ma priveste a fost neputinta de a-mi repeta
performanta, macar o singura data; pentru ca, fara ca Farrell
sd-si dea seama si fiindu-mi mie insumi numai pe jumatate

! Roman al scriitorului englez Malcolm Lowry.
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evident, sindromul McGraw-Hill de disperare si epuizare
se instalase deja. Fara sa vreau cu adevarat s-o recunosc,
incepusem si-mi detest slujba, care seména cu o sarada. Nu
eram facut pentru a fi redactor, ci scriitor — un scriitor cu
aceeasi flacara In mine si cu aceleasi aripi triumfétoare ca ale
lui Melville, Flaubert sau Tolstoi, sau Fitzgerald, oameni ce
aveau puterea sa-mi sfasie inima si sa-mi fure bucatele din
ea si care, noapte de noapte, laolalta sau pe rand, ma indem-
nau sa dau ascultare incomparabilei chemari de care si el
ascultasera candva. Incercarile de a scrie prezentari pentru
supracoperte imi provocau un sentiment de injosire, mai ales
ca volumele pe care eram chemat sa le laud reprezentau nu
literatura, ci antipodul ei, comertul. Iatd un fragment dintr-o
reclama pe care n-am reusit s-o desavarsesc:

Asa cum romantica istorie a hartiei e o parte centrald a
visului american, tot astfel si numele Kimberly-Clark e o parte
centrala a istoriei hartiei. Debutand ca o umila intreprindere de
,»un cal putere® in adormitul oragel Neenah, aflat in Wisconsin,
pe malul unui lac, Corporatia Kimberly-Clark este astazi unul
dintre adevéaratii giganti ai industriei mondiale a hartiei,
cu fabrici in 13 state si 8 tari striine. Ingrijindu-se de o
multime de necesitati omenesti, multe dintre produsele
sale — cel mai celebru dintre toate fiind, desigur, servetelul
pentru nas Kleenex — au devenit atat de cunoscute, incat
numele lor au patruns in limba vorbita...

Petreceam ore intregi aplecat asupra cate unui paragraf
de soiul asta. Sa spun oare ,desigur” sau ,indubitabil“?
»,O multime® de necesitati omenesti, sau ,,nenumarate“?
,O sumedenie“? , O puzderie?”. In vreme ce-1 compuneam,
paseam distrat prin celula mea, improscand aerul cu voca-
bule soptite, fara inteles, in lupta mea cu ritmurile prozei
si reprimandu-mi o urgentd dorinta de masturbare, care,
dintr-un motiv sau altul, era mereu asociata cu aceasta
indeletnicire. In cele din urma, innebunit de furie, ma tre-
zeam exclamand ,Nu! Nu!“, cu voce tare, adresandu-ma
peretilor din placaj; apoi ma ndpusteam asupra maginii de
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scris, la care, cloncanind salbatic, bateam repede o varianta
scolareasca, dar cu binecuvantat efect purgativ:

Statisticile Kimberly-Clark sunt zguduitoare:

— Se estimeaza cé, Intr-o singura luna, daca toti mucii
suflati in servetelele Kleenex in SUA si Canada ar fi
raspanditi pe o suprafata egala cu a stadionului Yale, s-ar
obtine o adancime de un picior si jumatate...

— S-a calculat ca, daca numarul de vagine care folosesc
Kotex intr-o unica perioada de patru zile in SUA ar fi lega-
te orificiu de orificiu, ar iesi un lant suficient de lung pen-
tru a uni Boston-ul cu White River Junction, Vermont...

A doua zi Farrell, mereu amabil si tolerant, chibzuia,
strambandu-se, la textele oferite de mine, rozandu-si pipa
Yello-Bole si, dupa observatia ,,nu cred ca ne gandeam chiar
la aga ceva“, ranjea cu intelegere si-mi cerea sa mai incerc
o data. Iar eu, nefiind inca total irecuperabil, poate fiindca
etica prezbiteriana mai avea o urma de putere asupra mea,
mai incercam o data, cu toatd puterea si pasiunea, dar
in zadar. Dupéa ce nddugeam ore intregi, renuntam si ma
intorceam la Ursul!, la Insemndri din subterand? ori la
Billy Bud?, sau deseorl ma atineam pur si simplu pe langa
fereastra, zgaindu-ma la gradina fermecata de jos. Acolo,
in asfintitul auriu de primavara newyorkez4, intr-o ambianta
de cultura si afluentd neostentativa, din care stiam ca nu
ma voi putea infrupta niciodata, debuta o soirée la fami-
lia Winston Hunnicutt — cu numele asta fudul ii boteza-
sem. Blonda Mavis Hunnicutt aparea in gradina, pentru
moment singurd, invesmantata cu o bluza si pantaloni
stramti, inflorati; dupa ce se oprea ca sa ridice ochii la cerul
de seard, de un albastru opalin, isi scutura minunatul par cu
o smucitura ciudata si inrobitoare a capului i se apleca apoi
sd rupa lalelele din rondul de flori. N-avea cum s stie la ce

1 Nuvela de W. Faulkner.
2 Nuvela de FM. Dostoievski.
3 Roman scurt de H. Melville.
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chinuri il supunea, adoptand aceasta pozitie seducétoare, pe
cel mai insingurat redactor de carte din New York. Dorinta
trupeasca era incredibila — ceva acaparator, un rat scormo-
nitor al patimii, care se lasa sa lunece pe zidurile soioase ale
cladirii, descolacindu-se deasupra gardului, inaintand cu o
iuteald indecentéa in serpentine, pana in imediata apropiere a
poponetului ei proiectat in sus, unde, printr-o metamorfoza
tacuta, inflorea ca o valvataie materializandu-se in propriul
meu trup, destrabalat, lacom, si totusi cu o stapanire de sine
gata sa explodeze in orice moment. Bratele mele o cuprindeau
bland pe Mavis si-mi faceam palmele cupe sub sanii ei plini,
revarsati, mustind de nectar. ,/ Tu esti, Winston?“, soptea ea.
»,Nu, sunt eu, ii rdspundeam eu, amantul ei, hai sa ti-o trag
pe la spate.“ La care, invariabil, ea replica: ,,0, dragul meu...
bine... mai tarziu.“

In fanteziile acestea dementiale, eram impiedicat de la o
impreunare imediata pe hamacul Abercombie & Fitch doar
de brusca aparitie in gradina a lui Thornton Wilder. Sau a lui
e. e. cummings. Sau Katherine Ann Porter. Sau John Hersey.
Sau Malcolm Cowley. Sau John P Marquand. La acest punct -
revenind pe pamant, cu libidoul dezumflat — ma trezeam iara
la fereastra mea, savurand cu jale in inima festivitatile ce se
desfasurau jos. Mi se parea complet normal ca sotii Winston
Hunnicutt, acea pereche vioaie si sociabila (al caror living,
situat la nivelul gradinii, imi permitea, ca din intamplare, sa
arunc o privire geloasa asupra unor rafturi daneze moderne,
gemand de carti), aveau norocul enorm de a locui intr-o lume
populata de scriitori, poeti, critici si alti oameni de litere; asa
se face ca in serile acelea, cand asfintitul se lasa incetisor
si terasa incepea sd se umple cu persoane sofisticate, fru-
mos imbracate, care nu mai conteneau sa palavrageasca, eu
distingeam in umbra chipurile tuturor crailor si eroinelor
imposibile pe care le visasem vreodata, din momentul cand
neaJutoratul meu spirit fusese incatusat de mag'la cuvantu-
lui tiparit. Inca nu facusem cunostlnta cu nici un autor de
carte publicatd — cu exceptia fostului comunist zdrentaros
despre care am vorbit, care intr-o zi intrase din greseala,
impiedicandu-se, in biroul meu de la McGraw-Hill, trasnind
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a usturoi si a sudoare ranceda pricinuitd de aprehensiuni
vechi —, asa ca In primavara aceea, petrecerile Hunnicutt-ilor,
dese si de foarte lunga durata, dadeau imaginatiei mele prile-
jul de a se avanta in cele mai nebunesti zboruri ale fanteziei
ce afectasera vreodata creierul vreunui idolatru nebun dupa
iubire. Iata-1 pe Wallace Stevens! Pe Robert Lowell! Domnul
acela cu mustata privind cam pe furis din usa. Oare sa fie
chiar Faulkner? Umbla zvonul ca e in New York. Silueta dur-
dulie de femeie, cu parul strans in coc si cu zdmbetul mereu
pe buze — Mary McCarthy, fara indoiala. Tipul mai scund, cu
fata rogcovana, sireata si sardonica, nu putea fi decat John
Cheever. Odata, la asfintit, un glas ascutit de femeie strigase:
Hlrwin!“l) si cAnd numele urca incet pana la murdarul meu
cuib de voyeur am simtit ca ratez o bataie de puls. Era prea
intuneric, de fapt, ca sa-mi dau seama, iar el statea intors cu
spatele, dar putea oare omul care scrisese Fetele in rochiile
lor de vara sa fie batausul acela indesat, lat in spate, flancat
de doua pustance cu fetele incantate intoarse spre el ca doua
floarea-soarelui?

Toti oaspetii de seara ai Hunnicutt-ilor, imi dau seama
acum, trebuie sa fi lucrat in domeniul publicitatii, sau pe
Wall Street, sau in vreo alta profesie gaunoasa, dar pe atunci
nimic nu ma putea clinti din améagirea mea. Intr-o noapte
totusi, chiar inainte de expulzarea din imperiul McGraw-Hill,
mi-a fost dat sa traiesc o violenta rasturnare de emotii, ceea
ce m-a facut sa nu-mi mai arunc niciodata ochii in gradina.
S1 cu ocazia aceea imi ocupasem locul obignuit la geam si-mi
pironisem ochii pe poponetul bine cunoscut al lui Mavis
Hunnicutt, in vreme ce ea facea micile gesturi prin care-mi
devenise atat de draga, smucindu-si bluza si impingénd la loc
cu degetul o bucla rebela in timp ce vorbea cu Carson McCullers
si cu o persoana palida, semeatd, cu alura englezeasca, care
clipea ca un miop si era, desigur, Aldous Huxley. Despre ce
Dumnezeu vorbeau oare? Sartre? Joyce? Vinuri rare? Vacante
estivale in sudul Spaniei? Bhagavad-Gita?? Nu, era limpe-
de ca vorbeau despre mediul inconjurator — despre mediul

! Trwin Shaw.
2 Fragment dialogat din epopeea indiana Mahabharata.
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inconjurator de aici —, caci obrazul lui Mavis lasa sa se vada
placerea si insufletirea cu care gesticula, indicand zidurile
gradinii acoperite de iedera, gazonul miniaturizat, arteziana
bolborositoare, stratul miraculos de lalele, cu stralucitoa-
rele lui culori flamande, plasat chiar aici, printre sumbrele
maruntaie urbane. ,,Ce bine ar fi daca...“ Apoi se roti intr-un
semicerc rapid, amenintand University Residence Club cu
un pumn mic si furios, un scump pumn maéniat, atat de pro-
eminent, atat de golit de sdnge din pricina agitatiei, incat mi
se parea incredibil ca nu-1 scutura la numai un tol de nasul
meu. M-am simtit scdldat in lumina, ca sub un reflector, si
in mahnirea ce facea sa-mi tresalte pieptul, am fost sigur ca-i
pot citi pe buze: ,,Ce bine-ar fi daca hidosenia aia blestemata
n-ar exista aici, cu toti imputitii dia care ne spioneaza!“

Nu le era insa dat chinurilor mele de pe Eleventh Street
sd se prelungeascd prea mult. As fi putut gasi satisfactie
la gndul ca-mi pierdusem slujba din pricina episodului
Kon-Tiki. In realitate insa, steaua incepuse sa-mi apuna la
McGraw-Hill odata cu sosirea unui nou redactor-sef, caruia
i se spunea in taind Weasel', o anagrama aproape perfecta
a numelui sau adevarat?. Nevastuica fusese adus pentru a
da putina prestanta — foarte necesara — acelui umil loc. Pe
vremea aceea era cunoscut in cercurile editoriale in special
datorita legaturii sale cu Thomas Wolfe; devenise editorul
lui Wolfe dupa ce romancierul renuntase la Scribner’s si la
Maxwell Perkins, iar dupa moartea scriitorului contribui-
se la asamblarea intr-o oarecare ordine logica si literara a
cantitatii extraordinar de mare a manuscriselor nepublicate.
Desi Nevastuica si cu mine veneam améandoi din Sud - punct
comun care, in conditiile vitrege din New York, tinde de cele
mai multe ori si cimenteze relatiile dintre sudisti —, ne-am anti-
patizat de la prima vedere. Nevastuica era un barbat aproape
chel, in pragul varstei de cincizeci de ani, care nu-ti producea
nici o impresie. Nu stiu exact ce parere avea despre mine — fara
indoiala ca stilul juvenil-obraznic, nonconformist, al referatelor

I Nevéstuica (engl.).
2 Aswell.
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mele contribuise intrucatva la impresia negativa —, dar eu
l-am considerat rece, distant, lipsit de umor, cu ego-ul hiper-
trofiat si atitudinea respingétoare ale unuia care si-a supra-
apreciat la modul prostesc propriile realizari. La sedintele
de lucru ale editurii rostea cu deosebita placere locutiuni de
genul: ,Wolfe imi spunea...“ sau ,,Dupa cum mi-a scris Tom,
atat de elocvent, cu putin inainte de a muri...*“

Identificarea lui cu Wolfe era atat de completa, incat s-ar
fi zis ca e alter-ego-ul scriitorului — lucru teribil de dureros
pentru mine, dat fiind ca, aidoma altor mii de tineri din
generatia mea, trecusem si eu prin chinurile adoratiei fata
de Wolfe si ag fi renuntat la tot ce aveam pentru a petrece
o seard amicald, relaxatd cu un om ca Nevastuica, scotand
de la el anecdote noi, proaspete, despre Maestru, izbucnind
in exclamatii ca ,,Dumnezeule mare, domnule, asta-i nepre-
tuita!“ la vreo minunaté poveste despre indragitul urias,
despre calambururile si escapadele lui si manuscrisul lui de
trei tone. Dar Nevastuica si cu mine n-am izbutit deloc sa
ne apropiem unul de celalalt. Printre altele, era un om de
un conventionalism riguros si se acomodase foarte repede
cu modul ordonat, sters si arhiconservator de viata promo-
vat la McGraw-Hill. Eu, dimpotriva, eram foarte exaltat, in
toate acceptiunile acestui cuvant, fiind silit sa adopt o atitu-
dine batjocoritoare nu numai fata de insasi ideea de munca
editoriald, pe care ochii mei obositi o vedeau acum limpede
ca pe o corvoada cat se poate de stearsa, ci si fata de stilul,
obiceiurile si artificiozitatile lumii afacerilor in sine. Caci
McGraw-Hill era, la urma urmei, in ciuda lustrului literar
cu care sa falea, un exemplu cat se poate de monstruos al
business-ului american. Astfel, avand la carma un rece om
de incredere al companiei, ca Nevastuica, stiam cd nu va mai
dura mult pana aveau sa inceapa necazurile si ca zilele mele
acolo erau numarate.

Intr-o zi, curand dupa ce preluase comanda, Nevastuica
ma pofti in biroul sdu. Avea fata ovala, bine rotunjita de
grasime si ochii micuti, neprietenosi, asemanatori cu ai
nevastuicii, cu care mi se parea imposibil sa fi castigat incre-
derea unei persoane atat de sensibile la nuantele infatisarii
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fizice cum fusese Thomas Wolfe. Imi indica pe ce scaun sa
ma agez si, dupa ce mormai, fara chef, cateva formule de
politete, trecu direct la subiect, adica la evidenta mea inca-
pacitate, din punctul sau de vedere, de a respecta anumite
cerinte ale ,,profilului“ firmei McGraw-Hill. Auzeam pentru
intaia oara cuvantul respectiv folosit cu alt sens decat pen-
tru a descrie conturul fetei cuiva privit dintr-o latura si, pe
masura ce vorbea Nevastuica, precizdndu-si acuzatiile, imi
era tot mai greu sd-mi dau seama unde gregisem, convins
fiind ca bunul Farrell nu ma vorbise de rau, pe mine sau
munca mea. Se dovedi insa ca erorile mele tineau atat de
domeniul vestimentar, cat si, cel putin partial, de cel politic.

— Observ ca nu porti palérie, zise Nevastuica.

— Palarie? i-am raspuns. Pai, nu.

Intotdeauna avusesem o atitudine ugor indiferenta fata
de acoperitorile capului, gandindu-ma doar in treacét ca
palariile au si ele rostul lor. In mod sigur, de cand plecasem
de la Infanteria Marina, acum doi ani, nu-mi trecuse nici
madcar o singura data prin minte ca ar fi obligatoriu sa porti
o palarie. Era dreptul meu democratic sa iau o hotarare in
aceasta privinta si nu ma mai gandisem deloc la acest aspect
pana acum.

— Toata lumea de la McGraw-Hill poarta palarie, spuse
Nevastuica.

— Toata lumea? replicai eu.

— Toata lumea, intari el sec.

S1 desigur, reflectand la cele auzite, mi-am dat seama ca
spunea adevarul: toata lumea purta, intr-adevar, palarie.
Dimineata, seara si la ora pranzulul, ascensoarele si cori-
doarele deveneau un ocean de palarii de fetru sau de paie,
asezate toate pe scéafarliile tunse scurt, uniform frezate, ale
miilor de protejati inregimentati la McGraw-Hill. Lucru
adevarat, cel putin in ceea ce-i privea pe barbati; pentru
femei — majoritatea lor secretare —, parea a fi facultativ.
Asertiunea Nevastuicii era deci indiscutabil corecta. Ceea
ce nu reusisem sa observ pana atunci si nu remarcasem decat
acum era faptul ca purtatul palariei nu era doar o moda, ci, de
fapt, o obligatie, fiind o parte la fel de importanta a uniformei
McGraw-Hill ca si cdmagile Arrow imbumbate pané la ultimul
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nasture si costumele de flanel model Weber & Heilbroner pur-
tate de toata populatia acelui turn verde, de la vanzatorii de
manuale pana la redactorii coplesiti de angoasa de la Solid
Wastes Management!. In naivitatea mea nu-mi dadeam
seama ca violez mereu legea uniformei, dar chiar acum, cand
devenisem congtient de situatie, ma simteam cuprins de un
amestec de indignare si ilaritate, nestiind ce raspuns pot
da solemnei insinuari a Nevastuicii. M-am pomenit indata
descusandu-l pe Nevastuica pe un ton la fel de posomorat
ca al sau:

— As putea sa stiu in ce alt mod nu m-am conformat
profilului?

— Eu nu-ti pot ordona ce ziare sa citesti, nici nu doresc
s-o fac — spuse el —, dar nu-i sta bine unui angajat de la
McGraw-Hill sa fie vazut cu un exemplar din New York Post.

Facu o pauza.

— Acest sfat e spre binele dumitale. Fara indoiala ca poti
citi orice doresti in timpul dumitale liber si in particular.
Dar nu pare... potrivit ca functionarii de la McGraw-Hill sa
citeasca publicatii radicale la birou.

— Atunci ce sa citesc?

Imi facusem obiceiul ca la pranz sa cobor pe Forty-second
Street si sd cumpéar prima editie din Pos¢, impreuna cu un
sendvis, consuméandu-le apoi pe amandoua in birou, in ora de
ragaz institutional. Era singurul ziar pe care-1 citeam toata
ziulica. Pe vremea aceea nu eram un ageamiu in politica,
ci mai degraba un neutru din punct de vedere politic, un
castrato, si citeam Post nu pentru articolele sale literare de
fond sau pentru rubrica lui Max Lerner, care ma plictisea,
ci pentru stilul lui aerisit de jurnal de oras mare si pentru
imbietoarele reportaje din le haut monde?, in special ale lui
Leonard Lyons. Totusi, cum i-am raspuns si Nevastuicii,
stiam cd nu voi renunta la ziarul acela, asa cum nu aveam
de gand sa ma opresc la pravalia Wanamaker pentru a ma
impodobi cu o palarie stil ,,placinta cu carne®.

I Managementul gunoiului solid (engl.).
2 Lumea buna (fr.).
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— Mie-mi place Post, am continuat, ugsor exasperat. Ce
credeti c-ar trebui sa citesc in locul lui?

— Herald Tribune ar fi mai potrivit, spuse el cu accen-
tul taraganat din Tennessee, atat de straniu lipsit de orice
cildura. Sau poate chiar si News.

— Dar astea apar dimineata.

— Atunci incearca World-Telegram. Sau Journal-American.
Presa de senzatie e de preferat celei radicale.

Pana si eu stiam ca Post nu-i catusi de putin radical, si
eram pe punctul de a o spune, dar mi-am tinut gura. Bietul
Nevastuica! Desi era rece ca un peste, mi-a fost dintr-odata
putin milad de el dandu-mi seama ca fraul cu care incerca
sa-mi infranga cerbicia nu era fabricat de el, caci ceva din
comportarea sa (putea fi vorba, oare, de o usoara nota de
scuza, un om din Sud incercand sd comunice cu un altul,
de o simpatie intarziata?) imi spunea ca nici el nu poate
inghiti, de fapt, restrictiile prostesti si sordide. De asemenea,
vedeam ca, la varsta sa si la pozitia pe care o dobandise,
era un adevarat prizonier la McGraw-Hill, irevocabil prins
in meschinariile practicate aici, devotat stilului rautacios
al companiei si unilateralei ei preocupari pentru bani — un
barbat fara nici o sansd de a mai intoarce spatele acestor
lucruri -, in timp ce eu, cel putin, aveam inainte-mi toata
libertatea din lume. Imi amintesc cum, in chiar momentul
cand emitea el acea sentinta disperata, ,,Presa de senzatie e
de preferat celei radicale“, eu murmuram pe sub mustata,
exultand aproape, cuvinte de adio: ,,La revedere, Nevastuica!
Sa ne vedem cu bine, McGraw-Hill!“

Si acum deplang lipsa curajului de a demisiona numai-
decat. Am intrat in schimb intr-un fel de greva manifestata
prin incetinirea lucrului — mai exact ar fi sa spun inceta-
rea lucrului. In zilele urméatoare, desi imi fdceam dimineata
aparitia la timp si plecam exact cand orologiul batea ora
cinci, manuscrisele se ingraméadisera pand la tavan pe
masa mea, necitite. In pauza de pranz nu mai rasfoiam The
Post, ci faceam o plimbare pana la un stand de ziare din
Times Square si cumparam un exemplar din Daily Worker?,

1 Organul de presa al Partidului Comunist.
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parcurgandu-l sau incercand sa-1 parcurg fara ostentatie —
ba chiar cu grava nongalanta - la biroul meu, cum faceam
intotdeauna, in timp ce mestecam un sendvis cu pastrama si
o muratura cuser, savurand fiecare moment in care reugeam
sd joc, In aceasta fortareata a puterii albe anglo-saxone, rolul
dublu de comunist imaginar si evreu fictiv. Presupun ca o
cam luasem razna, céci in ultima zi de slujba m-am infatigat
la birou purtand pe cap vechiul meu ,,tucal® verde-ofilit, de
pe vremea stagiului la infanteria marina (o bereta de felul
celei purtate de John Wayne in Plajele din Iwo Jima), arbo-
rat drept ornament de ceaprazarie pe langa costumul de
bumbac alb cu dungi albastre: am avut grija ca Nevastuica sa
ma poatd vedea in aceasta costumatie absurda, tot agsa cum
sunt sigur ca in aceeasi dupa-amiaza am uneltit cum sa ma
las surprins de el in plin gest de dezertare...

Unul dintre putinele lucruri placute ale vietii de la
McGraw-Hill fusese privelistea ce mi se deschidea de la eta-
jul douazeci — o panorama maiestuoasa a Manhattan-ului,
a monolitilor, a minaretelor si turlelor care-mi invigorau
fara gres simturile narcotizate cu toate tresaririle acelea
rasuflate, totusi adevarate, de voie buna si dulce fagaduinta
care i-au coplesit de cand lumea pe tinerii americani pro-
vinciali. Rafale sélbatice suierau pe langa meterezele cetatii
McGraw-Hill, si una dintre distractiile mele favorite fusese
s& dau drumul unei coli de hartie de la fereastra biroului si
sa-i urmaresc extaticul zbor acrobatic ce o purta in viteza
peste acoperisuri, fidcand-o deseori sa dispara abia departe,
in canioanele de langa Times Square, unde se mai inalta inca
sau descria volute largi. In ziua aceea, la amiaza, avusesem
buna inspiratie de a cumpara, pe langa exemplarul din Daily
Worker, un tub din plastic pentru suflat baloane de sapun — din
cele pe care le folosesc azi toti copiii, dar care atunci erau o
raritate — si, Intors la birou, lansasem in vazduh cam sase-sapte
globuri fragile, frumoase, irizate, mereu anticipand aventura
pe care o vor trai in bratele vantului, cu nerabdarea lacoma
a celui aflat inaintea unei indelung-refuzate placeri sexuale.
Sferele de sapun, pornite una dupa alta in abisul plin de
smog, erau mai grozave decat as fi crezut, implinindu-mi toate
dorintele copilaresti, adanc ingropate, de a zbura cu balonul
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pana in cele mai indepartate colturi ale lumii. Luceau in soa-
rele de dupa-amiaza aidoma satelitilor lui Jupiter, mari cat
mingile de baschet. Un sinuos curent ascendent le proiecta
in sus peste Eighth Avenue; acolo ramasera suspendate o
vreme ce mi se paru interminabila, smulgdndu-mi suspine de
incantare. Apoi auzii chiote si rasete femeiesti i vazui ca un
card de secretare de la McGraw-Hill, atrase de spectacol, se
aplecau in afara de la ferestrele incaperilor vecine. Tevatura
pe care o starnira, mai mult ca sigur, atrase atentia Nevas-
tuicii asupra amuzamentului aerian pus la cale de mine, caci
de dedesubt se ridica spre mine vocea lui, in chiar momentul
cand fetele slobozira o ultima urala, iar baloanele zburara
frenetic spre rasarit, luand-o prin acel arroyo! pestrit format
de Forty-second Street.

In sinea mea, mi-am zis ca Nevéastuica se pricepe sa-si
stapaneasca perfect furia.

— Esti concediat incepand de azi, imi spuse el cu glasul
incordat. La ora cinci poti sa-ti incasezi ultimul cec.

,Naiba sa te ia, Nevastuica, dai afara un om care o sa
fie la fel de celebru ca si Thomas Wolfe.“ N-am spus-o tare,
sunt sigur, dar cuvintele imi tremurara cu atata intensitate
pe buze, incat si azi mai am impresia ca au fost rostite cu
adevarat. Dar cred ca n-am zis, de fapt, nimic, l-am privit
doar pe omuletul acela scund cum se rasuceste pe calcéie si
iese, cu pasi inceti, din viata mea. M-a inundat apoi o ciudata
senzatie de eliberare, o senzatie fizicd asemanétoare cu cea
de confort, ca si cum as fi scos de pe mine cateva randuri
inabusitoare de haine prea groase. Sau, pentru a fi si mai
exact, ca si cum as fi rimas prea multa vreme scufundat
in adancuri mlastinoase si in sfargit iesisem la suprafata,
inhaland binecuvantate guri de aer proaspat.

— Ca prin urechile acului ai scapat, imi spuse mai tarziu
Farrell, intérind cu o precizie incongtienta comparatia mea.
Am cunoscut oameni care s-au inecat in locul dsta. $i nici
macar nu li s-au mai gasit lesurile.

Ora cinci trecuse de mult. Intarziasem ca sa-mi adun
lucrurile, cate aveam, ca sa spun la revedere unui redactor

1 Albie adanca a unui curs de apa (sp.).
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sau doi, cu care izbutisem sa leg o camaraderie cat de cat
amicald, ca sa incasez ultimii 36,50 dolari si, in sfarsit, sd-mi
iau rdmas-bun, gest dovedit a fi extrem de dureros si de trist,
de la Farrell, care, printre altele, imi dezvalui ceva ce as fi
putu banui tot timpul, daca m-ar fi preocupat cu adevarat
sau daca as fi avut simtul observatiei mai ascutit — ca e un
alcoolic solitar si deznadajduit. Intra in biroul meu, sonta-
caind putin, tocmai cand imi indesam in servieta copii la
indigo ale referatelor mele mai inteligente. Le scosesem din
dosare, simtind un fel de regret afectuos pentru randurile
despre Gundar Firkin si rdvnind mai ales la reflectiile pe
marginea lui Kon-Tiki, despre care aveam vaga credinta ca
vor constitui intr-o buna zi o portie interesanta de margi-
nalia literare.

— Nici mécar nu li s-au gasit legurile, repeta Farrell. Ia
si tu o dugca.

Imi intinse un pahar si o sticld cu rachiu de secara Old
Overholt, de o jumatate de litru, plina pe jumatate. Aroma
grea de cereale se simtea in rasuflarea lui Farrell, de fapt
mirosea ca o paine neagra de secara, proaspat coapta. Am
refuzat dusca, nu pentru ca as fi avut vreo retinere reala,
ci doar pentru ca in zilele acelea nu turnam in mine decéat
bere americana ieftina.

— In orice caz, nu erai tu croit pentru slujba asta, imi
spuse, dand pe gat o inghititura de Overholt. Locul nu-i
potrivit pentru tine.

— Am inceput sa-mi dau gi eu seama, am incuviintat.

— In cinci ani ai fi devenit un devotat al firmei. Dupa
zece, ai fi ajuns o fosila. Un rahat fosilizat de treizeci si ceva
de ani. Iata in ce te-ar fi transformat McGraw-Hill.

— Mda, intr-un fel sunt bucuros ca plec, am zis. Cu toate
acestea, am sa simt lipsa banilor. Desi ar fi o exagerare sa
spun ca reprezentau o avere.

Farrell chicoti si slobozi un ragait modest. Fata lui seména
atat de bine cu prototipul irlandez, prelunga si cu buza de sus
pronuntatd, incat parea aproape o gluma; iradia tristete —
ceva indefinit, botit, epuizat si resemnat, care ma facea sa
meditez, usor intristat, la betiile lui singuratice de la birou,
la sesiunile sale din amurg cu Yeats si Hopkins, la plicticoasa
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naveta cu metroul pana la Ozone Park. Brusc, am stiut ca
nu-l voi mai vedea niciodata.

— Prin urmare, intentionezi sa scrii, zise el, deci vrei sa
devii scriitor. Frumoasa ambitie, am avut-o si eu. Sper si ma
voi ruga ca tu sa reusesti si sd-mi trimiti un exemplar din
prima ta carte. Unde te duci ca sa incepi sa scrii?

— Nu stiu, am raspuns. Nu stiu decat cd nu mai pot
ramane in lada de gunoi unde locuiesc acum. Trebuie s-o0
sterg neapéarat de acolo.

— Ah, cum imi mai doream s& scriu, isi aminti el, nostal-
gic. Vreau sa spun, sa scriu poezie. Eseuri. Un roman bun.
Nu un roman mare, ascultd-ma bine — stiam ca-mi lipseste
geniul si ambitia pentru asa ceva —, dar un roman bun, de o
anumita eleganta si impecabil ca stil. Un roman la fel de bun
ca, sa zicem, Podul de la San Luis Rey' sau Soseste moartea
pentru arhiepiscop?, ceva fara pretentii, dar de o anumita
calitate, vecina cu perfectiunea.

Dupa o pauza, continua.

— Dar, dracu’ stie cum, m-am trezit pe linie moarta. Sunt
de vin4, cred, anii lungi de munca editoriald, o munca mai
degraba tehnica. Am fost distras de la telul meu, ca sd& ma
ocup de ideile gi de cuvintele altora, nu de ale mele, ceea ce
nu te conduce catusi de putin la un efort creator. In ultima
instanta.

Iarasi se opri, privind resturile de culoarea chihlimbarului
din pahar.

— Sau, poate, chestia asta m-a tras pe linie moarta, zise
cu regret. Pileala. Stropul asta de udeala, plin de visuri de
o suta de grade tarie. Oricum, n-am devenit scriitor. N-am
devenit romancier sau poet; cat despre eseuri, n-am scris
decat unul singur in toatd viata mea. $tii ce era?

— Nu, ce era?

— Ceva pentru Saturday Evening Post. O mica anecdota
pe care le-am trimis-o, despre o vacanta petrecuta cu sotia
mea, in Quebec. Nu merita sa-ti povestesc. Dar am primit
un onorariu de doua sute de dolari si, doua sau trei zile, am

1 De Thornton Wilder.
2 De Willa Cather.
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fost cel mai fericit scriitor din America. Mda... paru coplesit
de o melancolie uriaga si vocea i se pierdu. Am fost tras pe
linie moarta, murmura el.

Nu stiam in ce fel s& reactionez la méahnirea lui, periculos
de apropiata de durere si, continuand si-mi indes lucrurile
in servieta, n-am putut spune decat:

— Oricum, sper sa tinem legitura unul cu altul. $tiam
bine cd n-o s-o tinem.

— Sper si eu, raspunse Farrell. As vrea sa fi ajuns sa ne
cunoastem mai bine.

Pironindu-si ochii in pahar, se cufunda intr-o liniste
prelungita, in asa mésura incat incepu sa ma enerveze.

— As vrea sa fi ajuns sa ne cunoastem mai bine, repeta
el, incet, in cele din urma. De multe ori m-am gindit sa te
invit acasa, in Queens, la cina, dar mereu am aménat. Inca
o linie moarta. $tii cd-mi amintesti foarte mult de fiul meu?

— Nu stlam ca aveti un fiu, am spus eu, surprins. il
auzisem pe Farrell facand odata o aluzie intamplatoare si
criptica la ,lipsa de copii“ si din asta trasesem concluzia
fireasca cd nu fusese, cum se spune, binecuvantat cu urmagi.
Curiozitatea mea se oprise acolo. In atmosfera de glaciala
impersonalitate de la McGraw-Hill, orice interes, oricat de
dezinteresat, fata de viata particulara a celorlalti era consi-
derat o necuviinta, daca nu de-a dreptul pornografie.

— Credeam ca..., am inceput.

— O, am avut intr-adevar un baiat.

Brusc, vocea-i deveni un tipat, facandu-ma sa tresar la
amestecul de manie si tanguire ce rasuna in ea. Overholt-ul
desferecase in el toate furiile celtice cu care-si tinea concla-
vul zilnic in trista perioada de dupa ora cinci dupa-amiaza.
Se ridica in picioare si sontacai pana la fereastra, privind in
lumina amurgului incomprehensibilul miraj al Manhattan-ului
incendiat de soarele muribund.

— Am avut intr-adevar un baiat. Edward Christian Farrell.
Era cam de varsta ta, avea doudzeci si doi de ani si dorea sa
se faca scriitor. Era... era un print al limbii, fiul meu. Avea
un talent care l-ar fi fermecat usor pe insusi Belzebut, si
unele din scrisorile lui — unele din scrisorile acelea lungi,
patrunzatoare, inteligente si amuzante — erau cele mai
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izbutite din cate s-au redactat vreodata. O, era un print al
limbii, baiatul ala!

Ochii i se umplura de lacrimi. Pentru mine, clipa fu para-
lizant de stanjenitoare, unul din momentele acelea neplacute
ce apar din cand in cand in viata, dar cu milostiva rarita-
te. Un om aproape strdin vorbeste, tanguindu-se, la timpul
trecut, despre o persoand iubita, punandu-si in incurcatura
interlocutorul. Se subintelege, fara indoiala, ca persoana
disparuta a murit! Dar stai! Nu-i oare posibil sa fi plecat in
lumea larga, victima a amneziei, sau sa fi devenit un delin-
cvent, mereu pe fuga? Sau poate lancezea acum patetic
intr-un azil pentru lunatici, astfel incat folosirea timpului
trecut nu era decat un trist eufemism? Cand Farrell reincepu
s& vorbeasca, fara a-mi oferi nici acum vreo indicatie despre
soarta fiului sdu, i-am Intors spatele, rusinat, si am continuat
sa-mi fac ordine in lucruri.

— Poate c-as fi suportat mai ugor daca n-ar fi fost singurul
meu copil. Dar, dupa nasterea lui Eddie, Mary si cu mine
n-am mai putut avea copii.

Brusc se opri.

— Ah, dar nu tii neaparat sa afli...

M-am intors inspre el din nou.

— Ba nu, continuati va rog, i-am spus.

Suferea, din cate se parea, de o acuta nevoie de a se
destainui si, fiind un om de treaba, care-mi placea, mai mult,
unul care, intr-un fel, ma identificase cu fiul séu, simteam
c-ar fi o mojicie din parte-mi sa nu-l incurajez sa-si descarce
sufletul.

— Va rog sa continuati, am repetat.

Farrell isi turna inca o portie zdravana de secarica. Era
deja bine grizat si articula vorbele cam greu, iar fata-i de fiinta
de interior, pistruiatd, arata trista si trasa in lumina palida.

— E absolut adevarat ca-ti poti retrai propriile aspiratii
prin viata unui copil. Eddie s-a dus sa studieze la Columbia
si, printre lucrurile care m-au umplut de incantare, a fost si
felul cum s-a indragostit de carti, talentul sdu pentru cuvin-
te. La noudsprezece ani — noudsprezece, retine — publicase
o schitd in The New Yorker, iar Whit Burnett ii cumparase
o povestire pentru Story. Cred ca se numara printre cei mai
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tineri colaboratori din istoria revistei. Ochiul lui explica
totul, intelegi, ochiul. (Farrell aproape ca isi vari aratatorul
in ochi.) Se pricepea sa priveasca lumea, ma intelegi, vedea
lucruri pe care noi astialalti nu le badgdm in seama si le facea
vii gi proaspete. Mark Van Doren'! mi-a scris un biletel minu-
nat — de fapt, cel mai grozav din lume - ca sa-mi spuna
ca Eddie, dintre toti studentii pe care-i avusese, poseda
cel mai stragnic talent nativ de scriitor. Mark Van Doren,
imagineaza-ti! Un adevarat omagiu, n-ai zice?

Ma iscodi cu privirea, cautand parca o confirmare.

— Un adevéarat omagiu, incuviintai eu.

— Si-apoi — apoi in 1943, a intrat in infanteria marina.
Spunea ca prefera sa se inscrie voluntar decat sa-l recrute-
ze. Iubea sincer aureola legendara a corpului de infanterie
marind, desi era o fire prea sensibila ca sa aiba iluzii despre
razboi. Razboi!

Scuipa cuvantul dezgustat, ca pe o obscenitate de zile
mari, si amuti o clipa, pentru a inchide ochii si a da indurerat
din cap. Pe urma, privindu-ma, continua:

— Razboiul I-a dus in Pacific, unde a luat parte la cele mai
crancene lupte. Ar trebui sa-i citesti scrisorile, scrisori minu-
nate, vesele, pline de elocinta, fara urma de autocompéatimire.
Nici macar o singura data nu s-a indoit ca se va intoarce
acasa si va continua sa invete la Columbia pana la absolvire,
pentru a deveni in cele din urma scriitor. $i apoi, acum doi
ani, pe insula Okinawa, 1-a impugcat un franctiror. In cap.
Era in iulie si lichidau ultimele urme de rezistenta. Probabil
c-a fost printre ultimii infanteristi marini decedati in rézboi.
Ar fi ajuns caporal. A cagtigat Steaua de Bronz. Nu stiu de
ce a trebuit sa se intdmple. Dumnezeule, nu stiu de ce s-a
intamplat! De ce oare, Dumnezeule?!

Farrell plangea, nu in hohote, ci cu lacrimi sincere,
scanteietoare, care-1 tAsneau de pe marginea pleoapelor, si
m-am indepartat de el cu un sentiment atat de puternic de
rusine si umilinta, incat si acum, dupa mii de zile, retraiesc
senzatia usor febrild, usor gretoasa, care m-a napadit atunci.

! Poet, critic si influent profesor de literatura la Universitatea
Columbia, redactor al saptamanalului literar The Nation.
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Lucru greu de inteles astazi, poate, caci scurgerea a trei-
zeci de ani, ca si cinismul si oboseala create de mai multe
razboaie americane barbare ar putea arunca o lumina de un
romantism desuet asupra reactiei mele. Raméane insa faptul
ca si eu, ca si Eddie Farrell, fusesem in infanteria marina, ca
arsesem, ca si el, la flacdra dorintei de a deveni scriitor si expe-
diasem acasa, din Pacific, epistole scrise cu sange din inima
mea, continand acelasi amestec ciudat de pasiune, umor, dis-
perare si dulce sperantd pe care numai tinerii obsedati de
intalnirea iminenta cu moartea il pot trai si reda. Si mai tare
mi se strange inima cand imi amintesc ca am calcat si eu pe
insula Okinawa, la numai cateva zile dupa disparitia lui Eddie
(cine stie, mi-am zis eu adesea, dacd nu se scursesera abia
o ora-doua de la ranirea lui mortala), fara sa trebuiasca sa
infrunt vreun dugman, ba nici mécar teama sau primejdia, ci,
prin milostivenia istoriei, doar un peisaj oriental rascolit, dar
pasnic, prin care aveam si cutreier neamenintat si neatins in
ultimele — putinele — s&ptamami dinainte de Hiroshima. Ama-
rul adevar e ca in tot acel timp n-am auzit nici macar o singura
Impuscatura trasa la manie, si, desi eram rasfatatul sortii (in
ceea ce-mi priveste propria piele, cel putin), n-am putut trece
peste sentimentul ca fusesem jefuit de un spectacol teribil si
maret. E sigur ca nimic nu m-a impresionat atat de puternic,
in legatura cu aceasta experienta a mea de viatd — sau cu lipsa
ei —, ca scurta, dezarmanta poveste a lui Farrell despre fiul
sau Eddie, care-mi parea jertfit pe paméantul Okinawei ca sa
pot eu trai si scrie. Vazandu-l pe Farrell cum sade si plange
in lumina asfintitului, m-am simtit neinsemnat si redus ca
proportil si n-am mai putut rosti nimic.

Farrell se ridica, tamponandu-si ochii, i ramase langa
fereastra, cu privirea goala pierduta deasupra fluviului Hudson,
impurpurat de soare, unde contururile neclare a doua vapoa-
re uriage se tarau cu viteza melcului spre Narrows. In jurul
indiferentelor stresini ale cladirii, vantul de priméavara flu-
iera ca o armata de demoni. Vocea lui Farrell, cand vorbi,
parea ca vine din departare, respirand o disperare imposibil
de pus in cuvinte:

, Lot ce respecta omul pe paméant
Dureaza-o clipa sau poate o zi...
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Chemarea solului, pasul soldatului
Ii fura gloria, ca si puterea:

Orice flacara se aprinde in noapte,
Inima omului e torta ce-o hraneste...

(13

Pe urma se rasuci spre mine, spunandu-mi:

— Fiule, scrie cat te-or tine curelele.

i, clatinandu-se pe coridor, disparu pentru vecie din viata
mea.

Am mai zabovit multa vreme acolo, incercand séa iscodesc
viitorul ce mi se parea acum la fel de cetos si obscur ca si
zarile incatugate in smog ce se desfasoara dincolo de luncile
din New dJersey. Fiind inca destul de tanar, putine lucruri
ma inspaiméntau, dar nu eram atat de necopt incat sa nu
ma zguduie si pe mine anumite spaime. Manuscrisele comi-
co-ridicole pe care trebuise sa le citesc erau, intr-un fel, o
avertizare, aratandu-mi cat de jalnica putea fi ambitia, mai
cu seama in literatura. Toate visele si sperantele mi se con-
centrau in dorinta de a deveni scriitor, dar, dintr-un motiv
sau altul, istorisirea lui Farrell imi patrunsese atat de adanc
in inim4, incat pentru prima oara in viatd am simtit uriasul
gol purtat inlduntrul fiintei mele. E adevarat, pentru un
baietandru de varsta mea vazusem si facusem multe, dar spi-
ritul imi raméanea la adapost, neinvatat cu iubirea si aproape
cu desdvarsire strain de ideea de moarte. Nu putea banui
atunci cat de curand le voi cunoaste pe amandoua indeaproa-
pe, asa cum erau intrupate in trupul omenesc si in patimile
lui, ce-mi erau, deocamdata, straine, din pricina ingdmfatei
si sufocantei mele autodepriméri. Nici nu-mi dddeam seama
atunci ca drumul meu de descoperire va fi totodata o cala-
torie intr-un loc atat de ciudat ca Brooklyn-ul! Nu stiam pe
moment decat ca voi cobori pentru ultima data de la etajul
douazeci, in asepticul ascensor verde, jos, pe haoticele strazi
ale Manhattan-ului si ca, ajuns acolo, imi voi sarbéatori méan-
tuirea cu bere canadiand scumpa si cu primul muschi de vaca
la gratar pe care-1 gustasem de la sosirea mea la New York.
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